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Часть [ 
У ИСТОКОВ СУДЬБЫ 
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Ранним утром на перроне вокзала людно: в ожидании 
поезда толпятся солдаты. У выхода на платформу — рос- 
лый рыжеусый жандарм. На какую-то секунду его 
взгляд задерживает плотно сбитая, почти прямоугольная 
фигура гимназиста с ранцем за плечами. Хотел было по- 
дозвать, расспросить, куда путь держит. Но что-то оста- 
новило. Скорее всего решительность, с которой гимна- 
зист направился к вагону, поднялся по ступенькам. 

А с какой стати Всеволод должен трепетать при ви- 
де каждого жандарма? В кармане у него законный от- 
пускной билет на праздники — в Польшу, к тете, прожи- 
вающей под Варшавой. Правда, на самом-то деле не толь- 
ко тети, но и более дальних родственников в тех краях 
У Всеволода нет. 

Это легко могли бы проверить раньше: стоило кому- 
нибудь из преподавателей гимназии позвонить отцу — 
и все бы сорвалось. Как неделю назад, когда сосед по 
дому, мобилизованный шофер Михаил, пообещав спря- 
тать его в машине (автомобильная рота отправлялась 
на фронт), в последнюю минуту нарушил слово. Сгоряча, 
вне себя от ярости, Всеволод решил немедленно идти на 
фронт пешком, но шпалам. Была ночь. Он шел упорно 
и шел бы, пока хватило сил. Но у первого же моста его 
задержал часовой... 

Поезд тронулся. Всеволод огляделся: в вагоне в ос- 
новном были солдаты. Рядом с ним сидел довольно мо- 
лодой чиновник и читал газету. Прошел патруль, но до- 
кументов ни у кого не спросил. 

Хотелось спать. Все-таки неуютно коротать ночь на 
вокзальной скамейке — из дому Всеволод ушел накану- 
не вечером, но билет на ночной поезд приобрести не уда- 
лось. 


Под монотонный стук колес гимназист уснул, а когда 
открыл глаза, поезд подъезжал к какому-то городу. Ока- 
залось — Вильно. Всюду солдаты, офицеры, сестры мило- 
сердия и охрана с винтовками. Мимо прошел эшелон си- 
бирских стрелков в косматых папахах и теплых полушуб- 
ках. Они громко, разухабисто пели. Здоровые и сильные 
люди. Стрелки размахивали шапками, веселились так, 
словно впереди их ожидала вечеринка. 


В Варшаве Всеволод сошел с поезда и, побродив ка- 
кое-то время по незнакомому городу, на одном из стро- 
ений заметил надпись: «Этапный пункт». Солдат 
у двери дремал, и можно было тихонько проскользнуть 
внутрь. В пустой комнате на низеньком табурете тускло 
светила лампа. Подобрав побольше соломы, чтобы было 
теплей, Всеволод лег и вскоре крепко уснул. Разбудили 
его громкие голоса. Это солдаты, пришедшие, видимо, 
ночью. Одни, несмотря на шум, продолжали спать впо- 
валку, другие сидели и пили чай. Никому нет дела до не- 
весть откуда появившегося гимназиста, и Всеволод ти- 
хонько пробрался к выходу. 


Знакомые очертания вокзала, отсюда путь пролегает 
дальше, к линии фронта. На него по-прежнему не обра- 
щали внимания: мало ли куда накануне Нового года, пе- 
ред каникулами направляется гимназист. 


Зашел в почтовое отделение и отправил домой первое 
после побега письмо: «26 дек. 1914 г. Поздравляю всех 
с праздником. Я сейчас на Ковельском вокзале в Варша- 
ве. Приехал в Варшаву в 14 часов 25 декабря... В Варша- 
ве 0 градусов, тепло. В 4 часа поеду на Ивангород». 
И подписал: «Воля» — так обычно называли его домаш- 
ние. 


В отличном расположении духа Всеволод провожал 
взглядом мелькавшие за окном станции, крыши домов, 
телеграфные столбы. Соседом оказался словоохотливый 
солдат, возвращающийся из отпуска в свою часть, в лейб- 
гвардии Егерский полк. И тут Всеволода осенило. Поче- 
му бы не говорить, что едет в тости к какому-нибудь 
командиру, ну хотя бы к штабс-капитану Бутенко, часть 
которого не так давно была расквартирована в казармах 
по соседству с домом Всеволода и с которым он был 
знаком?.. 

По счастливому совпадению солдат служил именно 
в этой части. Он проникся к попутчику уважением и рас- 


6 


сказал, что Бутенко произведен в полковники и за г-о 
бои ни разу не был ранен. 

Полк стоял за Радомом, а билет у Всеволода был 
лишь до Ивангброда. Пришлось при очередном контроле 
залезть под лавку, что немало удивило солдата. 

Вокзал в Радоме уцелел, но уже в нескольких верстах 
от него незарубцевавшиеся следы осенних боев: окопы, 
размытые дождями, воронки от снарядов и гранат, про- 
волочные заграждения, поваленные телеграфные стол- 
бы. Однако шоссе, по которому Всеволод со своим спут- 
ийком должен прошагать пятнадцать верст, было на удив- 
лёние в хорошем состоянии. 

Уже темнело, когда они подошли к какой-то деревне. 
У околицы встретили солдата — тот подтвердил: точно, 
Вуерский полк. До поздней ночи Всеволод разыскивал 
Дбревню, где расположился штаб. И в конце концов ему 
ИбВезло. Указали дорогу, проводили к полковнику Бу- 
тёнко. 

В небольшой избе трое офицеров играли в карты. Бу- 
тенко сидел у окна и не спета пил чай с сахаром. По- 
смотрел на гимназиста, поздоровался и, кажется, с со- 
чувствием выслушал его рассказ. Велел покормить и на- 
поить чаем, а наутро пообещал представить юного волон- 
тера самому генералу. Успокоенный и счастливый Всево- 
лод уснул тут же, на полу. 

На следующий день, 28 декабря, действительно он 
6 представлен генералу. Что ж, генерал не против 
т чтобы оставить добровольца, гимназиста 5-го клас- 
са Всеволода Вишневского в полку, если... на то будет 
И письменное согласие его отца. 

ава богу, отец не воспротивился, да к тому же и от- 
ветил довольно быстро. 

Для Всеволода началась проза военной жизни. Обы- 
денность, даже какая-то «домашность» обстановки по- 
началу слегка разочаровали его. Однако вскоре все ос- 
тальные чувства подавило любопытство. Конечно, он не 
мог не замечать удивленных взглядов егерей 14-й роты, 
куда направил его полковник Бутенко. Но это не смуща- 
ло Всеволода. Он сам во все глаза смотрел на людей, пы- 
таясь обнаружить в их внешности следы участия в боях, 
о которых столько читал в газетах: «особый взгляд», «не- 
что от смерти» и прочие «роковые» приметы. Но солдаты 
абсолютно ничем не отличались от тех, которые встрс- 
чались ему прежде. 


Полк начал тридцатикилометровый марш. Солдаты 
шли молча, совсем не молодцевато, а как-то угрюмо: ды- 
мили самокрутками, на ходу жевали хлеб и лишь изред- 
ка перебрасывались словами. Всеволод в своей гимнази- 
ческой шинели и с гимназическим ранцем шагал рядом 
со строем. Через некоторое время, чтобы ощутить себя 
настоящим солдатом, попросил у молодого долговязого 
егеря, как потом выяснилось, бывшего народного учите- 
ля Емельяна Козлова, разрешения понести винтовку. Нес 
ее с удовольствием, но постепенно наваливалась уста- 
лость, и винтовка становилась все тяжелее. Сосед, мягко 
улыбнувшись, протянул руку. 

Он был неуловимо похож на кого-то хорошо знакомо- 
го Всеволоду, но на кого именно? 

К быстрому строевому шагу гимназист не привык, от- 
ставал и час от часу вынужден был делать пробежки. 
Темно, холодно, руки и ноги коченеют. Мысли вертятся 
вокруг одного: только бы выдержать. 

Кажется, марш длится целую вечность — солдаты 
идут и идут, и, борясь с усталостью, он старается пред- 
ставить себе: так ходили бойцы народного ополчения 
1812 года, тоня французов со своей земли... Осознавать 
свою причастность к славному боевому сотовариществу — 
сегодняшнему и прошлых времен — необыкновенно при- 
ЯТНо. 

Марш близился к концу, и Всеволод преисполнился 
уважения к самому себе: наконец-то он в регулярной ар- 
мии, видит все не на полотнах Верещагина в картинной 
галерее, а наяву. 

В темноте подошли к деревне, и вскоре задымил ко- 
стер — кипятили чай. Всеволод держался вблизи Козло- 
ва и разместился на ночлег в одной избе с ним. Было 
здесь человек десять — почти все из кадровых. Вымуш- 
трованные на срочной службе, рослые и крепкие солдаты. 

После чая, в предвкушении скорого отдыха завязался 
незлобивый, с усмешкой и подковыркой солдатский раз- 
говор. Тем более что и мишень подходящая есть — гим- 
назистик, хотя и протопавший вместе со всеми многие 
километры, а все же новичок. Да и вообще белая ворона. 

Как всегда, начал рассудительный старый солдат 
Шилкин: 

— И почему это некоторым дома не сидится? Чего 
таскаться да вшей кормить... Добро бы хоть службу знал 
да ростом вышел, а то... — Он замялся, подбирая менее 


обидное выражение вместо уже готового сорваться с уст. 
Не нашел и, махнув рукой, закончил свою тираду, глядя 
прямо на Вишневского: — Сидел бы дома у батьки с 
маткой, учился бы, жил в чистоте... 

— Ну и сиди, — сразу, без раздумья парировал Все: 
волод, бросив короткий, прямой, не по-детски твердый 
взгляд темных глаз на Шилкина. — Премудрый пес- 
карь тоже сидел, прятался в речной печурке, пока не 
ослеп... 

Все рассмеялись. Ыто-то спросил: 

— А что это за премудрый пескарь тзкой? 

Емельян Козлов, в душе обрадовавшись тому, как 
удачно сумел ответить понравившийся ему гимназист, 
охотно поддержал разговор и пересказал сказку Салтыко- 
ва-Щедрина... 

Это была первая и далеко не последняя стычка юно- 
го добровольца со старослужащими. Правда, позже ста- 
ли побаиваться его острого языка. Скажет как отрежет. 
И сразу же переведет разговор на другую тему, давая 
понять: готов ответить еще хлестче, но занят более серь- 
езными делами. Уклоняясь от словесной перепалки, он 
с достоинством, да и чаще всего с успехом отстаивал свою 
независимость, самостоятельность, свое равноправное 
положение в полку. 

На фронте был период затишья (гвардия простояла 
в Радомской и Варшавской губерниях около месяца). 
Ждали весенних боев и победной развязки к лету. Третий 
взвод занимал крестьянскую усадьбу: солдаты. размеща- 
лись в избе, на чердаке и в стодоле, набитой соломой. 
В светлице осела ротная «аристократия» — подпрапор- 
щики, писарь. 

Во взводе понемногу привыкали к юному волонтеру: 
на занятиях его фигурка маячила на левом фланге, 
в 4-м отделении. Он постигал искусство ружейных при- 
емов, с наслаждением прицеливался, щелкал затвором. 
Занятия преимущественно строевые: гоняли по полю, 
трамбовали и без того твердую, мерзлую землю, беско- 
нечно перестраивались. Тактические занятия почти не 
проводились, только иногда, после маршировки, рота рас- 
сеивалась в цепь и атаковала воображаемого противника 
Лихо, с криком «ура!» егеря летели вперед — это пьяни- 
ло, приводило Всеволода в восторг. Успехи его в ученье 
были очевидны: в стрельбе на 300—400 шагов лежа он 
давал довольно высокий процент попаданий. 


Вместе с Емельяном Козловым Всеволод устроился 
на чердаке на соломе. Здесь по вечерам они вели долгие 
разговоры о литературе и истории, о предстоящих боях, 
ожидание которых будоражило обоих. 

Всеволод припомнил-таки, на кого Емельян так по- 
разительно походит своей мягкой, застенчивой улыб- 
кой — ну конечно же, на Янчевецкого, латиниста и пё- 
дагога-военизатора гимназии. 

Где-то сейчас Янчевецкий? Уж года два, как он 
уехал в Турцию, его стамбульские корреспонденции п6- 
чатались в столичных изданиях и после начала войны, 
а сейчас Всеволод газеты читает нерегулярно. Может 
быть, потому и не встречает на их страницах знакомого 
имени? 

Удивительный человек Василий Григорьевич! Сын 
директора гимназий. окончив историко-филологический 
факультет Петербургского университета, решил осуще- 
ствить свою давнишнюю мечту — пешком побродить по 
России, изучить быт, язык и нравы народа. И вот в кре- 
стьянской одежде, с котомкой за плечами Василий Янче- 
вецкий отправился из Петербурга в Новгород, затем — 
Псковская, Вятская губернии, глухие Малмыжские ле- 
са; позже перебрался на Смоленщину, на плотах спустил- 
ся по Днепру, на Украину. «Эти скитания отняли у ме- 
ня несколько лет, — будучи уже в преклонном возрасте, 
вспоминал В. Г. Янчевепкий. — Они Дали мне возмож- 
ность не только многое повидать, но и понять душу рус- 
ского человека, талантливого, терпеливого, но бесправ- 
ного». 

О своих странствиях по России и за ее пределами 
Василий Григорьевич много рассказывал гимназистам 
младших классов, где он давал уроки военного дела, 
кстати, впервые в порядке эксперимента введенные то- 
гда в 1-й Санкт-Петербургской гимназии. Мальчишки 
любили такие беседы. Из них Всеволод узнавал о мно- 
гом. Например, о том, как в свое время их учитель, рабо- 
тая корреспондентом одной из петербургских газет в Ан- 
глии, объехал всю южную часть острова на велосипеде... 
О хлопотливой и далеко не безопасной работе смотрите- 
ля колодцев в песчаных степях Туркмении. На выносли- 
вом жеребце местной породы Янчевецкий пересек Кара- 
кумы, Северную Персию, добрался до границы с Инди- 
ей... О русско-японской войне (Янчевецкий принимал 
в ней участие как специальный корреспондент Петер- 
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‘бургского телеграфного агентства), о мужестве, выносли- 
вости, беззаветности и отваге русского солдата. 

Номимо путешествий, была у Янчевецкого и другая, 
пожалуй, не менее сильная страсть — любовь к детям, 
к школе. С маленькими и теми, кто постарше, с бойкими 
и флегматиками у него поразительно быстро складыва- 
лись приятельские отношения. Он интуитивно угадывал 
их желания, убедительно отвечал на вопросы, понимал 
их мечты. Не зря ведь и сам он был мечтателем: у него 
то и дело возникали неожиданные фантазии. Рассказы- 
вал, как еще в детстве, прочитав только что изданный 
в России «Остров сокровищ» Стивенсона, в поисках да- 
леких сказочных стран попытался бежать из дома, для 
чего незаметно проник в трюм шхуны, которая должна 
была взять курс к берегам Бразилии. Поймали, ко- 
нечно... 

— Это же очень просто, — объяснял Василий Гри- 
горьевич «секрет» своей дружбы с ребятами, — надо 
только не забывать, что взрослые — это большие дети, 
а дети — маленькие взрослые... 

Когда он, невысокий, со смугловатым скуластым ли- 
цом, которому чуть обвислые усики придавали монголь- 
ский вид, появлялся на гимназическом плацу, мальчиш- 
ки стремглав бросались к Янчевецкому. Глаза у него 
светлые и необыкновенно добрые, смотрят по-отцовски 
внимательно. Всеволода особенно привлекала уверен- 
ность и выдержка Василия Григорьевича. Он никогда 
не повыптал голоса, говорил ясно, образно и точно. Вместе 
с гимназистами Янчевецкий отправлялся в походы за го- 
род, жил в летнем военно-спортивном лагере, занимался 
гимнастикой. 

Многое в постановке школьного дела в России было 
ему не по душе. И прежде всего — казенность препода- 
вания, практически отсутствие воспитания любви к Ро- 
дине, своему народу. 

Прошли многие годы. Всеволоду Вишневскому как-то 
попалась в руки тоненькая брошюра, датированная 
1914 годом: В. Г. Янчевецкий, «Что нужно сделать для 
петербургских детей». На верхней части обложки нарисо- 
ван юный футболист, внизу — он же по-военному от- 
Дает честь — символическое воплощение идеи спортивяо- 
военной направленности воспитания. «От здоровья де- 
тей зависит здоровье будущей России, — рассуждает ав- 
тор. — И не надо жалеть времени и средств для того, 


чтобы в условиях большого города сделать воскресные 
вылазки ребят в окрестности, где они могут играть среди 
природы, регулярными...» Надо добиваться того, чтобы 
дети жили «в той естественной обстановке, которой они 
лишены в каменных коридорах и ящиках, образовавшихся 
ИЗ ДОМОВ СТОЛИЦЫ...». ` 

Читая брошюру, Вишневский вспоминал, что многое 
из предлагаемого Янчевецкий внедрял в гимназии. Не 
забылась, например, неделя, проведенная ими в «лагере 
бледнолицых», где все было построено на ребячьем са- 
моуправлении и широчайшей инициативе: все поочередно 
были часовыми, саперами, командирами. Какая-то не- 
объяснимая свобода и раскрепощенность овладевали все- 
ми, и, хотя Василий Григорьевич находился тут же, с ним 
советовались, лишь когда в том возникала необходимость. 

Конечно, это было совсем непохоже на строевую под- 
готовку на плацу. «Обучение только строю, — считал 
Янчевецкий, — это все равно что выделывание шахмат- 
ных фигур, хотя бы и очень нарядных и красивых, а за- 
тем прятание их в ящик. Но ведь самое интересное 
в шахматах — это игра, которой вы можете увлекаться 
даже с фигурками. вырезанными из бумаги». 

Встреча Вишневского с брошюрой «Что нужно сде- 
лать для петербургских детей» произошла примерно че- 
рез четверть века после ее издания, и он невольно по- 
думал о том, как много значило для него в те годы об- 
щение с Янчевецким... 

А сейчас, зимой 1945 года, на чердаке крестьянской 
избы на вопрос Емельяна Козлова о том, что привело 
его сюда, в полк, и легко ли было добраться, Всеволод 
отвечает кратко: «Трудно. Особенно уйти от родителей...» 


Ответить-то ответил, а сам задумался. Всегда, с са- 
мого детства привык говорить правду и сейчас вдруг за- 
сомневался: так ли? 

Отец поглощен своими делами, вечно в разъездах. 
Он — межевой инженер, имеет дело с землей, всячески- 
ми спорами и конфликтами. К тому же у Виталия ПЦет- 
ровича всегда уйма самых разнообразных идей: то вдруг 
увлечется воздушной съемкой, то начнет издавать не- 


обычный журнал «Русская Ривьера» — о строительстве 
и развитии курортов в стране. 
Мать теперь и вовсе далека — особенно с той поры, 
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как семья распалась и она вместе с младшими братьями 
Борисом и Георгием стала жить отдельно. Фактически 
последние пять лет Всеволод был предоставлен самому 
себе. Разве что бабуптка, строгая преподавательница не- 
мецкого языка, Лидия Васильевна Вишневская, души не 
чаявшая в нем, отговаривала внука от бредовой, по ее 
мнению, затеи. 

А готовился к побегу на фронт Всеволод основатель- 
но. Первый марш здесь, в полку, ему бы ни за что не 
осилить, если бы не предварительные ежедневные трени- 
ровки. В записной книжке был и специальный план 
их: «В один час — 3—4 версты. С 6 до 1 часу — 
23 версты. С 2 до 9—10 = 23 в. 40 — максимум, 30 — 
минимум». Так же тщательно продумывалось, что нужно 


взять с собой: «ранец — сошью (это зачеркнуто, сверху 
написано — есть), ремень — есть, свитер — есть, солд. 
пох. руб. — есть, сапоги — есть, перчатки — есть 
(у Алешки), нож финский — куплю, солд. пох. брю- 
ки — есть» 1. 


В этой же записной квижке 1914 года множество 
других примет и свидетельств деловитости да, пожалуй, 
и необычной для этого возраста практичности, озабочен- 
ности, а порой и сомнений четырнадцатилетнего подро- 
стка. Тщательно вычерчен маршрут от Петрограда до 
Варшавы и далее — до Ивангорода. Выдерживается 
масштаб, указано расстояние между станциями. Тут же, 
рядом, рецепт: «Как варить гречневую кашу  — 
з фунта гречн. крупы, '/2 литра (воды) молока, вымыть 
крупу. Залить полов. молока, поставить на огонь. Когда 
развар. крупа — прибавить молока...» 

Еще заметки: как закипятить воду в ведре, на кост- 
ре, в походных условиях. Приметы погоды: «Красн. за- 
кат — будет ветер; бледн.-желт. — будет дождь. Роса и 
туман рано утром — к-хорошей погоде...» Небольшой не- 
мецко-русский словник. И десятки записей «бюджетного» 
характера: ведь надо было скопить деньги на билет. 
Жадно следя за событиями на фронте, Воля изучает кар- 
ты, знакомится с военной терминологией. 

А вот целая декларация — размышление о самом со- 
кровенном: 

1 Все цитаты из дневников, записных книжек, писем, художе- 
ственных и публицистических произведений В. В. Вишневского, 
кроме особо оговоренных, даются по изданию: Всеволод Виш- 


невский. Собр. соч. в б-ти т. М., 1954—1961 гг., а также по 
материалам фонда В. В. Вишневского, хранящегося в ЦГАЛИ. 
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«5 ноября. Как много за последнее время у меня пе- 
ременилось чувств и желаний! Но одно как яркий свет 
стоит весь день и ночь у меня перед глазами: идти на 
войну. Да! Как легко сказать — идти на войну! Идти, 
а вот пойди. Борька П. скрылся в воскр., в последних 
числах октября. Неделю его не было. В среду или втор- 
ник 3—4-го числа вернулся из-под Сувалок. Не мог по- 
пасть! Надо бумаги. 

Эх! Пустил бы отец меня, дак без «Георгия» не вер- 
нулся бы. Война! Война! Может быть, мне хочется страш- 
но туда — испробовать войны, но если попаду на войну, 
то захочу попасть домой! Все может быть. Бабушка пра- 
вильно говорит мне о войне. Но все-таки мне хочется, 
хочется туда. Все, кажется, бы отдал, чтобы попасть 
туда». 

Военно-патриотические настроения, охватившие сре- 
ду, в которой вращался Всеволод, — семью, гимназию, 
сверстников, — несомненно, способствовали тому, что 
желание бежать на фронт становилось все сильнее и 
сильнее. 

Но тяга к военному делу зародилась гораздо раньше. 
Может, когда еще ребенком Всеволод приходил в казар- 
мы к дяде, Василию Петровичу Вишневскому, который 
служил в гвардейском Егерском полку. Или после ча- 
стых прогулок с бывшим матросом броненосца «Сысой 
Великий» — рабочим типографии издательства «Зна- 
ние» !, — который мог бесконечно долго рассказывать 
о флоте, о Цусимском сражении. Кстати, необычное имя 
корабля врезалось в память, и позже драматург Вишнев- 
ский использует его в «Первой Конной», назвав главного 
героя Иван Сысоев. А может быть, решающим было чте- 
ние книг о сражениях русских с иноземцами?.. 

«Как упивался я красотой Петровского времени!.. — 
вспоминал позже Вишневский. — Портрет Петра! Я не 
мог оторваться от лика ужасного и прекрасного. История 
России, которую мы изучали в гимназии, иллюстрирова- 
лась замечательными наглядными пособиями — экспона- 
тами музеев, художественными изданиями. Мальчишеский 
взгляд останавливался на всем военном — Ермаковской 
пищали, пушках, выписанных с исключительной точно- 
стью Верещагиным, прелестных рисунках, виньетках и 


' На Невском проспекте, 90/92, где помещалась типография, в 
то время жили Вишневские. 
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заставках Самокиша... А живопись Детайля! В слабых 
детских копиях я изошщрял глаз на распознавании дета- 
лей форм и оружия. В витринах офицерских магазинов 
меня околдовывали кирасы, радуги орденов, погон, знач- 
ков, Узоры муаровых лент, особенно моих любимых — 
георгиевских... Вполне понятно, что постоянное сосре- 
доточение на военных сюжетах отражалось на складе 
мышления, на характере занятий, игр». 

В актовом зале гимназии любовался Воля .громадны- 
ми портретами героев 1842 года, составил схему распо- 
ложения войск перед Бородинским сражением — как 
раз птироко отмечалось 100-летие Отечественной войны. 
Во время летних каникул он подолгу бродил по мрачным 
залам Домского собора — всматривался в непроницаемые 
маски рыцарей. 

Постоянно рос в нем и интерес к морю. Благодаря 
внезапно вспыхнувшей «пейзажистской лихорадке» — 
увлечению прекрасными картинами художника-марини- 
ста Бегрова — целыми вечерами мальчишка просиживал 
над рисунками на морские темы. В одиннадцать лет Во- 
ля ходил с рыбаками на несколько суток в открытое море, 
а в каникулы, которые он проводил на Рижском взморье, 
его властно влекли к себе военные корабли на рейде. 
Да и бежать в 1914 году он попытался сначала не в су- 
хопутную армию; упросил капитана маленького курьер- 
ского судна «Бети» взять его юнгой. Правда, в боевых 
действиях корабль не участвовал, а вскоре приехал отец 
и увез беглеца в Петроград. 

«Балтика взрастила меня, — писал Вишневский 
в 1934 году, — ее вода, ее соль, ее скупое солнце. Изме- 
рено шагами побережье от финской до германской гра- 
ницы за Либавой. Навсегда в ушах иностранная речь 
моряков и рыбаков, встреченных в пули...» 

В целом же круг интересов подростка’ был довольно 
широк: помимо живописи, Воля интересовался археоло- 
гическими раскопками и собиранием марок и монет, зани- 
мался борьбой, играл в футбол и катался на роликовых 
коньках. Он прямо-таки «глотал» книгу за книгой, вы- 
капывал где-то старинные издания — чаще всего исто- 
рические романы. Как-то, прочтя рассказ Станюковича, 
отправился в магазин на Александровский рынок и ку- 
пил Полное собрание сочинений этого писателя. Деньги 
на приобретение книг были заработаны раньше — Воля 
частенько помогал торговцам цветами на вокзале: разно- 
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сил по перрону букетики и вознаграждался за это «ко- 
миссионными». 

Самую памятную ему книгу подарил Василий Гри- 
горьевич Янчевецкий. Правда, в романе Луи Буссенара 
«Капитан Сорвиголова» недоставало первых трех стра- 
ниц, но и начав с четвертой, оторваться было невозмож- 
но: в книге шла речь о юных добровольцах, участни- 
ках бурской войны. 

Глядя.на раненых, прибывающих на Варшавский вок- 
зал, на их грязные, мятые шинели, пятна крови на бин- 
тах, Всеволод впервые задумался о подлинной сущности 
происходящего — ведь с детства военная жизнь привле- 
кала его своей парадной стороной. В лазарете на Фон- 
танке, где работала мать, перезнакомился со многими 
ранеными, жадно и благодарно выслушивал их простые 
истории. Порой охватывал страх, но каждый раз переба- 
рывало желание самому оказаться там, пережить то, что 
пережили эти солдаты и офицеры. Над Россией навис- 
ла опасность. Надо защищать Родину, неужто лишь 
мальчишки, воспетые  Буссенаром, способны — вое- 
вать? 

Так поочередно, сменяя друг друга, люди, с которы- 
ми встречался подросток и которые так или иначе остав- 
ляли след в его душе, и книги, воздействовавшие в не 
меньшей степени эмоционально и побуждающе, предопре- 
делили выбор гимназиста пятого класса. Личностью же, 
оказавшей наибольшее влияние на него в те годы, и был, 
несомненно, В. Г. Янчевецкий. Всесторонняя образован- 
ность (отличное знание трех европейских, латыни, древ- 
негреческого и ряда восточных языков), огромный жиз- 
ненный опыт, масса впечатлений от путешествий по зем- 
ному шару — все это позволило Василию Григорьевичу 
впоследствии стать видным советским писателем, изве- 
стным читателю под именем В. Ян. Его историческими 
романами «Чингисхан», «Батый», «К последнему морю», 
«Огни на курганах» и другими зачитывались мальчипки 
нескольких поколений. Писательская судьба, как и вся 
жизнь В. Г. Янчевецкого, также оказалась необычной. 
Страсть к путешествиям, к истории и любовь к детям на- 
шли выход в литературном творчестве лишь незадолго 
до того, как ему исполнилось пятьдесят лет. В этом воз- 
расте иные иссякают, «выписываются», а у него впереди, 
как оказалось, было еще три десятка лет плодотворного 
писательского труда. Совсем по Саади: «Тридцать лет 
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учился, тридцать лет путешествовал, тридцать лет хотел 
бы писать...» 

В. Ян, наставник мечтательного гимназиста, смотрел 
на сцене Камерного театра «Оптимистическую трагедию», 
слушал по радио речи Вишневского из осажденного 
Ленинграда и пережил своего замечательного ученика. 
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Почти весь январь 1915 года Егерский полк провел 
в походах. После нескольких операций на фронте в Ра- 
домской и Варшавской губерниях его решили перебро- 
сить к границе Восточной Пруссии. Доброволец с нетер- 
пением ждал цервого боя, а пока основательно врастал 
в военный быт. При переходах снаряжение у него при- 
гнано отличнейше — даже опытные солдаты одобритель- 
но похлопывают по плечу. Ранец упакован так, чтобы 
тяжесть раснределялась равномерно; патроны — в не- 
промокаемом патронташе и кожаных подсумках; сбоку — 
мешок с сухарями, фляга и лопата. К ранцу накрепко 
прихвачена скатанная палатка. 

В письме к матери Всеволод сожалеет о том, что у не- 
го нет бинокля — «для стрельбы на 1 версту цель надо 
в бинокль разглядеть, а потом уже стрелять в нее...». 

Стремление гимназиста как можно скорее постичь 
«науку воевать» выливалось иной раз в такие формы, что 
окружающие лишь разводили руками. Как-то Емельян 
Козлов поднял его ранец и от неожиданности даже при- 
сел — словно камнями набит. Всеволод же в ответ на его 
удивленный взгляд опрокинул ранец, и оттуда на зем-‘ 
лю посыпались пустые гильзы, части затвора, головки 
от снарядов — в основном неотечественного производ- 
ства. 

— Зачем тебе все это? — по-прежнему ничего не по- 
нимая, спросил Козлов. 

— Вычищу, а потом постараюсь по головке снаряда 
определить расстояние до батареи, из которой он был 
выпущен. — И Всеволод стал искать какие-то номера 
на этой головке и что-то объяснять. 

— Но ведь батареи десять раз изменили позиции... 

Всеволод молча наклонился, тщательно собрал все и 
водворил на прежнее место. На пятнадцатом году жизни 
он был все еще, по его же более позднему выражению, 
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«во власти детских фантазий, которые бывают... так 
серьезны». 

Прошла неделя, Всеволод все-таки прислушанся к го- 
лосу старшего товарища и опорожнил рюкзак. Но как 
он это сделал! Дорогая его сердцу «техника» зарыта 
в землю, место «клада» обозначено. Он явно надеялся сю- 
да вернуться... 

Как связист-ординарец для связи роты со штабом ба- 
тальона, Вишневский первым узнавал все новости. 
Здесь же, в офицерском блиндаже, подбирал газеты и 
журналы, изучал привезенные из Петрограда карты, ри- 
совал схемы боевых действий, всячески стараясь разо- 
браться в обстановке по всей линии фронта. С удоволь- 
ствием вытаскивал из ранца, из своего «арсенала», ре- 
продукции картин и собственные зарисовки. 

— Вот эта — бой на Шипке, в Болгарии. Другая — 
продвижение наших войск у Казанлыка. А эта — царь 
Петр в Полтавской баталии, — пояснял он своим това- 
рищам. 

Рассказывал и об истории их собственного лейб-гвар- 
дии Егерского полка, образованного, как он знал, еще 
при Павле и входившего в состав Гатчинского гарнизо- 
на. Героическая оборона Смоленска, Бородинская битва — 
егеря покрыли себя славой в кампанию 1812 года. В бою 
под Кульмом, в Богемии, они сумели сдержать напор 
французов, полку вручили прусский орден за храбрость — 
Железный крест. Этот постоянный полковой нагрудный 
знак носил теперь каждый, но немногие знали о его про- 
исхождении. 

Неизменная просьба в письмах к матери, брату Бори- 
су: присылайте газеты, географические карты, бумаги, 
карандаши. И чего-нибудь съестного. Воля питает не- 
одолимую слабость к сладкому, которая нет-нет да и про- 
рвется у «солдата» сквозь маску напускного равнодушия. 
Как в этом письме к матери: ‹..пришли еще 1 мыло и 


шоколаду — 2—3 плитки. Если хочешь. А если нет, т 
не надо...» 
На марше пели песни, иной раз — на злобу дня: 


Пишет, пишет царь германский, 
Пишет русскому царю: 

«Разорю я всю Расею, 

Сам в Расею жить пойду...» 


Особенно любили «Горы-вершины, вас я вижу вновь, 
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карпатские долины, кладбища удальцов». И, несмотря 
на явно неудачные слова, старались как можно громче 
петь свою, гвардейскую: 


Колонна за колонной полем, лесом, вброд 
Могуче, неуклонно гвардия идет. 

Зеленые рубахи, зеленые штаны. 

Штыков стальные взмахи, моторы как слоны... 


Какие уж там моторы, думал Всеволод, даже конных 
повозок негусто. Но пел с удовольствием. 

По железной дороге полк прибыл на станцию Чер- 
воный Бор. Спешно, при свете электрических фонарей, 
выгрузилисъ, и начался долгий переход — сорок верст по 
заснеженным проселочным дорогам. Егеря — не только 
рядовые, но и их командиры — не подозревали, что про- 
тивник также спепгно перебрасывает войска встречным 
маршем. Причем немцы первыми повели наступление, 
нанеся удар по авангарду русских — Измайловскому 
полку. 

..Ютерей подняли среди ночи. Во всем чувствовалась 
неразбериха, нервозность, построились и пошли, а куда? 
На душе тоскливо: ясное дело, отступаем. Впервые Все- 
волод услышал близкую артиллерийскую стрельбу: сна- 
ряды — свои или их? — пролетали с особым, постепенно 
затихавшим шипением. Кажется, что противник уже обо- 
шел полк. Идут то строем, то цепью, по одному. Молчат, 
каждый думает свое. 

Утро разрядило ночное напряжение, а краюха хлеба 
и кружка кипятка с куском сахара восстановили силы. 
Лица посветлели. После короткого привала полк вновь 
двинулся: как выяснилось, вперед, к позициям, где шли 
стычки с немцами. 

Остановились У какого-то леса и стали рыть окопы: 
настроение у Всеволода на редкость бодрое. Вот она, 
война, рядом, а совсем не страшно. Вечером полк раз- 
вернулся к западу от шоссе, перекрывая Ломжинское 
направление. Впереди пылала какая-то деревня. В тем- 
ном небе непрерывно сверкали разрывы вражеской 
шрапнели. Солдаты вели огонь из винтовок, откинув при- 
цельные рамки. Но редко у кого хватало терпения прице- 
литься как следуег. Почему-то все спешили... 

Постепенно стрельба затихла. Ничего особенного в пер- 
вом бою Вишневский не испытал: «Я сразу принял, ощу- 
тил войну как-то проще, примитивнее; без потрясений 


2* 49 


были вытеснены ложные представления... — писал он 
много позже, в 1928 году. — Я не испытал отвращения 
и страха, познав войну. Были, конечно, разочарования, 
но они сводились к недовольству отступлением, позици- 
онной войной...) 

Настоящее боевое крещение Всеволода состоялось 
в начале февраля, когда он, зажав в кулаке донесение, 
во время жестокой перестрелки несколько раз бегом пре- 
одолевал смертоносную зону. Тонко визжали пули, рва- 
лась шрапнель. Впервые, пожалуй, навязчиво стучали 
слова: «Вот убьют, вот убьют, вот сейчас, вот сейчас...» 
Но держался он не хуже других. Во всяком случае, дело 
свое делал. Теперь Всеволод с полным правом мог счи- 
тать себя егерем. 

«Сейчас идет 3-й день бой, — с гордостью сообщает 
он матери. — Я был в разведке и в перестрелке... И под 
шрапнелями ходил с донесениями. Жив и здоров... Ниче- 
го немцы не могут с нами сделать... 

Не беспокойся, Воля». 

Но вскоре произошло непредвиденное. Командир ба- 
тальона обратил внимание на истощенный вид подрост- 
ка. Сказывались общая усталость, морозы, недоедание и, 
главное, непрерывное раздражение, вызываемое чесоткой. 
Пришлось выбирать: либо домой на поправку, либо в гос- 
питаль. 

Да тут еще масла в огонь подлил преподававший 
в мирное время в гимназии, где учился Всеволод, пол- 
ковой священник. Он узнал своего питомца и потребовал, 
чтобы его отправили в тыл. Спустя несколько дней пос- 
ле того, как Всеволод уехал в Петроград (вместе с полу- 
чившим отпуск ротным командиром), священник Добро- 
вольский с облегчением писал Анне Александровне Виш- 
невской: «Хотя он себя и хорошо зарекомендовал, и бу- 
дет представлен на медаль, и храбрый, но все-таки не ме- 
сто ему среди ада страданий и лишений. Я сам, как отец, 
больше других чувствую это, и потому Вы поймете и мою 
радость при отправлении Вашего сына в Петроград...» 


Судьба в первый раз оказалась благосклонна к Всево- 
лоду Вишневскому. Вскоре после его отъезда, начиная 
с 19 февраля, немецкая артиллерия всех калибров на 
протяжении трех суток бспрерывно вела огонь по пози- 
циям егерей: рота почти сплошь полегла, вместе с не- 
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строевыми осталось двенадцать человек. Об этом сообщил 
один из однополчан, обстоятельный Семен Кабанов, в сво- 
ем письме в Петроград: 

«Приветствую Вас, дорогой мой Воля. От лица своего 
взвода приношу искреннюю благодарность. Спасибо! За 
подарочки Ваши к Пасхе. 

Нисьмо и подарки получили 21 марта в 5 ч. веч., даю 
ответ на Ваши вопросы: всех нас, адресаторов, которых 
Вы поставили на конверте Вашем, — нет, лишь я только 
милостью Божией и Царя, Отечества и Св. Веры, я жив 
и здоров, и мне было вручено Ваше письмо. 

В 3-м взводе есть убитые и раненые и без вести про- 
павшие, извиняйте, что я не стал перечислять, их много, 
взводного Гнидкина нет, вероятно, в числе пропавших, 
которые есть часть и в плену. 

..Да! мой друг Воля: семеновцы все дело попортили, 
дрогнули, бежали, и мы через них пострадали: нам во 
фланг ударил противник, жив буду, устно объясню все 


происшедшее. 
Любящий друг Семен Кабанов. 


1915 год, 23 марта. Жду ответа». 

Читая это письмо, Всеволод представил себе Семена 
Кабанова, уже немолодого, медлительного. Вот он сидит 
в окопе, крестится, смотрит на образок, потом на не- 
мецкие окопы, неторопливо стреляет. Вспомнил и то, как 
раздражала его набожность Кабанова, как в таких слу- 
чаях хотелось сказать ему: «Сиди тихо, а уж если веру- 
ешь — молись про себя...» 

А теперь вот Всеволод ужасно расстроился и не мог 
удержаться от слез. Как он казнит себя за то, что уехал! 
Хоть и по болезни, а уехал, остальные же сражались, 
стояли насмерть. 

Скорей бы весна — и снова на позиции, 


Дома его встретили с радостью. Походное обмунди- 
рование бабушка сразу запрятала на чердак. Отмылся 
как следует в бане, и в домашних условиях чесотка, слег- 
ка посопротивлявшись, быстро сошла. Снова надел гим- 
назичеокую форму, пошел на занятия. 

Прошло всего два с лишним месяца, но как заметно 
изменился за это время Всеволод! Лицо обветренное, по- 
худевшее, весь он какой-то серьезный, будто хранящий 
что-то такое, что известно лишь немногим. Да и ростом 
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стал выше, по крайней мере, так казалось его одноклас- 
сникам. А один из них, почтительно потрогав Кульмский 
крест, поздравил Всеволода с заслуженным отличием.., 
Тот смутился, сдержанно поблагодарил и закурил паци- 
росу. Теперь курение ему уже если и не приносило удо- 
вольствия, то, по крайней мере, не было противным. А ко- 
гда на фронте в морозный день, изрядно утомившись, 
впервые затявулся махорочным дымом — сразу круги 
поплыли перед глазами — чистый обморок. 

Как и прежде, учебные успехи Всеволода имели явно 
гуманитарную окраску: история, география, литература 
и языки — пятерки и четверки, по естественным же на- 
укам отметки ниже. 

Окопы у прусской границы и гимназические занятия... 
Неужели так легко войти совсем в другую, мирную 
жизнь? Во всяком случае, уже 25 февраля он корпит над 
сочинением на тему «Образ русского летописца» (по 
летописям и по монологу Пимена из пушкинского «Бо- 
риса Годунова»). Всеволода по-настоящему увлекает это 
«действительно живое лицо из далекого прошлого Рос- 
сии», его удивительно скромный и одновременно вели- 
чественный подвиг. Оставить потомкам подлинный доку- 
мент эпохи — не только описание фактов, событий, но и 
сплав собственных мыслей и чувств — не благородней- 
шая ли это задача? Образ Нимена был близок Всеволоду 
еще и потому, что сам он уже тогда считал всякую точ- 
ную запись событий — пусть хотя бы в дневнике — 
крайне важным и нужным делом. 

Почему юноша, все помыслы которого были всецело 
заняты войной, помнил 0б учении? В дневнике сохрани- 
лась запись, относящаяся к 1916 голу и проливающая 
свет на этот вопрос: «...Я учусь для себя, это я осознал, 
то есть не для себя, а для своей жизни, так как без уче- 
ния очень трудно будет в жизни». Предшествуют этому 
обобщению суждения о пользе различных наук. Любо- 
пытно, что для себя будущий писатель выделяет психо- 
логию: «Это замечательный предмет. Благодаря знанию 
психологии можно разобраться в других людях...» Всево- 
лод сетует на то, что все науки в гимназии преподаются 
«чересчур сухо, неинтересно, формально», и Уж если 
учиться чему, то серьезно, а не для аттестата. Главный 
недостаток гимназического учения — необходимость 
в «такой ненужной форме» заучивать целые страницы из 
учебников... 
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Несколько забегая вперед, скажем, что в свои семна- 
‚дцать лет Всеволод Вишневский прошел войну — был 
ранен, контужен, получил три георгиевские награды (без 
«Георгия», как мечтал в дневнике, собираясь бежать на 
фронт, не вернулся!). Он приобрел огромный жизненный 
опыт. Но при этом обстоятельства (часть переведена в ре- 
зерв, ранение, контузия и т. п.) складывались так, что 
Вишневский периодически приезжал в Петроград, на- 
верстывал все, что упущено по учебной программе, и пе- 
реходил из класса в класс. И гимназию окончил вместе 
с однокашниками. В аттестате зрелости, полученном 
8 февраля 1918 года, его познания были оценены следу- 
ющим образом: русский язык и словесность, законоведе- 
ние, география — «отлично», история, немецкий и фран- 
цузский язык — «хорошо». Характерно примечание 
в этом документе: «Отметку по закону божьему, соглас- 
но прошения гр. В. В. Вишневского, педагогическим со- 
ветом поставлено не обозначать». 

Прекрасная память, сознательный подход к занятиям 
в гимназии, преуспевание в любимых предметах — все 
вместе позволило Всеволоду Вишневскому получить об- 
разование поистине уникальным образом — «без отры- 
ва» от солдатекой службы, в условиях жестокой 
войны. 

В весенний майский день 1945 года, досрочно сдав эк- 
замены за 5-й класс, Всеволод прибыл в Червоный Бор, 
откуда уже рукой подать до Ломжи, до позиций 4-го ба- 
дальона. Едва сдерживая возбуждение, взбежал на гре- 
бень холма: вот наконец окопы. Встретили его тепло, осо- 
бенно те, с кем уже довелось быть в бою. Курносый гла- 
застый подросток с георгиевской медалью на груди, из- 
за голенища торчит солдатская ложка, он чувствовал се- 
бя чуть ли не ветераном и снисходительно посматривал 
на еще не нюхавших пороху новичков. Ёму не терпелось 
быстрее войти в обстановку, он без устали расспрашивал 
Емельяна Козлова и Семена Кабанова о немцах, о том, 
как они себя ведут, что слышно о наступлении. 


— А немцы — вот они, рядом, — кивнул Кабанов на 
лес, напоминавший собой свалку обгоревших и покале- 
ченных столбов. — Вечером застунпим на первую ли- 


нию — там и разглядишь... 

И в самом деле, бывалый солдат оказался прав: по- 
добно тому как в роте велся точный и справедливый учет 
очередности, кому в секрет на ночь, кому за супом и поч- 
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той, так и применительно к самой роте выдерживался 
свой график: когда на передовую, а когда на передышку, 
во второй эшелон. 

Смена происходила в темноте. Между окопами против- 
ных сторон всего сорок-пятьдесят шагов. Вспыхивали ра- 
кеты. Все держались настороженно, тихо. Всеволод наде- 
ялся высмотреть немцев, но разве это возможно в лесу, 
где в хаотическом беспорядке переплелись поваленные 
и расщепленные снарядами деревья, рогатки и проволо- 
ка? Иногда ракеты взлетали над самой головой, и в их 
мертвенном свете можно было до мельчайших деталей 
различить изуродованные силуэты деревьев. Обуглившие- 
ся пни и стволы успели обрасти белым мхом, словно по- 
седели. Жестокий смерч войны обрушился на природу, и 
теперь вместо зелени, возвещающей о весеннем пробу- 
ждении жизни, — мрачное кладбище деревьев. 

Много лет пройдет, но Вишневскому не забудется этот 
мертвый лес, подобный зловещему лесу из Дантова 
«Ада». Не только не забудется, но станет для него сим- 
волом войны, разрушения, уничтожения всего сущего на 
земле. 

Картины мертвого леса писатель воспроизведет мно- 
го позже в эпопее «Война»: «Мертвый лес покинули пти- 
цы и насекомые... Только шелестящие рои комаров не 
покидают лес. Они грызут, сосут и терзают солдат... За- 
кутанные во что попало от сырости и комаров, солдаты 
ютятся на островке гнилой земли... Они ползут по дос- 
кам, держась за жерди и полусгнившие пни, чтобы не 
провалиться в трясину. 

Иногда бугры, взрываясь, выбрасывают на поверх- 
ность полуистлевигие скелеты погибших здесь солдат 
прошлых войн...» 

Всеволод числился теперь в составе группы пеших 
разведчиков батальона и всегда вызывался в ночной по- 
иск. Во время затишья бывали артиллерийские дуэли, и 
с ними связывались неприятные ощущения: прижимайся 
к земле, старайся слиться с нею, моли бога, чтобы пронес- 
ло. Разведка же получала конкретные, хотя и опасные, 
задачи. Скажем, обнаружить и обезвредить немецкий 


секрет — крохотный, умело замаскированный окоп, вы- 
двинутый вперед и окруженный редким проволочным за- 
граждением. 


Иногда подползали к окопам противника так близ- 
ко, что слышны были даже кашель, приглушенная речь. 


А что, если попытаться поговорить с немцами, заодно и 
разведать, как и что там у НИХ? 

Эта мысль не давала покоя Всеволоду, но командир 
разведчиков, подпоручик Гапонов, был категорически про- 
тив. На заре, в один из последних дней мая, когда 
офицеры ушли в блиндаж, Всеволод решился сделать 
это самовольно. После предупреждения немцам: «№1 
5сН13$еп!» !, он вылез из окопа и, преодолевая робость, 
стал пробираться через сожженный лес. Подошел к са- 
мому брустверу: оттуда показались круглые шапочки 
с красными околышами, удивленные лица. Отдал честь, 
немцы ответили. Всеволод заговорил по-немецки, как 
умел, и осторожно косил взглядом вправо, вниз, где, как 
подозревали разведчики, находилась минная галерея. 
Но ничего не смог рассмотреть. Да и объяснение проис- 
ходило с трудом: немцы говорили быстро и на малопо- 
нятном ему, как потом выяснилось, баварском диалекте. 
Возвращался к своим Всеволод медленно, время от вре- 
мени оборачивался и говорил: «Мс зс6135еп!» Немцы 
вторили ему: «Мс зсНВ155еп!» И все же сердце билось 
так сильно, что вот-вот выскочит из груди, до тех пор, 
пока не ввалился в свой окоп. Но страх не помешал ему 
совершить еще один переход, принести немцам угоще- 
ние — хлеб и сахар, которые ему набросали в шапку еге- 
ря. Баварцы были весьма довольны, добродушно посме- 
ивались и не остались в долгу, а, в свою очередь, пре- 
зентовали необычному гостю пачку сигарет и флягу 
с вином. 

«Дружественный визит», к счастью, не окончился тра- 
гически. А вполне мог бы: заметив оживление в окопах 
противника, соседи-пулеметчики слева открыли огонь... 

Больше Всеволод к немцам не ходил. Но этот эпизод, 
хотя побудительными мотивами, как он себя убеждал, 
были «тактические разведывательные цели», на самом 
деле значил и для него, и не только для него гораздо 
больше. В солдатской среде все чаще и чаще задумыва- 
лись о том, что немцы такие же люди, как и они, рус- 
ские солдаты, — крестьяне, рабочие. И это общение 
с немцами, пусть кратковременное и не очень внятное, 
оставило в душе юноши глубокий, непонятный, не осо- 
знанный тогда им самим след. 

Летом 1915 года взамен Гапонова (вражеская пуля 


1 «Не стрелять!» 
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угодила ему в горло, и он сразу же скончался) у раз- 
ведчиков появился новый командир. С первой же встрэ- 
чи между прапорщиком Ниротморцевым и разведчиком 
Вишневским возникла взаимная неприязнь. Первый 
новичок на фронте, видимо, никак не мог простить юно- 
ше его «обстрелянность», отличное, не по возрасту зна- 
ние службы, второй же, чувствуя враждебное к себе от- 
ношение, как мог старался платить той же монетой. Од- 
нако силы были неравны, и Ниротморцев ужесточил тре- 
бования к Всеволоду. Тому бы присмиреть, а он — нет. 
Однажды допустил и вовсе ребячью выходку — иску- 
пался в речке вопреки воле командира. Прапорщик остер- 
венел: за ослушание приказал Вишневскому встать под 
ружье... на бруствере окопа. 

Немцы не стреляли. Так иной раз случалось и рань- 
ше: видимо, они догадывались, сколь жестоким может 
быть дисциплинарное наказание. Всеволод уцелел, но пе- 
режитые им ужасные минуты, когда всем своим есте- 
ством он ощутил близость, возможность верной смерти, 
запомнились навсегда. Пройдут годы, и на сценах совет- 
ских и зарубежных театров с триумфом будет поставлен 
спектакль по пьесе Всеволода Вишневского «Первая 
Конная». Зрители, наверное, не подозревали, что эпизод 
«Нихт шисеен!» написан автором и на основе пережитого 
им самим. 

Обстановка на Юго-Западном фронте ухудшилась, и 
началась переброска войск на участки, испытывающие 
потребность в резервах: егеря совершили трехдневный 
переход по направлению к Белостоку. Здесь погрузились 
в вагоны и двинулись на Брест-Литовск, на Холм. Им 
предстояло сменить истрепанный в непрерывных боях 
с наседающим противником 3-й Кавказский корпус. 

Снова марш, десятки верст по избитой дороге и бездо- 
рожью, когда плотная туча пыли все окрашивает в се- 
рый цвет: усы, бороды, брови, виски, затылки. Ощущение 
пыли Даже не раздражает, она проникла всюду. Лица из- 
менились До неузнаваемости, только зубы да белки глаз 
блестят. 

Наконец долгожданная стоянка. Рота занимается то 
строем, то элементарной тактикой, то стрельбой. У раз- 
ведчиков же учеба поинтереснее да и жизнь посвобод- 
нее: лежа в дозревающих хлебах, они болтали, курили 
в ожидании предполагаемого «противника». Простояли 
здесь несколько суток, и затем гвардия двинулась на 
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позиции. Без грусти прощался Всеволод с лесом, полями 
и пашнями — с молодым пренебрежением к опасностям 
рвался в бой. 

Однако общая ситуация складывалась так, что вой- 
скам Юго-Западного фронта пришлось вновь отступить, 
дабы не подвергать себя опасности флангового удара про- 
тивника. В дневнике Вишневского запись: «16-го во вре- 
мя отхода на Реновец — Павлово оставался для отстре- 
ливания». 

Спустя полгода после возвращения в Петроград Все- 
волод напишет свой первый рассказ, который так и на- 
зовет — «Отступление». Собственно говоря, никакой это 
не рассказ, а заметки типа «что вижу, то и пишу», 
Но именно своей документальностью, свидетельствующей 
о том, что и как видел автор, они и представляют для 
нас интерес. 

«В пустынных окопах не было ни одного солдата, и 
только разведчики, прикрывавшие отступление, недвиж- 
но лежали в кустах на опушке леса. Немцы изредка по- 
стреливали, и пули с жалобным звуком впивались в ‘де- 
ревья, заставляя листья осыпаться... Догорающий костер 
в лесу, объятые пламенем избы, суровые беженцы-кре- 
стьяне, идущие молча, угрюмо смотря в землю... Малень- 
кий мальчик, удивленно уставившийся на дым...» 

Детали, штрихи выявляют цепкость взгляда пишу- 
щего. Заканчиваются же заметки (не выдержала-та- 
ки воинственная душа автора!) описанием ответной не- 
ожиданной атаки: «Наши кололи беспощадно, немцы от- 
ступили... Уставшие солдаты спали, и только разведчи- 
ки, неутомимые герои, подбирали раненых и убитых...» 

Так было на бумаге. А в жизви продолжалось пере- 
движение русских войск, походившее если не на отступ- 
ление, то на топтание на месте. Однако именно тогда, 
21 июля 1915 года, и случилось событие, которое помогло 
Вкеволоду утолить жажду подвига, не дававшую ему по- 
коя. Впоследствии Вишневский постарается с наиболь- 
шей тщательностью описать разведку, за которую он был 
награжден Георгиевским крестом 4-й степени. 

Вместе с Журавлевым, смекалистым и крепким пар- 
нем, Вишневский получил задание провести разведку 
в лесу. Углубившись в чащу, набрели на просеку. Про- 
тли какое-то время ею, и тут Журавлев заметил немцев. 
Конский топот быстро приближался, разведчики отско- 
чили в сторозу, встали у деревьев. «Почему не спрята- 
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лись? — описывая этот случай, недоумевает и сам Виш- 
невский. — Черт его знает! Стали — стоим и ждем. Нем- 
цы, не замечая нас, подъехали вплотную. В первый раз 
за всю войну я столкнулся лицом к лицу © реальным вра- 
гом (ломжинские братания тут, конечно, в счет не идут). 
Вот они| Впереди — офицер на здоровенном коне. За 
офицером в касках два солдата. Увидев нас, они растеря- 
лись от неожиданности и остановились. Журавлев взял 
наизготовку. Немцы-солдаты возились с притороченными 
к седлам винтовками, офицер вытащил из кобуры ре- 
вольвер. Мы стояли перед германским кирасирским разъ- 
ездом. Хорошая встреча! Все длилось несколько секунд. 
Я первый направил на офицера свой карабин и увидел 
его испуг, мольбу. Офицер что-то сказал. Я не разобрал 
его слов... 

Если бы растерявшиеся кирасиры первыми нас взяли 
на мушку, то были бы мы изрублены, расстреляны или 
взяты в плен. Но три здоровяка на конях упустили мо- 
мент. Может, от самостоятельного удара их удерживала 
дисциплина? Не знаю. Я целился в офицера, Журавлев — 
в ближнего кирасира, и вдруг мы завопили «ура!». Это 
был непроизвольно вырвавиийся бодрый клич атаки. 
Грянули два наших выстрела. Кирасирский разъезд пе- 
рестал существовать. Я видел тяжелое тело, летевшее 
в кусты, топот, мелькание... Двое убиты или ранены. Ло- 
шади без седоков летели к немецкой заставе. Одного ки- 
расира мы взяли в плен и немедленно доставили в 
окопы...» 

Осмысление психологического состояния пришло мно- 
го позже, но острота столкновения и понимание неизбеж- 
ности поединка, в котором «ты — его» либо «он — те- 
бя» и где все зависит от самообладания, решительности 
и быстроты действий, наверняка уже тогда были глубоко 
пережиты и выстраданы юным солдатом. 

В своих дневниках и литературных набросках Всево- 
лод дает не только подробное описание событий, различ- 
ных ситуаций, складывающихся в боевой обстановке, но 
и пытается раскрыть психологическую подоплеку, побу- 
ждения и интересы, которые обусловливают и объясняют 
поступки людей. 

Может быть, уже тогда у Всеволода появлялись мыс- 
ли о своем призвании. Во всяком случае, соседство 
в блокнотах того времени карандашных зарисовок еге- 
рей, кирасиров, лесных опушек, полян и записей, пусть 


и наивно-угловатых, о том, что долг художественной ли- 
тературы «доставлять людям радость», а писатель «обя- 
зан уметь выражать душу, ее переживания точно, убеди- 
тельно», — символично. 


Гвардию вновь перебросили на другой участок — че- 
рез Барановичи, Минск, Полоцк под Вильно. Для на- 
ступления здесь сосредоточена сильная армейская груп- 
па, и, хотя старший разведчик 14-й роты Всеволод Виш- 
невский этого не знал, настроение у него было приподня- 
тое. Но неприятель снова опередил, разрушил замысел 
русского командования, захватив крепость Ковно и на- 
чав обход с фланга. Снова встречные бои с немецкими 
частями. И снова отступление по сильно пересеченной 
местности — леса, возвышенности, болота. 

Однажды Всеволод, будучи в разведке, облюбовал се- 
бе для наблюдения высокое дерево: позиция немцев от- 
туда видна как на ладони. Доложил ротному командиру, 
где, сколько вражеских солдат. Тут бы их и «накрыть» 
артиллерией, но оказалось, что снарядов нет. Да и пат- 
ронов не хватало. А немцы, словно догадавшись, пошли 
в атаку. Продвигались они не спеша, методично вскиды- 
вая винтовки, целясь как в тире. Это было похоже на 
расстрел с дистанции 20—25 метров... Пули свистели. 
Один раненый истошно закричал, моля 0 помощи: 
«Братцы, возьмите... Братцы, не бросайте...» Надвига- 
лась ночь, темнота и лес стали спасением егерей. 

Вскоре положение на фронте стабилизировалось. 
Полк был определен в резерв, и Вишневский получил 
разрешение командования возвратиться в Петроград, что- 
бы продолжить учебу в гимназии. 
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К рождеству, как и в прошлый раз, Воля послал 
для своих разведчиков подарки. Они были получены, и 
в ответ отправлены письма с благодарностью, причем од- 
но из них, от младшего унтер-офицера Снегирева, даже 
в стихах. А Емельян Козлов, обуреваемый дружескими 
чувствами, писал: «Сегодня во сне вижу, ты подбегаешь 
ко мне и говоришь: «Вставай, я рассмотрел местонахож- 
дение неприятельского секрета, идем в обход...» Козлов 
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сообщает и об отношении к Всеволоду других: «Все го- 
рячо желают тебе счастья и взаимно любят тебя. Мие 
прямо надоело слышать вопросы: «Скоро ли приедет 
Вишневский, а? Может быть, ты знаешь?..» 

Семен Кабанов также написал несколько слов: на 
правах старшего он советует Всеволоду не торопиться, 
по крайней мере до теплых дней. 

Дни гимназические протекали спокойно и были удру- 
чающе похожи друг на друга. Всеволод все чаще и чаще 
начинал задумываться о том, как поразительно непросто 
устроен мир и почему он устроен именно так. На фронте 
постоянно находишься между жизнью и смертью, погло- 
щен сиюминутными практическими делами и задачами — 
остановиться, оглядеться вокруг не позволяет обстанов- 
ка. Дома же, уединясь в своей комнате или часами вы- 
шагивая по улицам города — одно из его любимых за- 
нятий бродить просто так, — Всеволод настойчиво 
искал ответ на тревожащие его вопросы. «Я стал видеть 
жизнь, — вспоминал он впоследствии, выступая на рас- 
ширенном заседании ЛОКАФа! 143 июня 1932 года, — 
не через латынь, Цицерона, не через дисциплину, школу 
и условия семьи, а через большое представление о жиз- 
ни, которая развертывалась в самых серьезных видах и 
в глубоких формах во время войны». 

Он много читает, думает о прочитанном, продолжает 
вести дневник. Вот характерная для настроения юнони 
запись, сделанная зимой 1946 года: «На войне я часто 
сталкивался с лицом смерти. Думаешь все-таки о ней, 
ждешь ее: вот-вот... Глядя на убитых, как-то думаешь 
о смерти и о жизни. Сейчас шел рядом, боялся, не боял- 
ся, стремился, как и все, вперед и... сразу убит. Жил — 
и нет его. Задавал себе вопрос, что будет после смерти, и 
думаю, что ничего. Другие говорят: тело умерло, а душа 
жива. Что такое душа? Это опять я не могу объяснить, 
но думаю, что души нет, есть сознание, чувство, рассу- 
док, понятия, и раз человек мертв, прекращаются в моз- 
гу понятия и чувства, следовательно, прекращается и су- 
ществование души...» 


Отслода, от таких мыслей только один шаг к главному 


вопросу, который во всей своей пронзительной остроте 
вечен для юности: зачем живет человек? Пока что Все- 


' Литературное объединение Красной Армии и Флота. 
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волод представляет себе это довольно абстрактно — 
жизнь для борьбы, для того, чтобы сделать ее лучше. 
Видимо, тогда же (начало 41946 года) был написан 


рассказ «Разведчики» («Две смерти») — отзвук внут- 
ренних переживаний Вишневского. 
Их было двое. Один — мальчик лет пятнадцати, не- 


высокий, с черными быстрыми глазами. Короткая ши- 
нель как-то нескладно сидела на нем. Другой — молодой 
солдат с чуть пробивающимися усиками... Очень похоже 
на Вишневского и Козлова. Да автор поначалу и не скры- 
вает «натуры»: в черновике идет — «доброволец» и «ЁЕме- 
ля» (затем, правда, меняет имена — на Владимира и Сер- 
гея). Не новички в боях, не раз заглядывали косой пря- 
мо в глаза, теряли верных товарищей. И сейчас развед- 
чики в опасном поиске — идут по болоту. Владимир 
вслух мучается своими сомнениями: 

«— Я не понимаю всего! К чему я родился, к чему 
я умру, к чему я здесь нахожусь, к чему я обязан — 
убивать людей, ровно ничего мне не сделавших... Это 
же абсурд... Все это так противоречит здравому смыслу. 
Можно с ума сойти! 

— И сойдешь обязательно, если будешь думать над 
этим, — отвечает Сергей. — Все эти вопросы я давным- 
давно сдал в свой жизненный архив, стараясь как мож- 
но реже в него заглядывать...» 

Так, «в лоб», прямолинейно сталкивает Вишневский 
две философии, две жизненные позиции. Финалом рас- 
сказа он их как бы уравнивает, сближает самой ги- 
белью обоих героев повествования. Но если Сергей был 
убит шальной пулей, то Владимир, вытащив из кармана 
погибшего друга документы и записную книжку, вместо 
того чтобы возвратиться к своим, в тыл, рванулся впе- 
ред: «Сердце бурно билось: «Что делаешь? Что дела- 
ешь?..» Владимир бежал все быстрее. Немцы стреляли 
по нему в упор. 

Весь мир заплясал вдруг под ногами. Темное небо на- 
двинулось на него, потом исчезло. Он почувствовал, что 
летит. Понял остатком угасающего сознания, что неиз- 
бежное свершилось... 

Тревожно взлетали ракеты, слышались еще выстрелы, 
потом все смолкло». 

И многословие, и разжижение мысли в словах, и яв- 
ное стремление к красивостям — здесь было все, что 
обычно присуще начинающему автору. Тем не менее про- 
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бивается наружу идея жалобно-пацифистского толка. 
Бессмысленность гибели Владимира — своего рода вызов 
бессмысленности самой войны. 


Начиналась весна 4916 года. Стояла чудесная солнеч- 
ная погода. И в один удивительный и прекрасный миг 
новые, необъяснимые чувства охватывают взрослеющего 
человека. Всеволод вдруг с удивлением замечает, что 
взгляд задерживается на стройных девушках, что его 
волнуют блеск девичьих глаз, звонкие их голоса. 

Шура... С ней познакомил на вечеринке Петя Каза- 
ков, гимназический товарищ. Всеволод провожал ее до 
самого дома, смущался и, несмотря на Шурины настой- 
чивые просьбы и уговоры, наотрез отказался что-либо 
рассказывать о войне. 

А ведь как хотелось ему поделиться всем наболевптим! 
Но Всеволод с детства был сдержанным. Наверное, по- 
тому, что попытки приоткрыть свою дупгу взрослым, и 
прежде всего родителям, наталкивались на их всепогло- 
щающую занятость. Вот и в этот раз: после сбивчивого 
и беспорядочного, как всегда при первой встрече, раз- 
говора Виталий Петрович надолго уехал в Черниговскую 
губернию — выполнять трудоемкий, но и выгодный за- 
каз. К тому же бабушка как-то вскользь упомянула 
о том, что он собирается жениться... У матери, в госпи- 
тале, — работы невпроворот. Да о многом с нею как-то 
и не с руки говорить. 

Еще несколько раз они виделись с Шурой, а на про- 
щание, когда 6-й класс был окончен и он в полной па- 
радной форме, сияя белизной нашивок 1-й гвардейской 
дивизии, Георгиевским крестом и медалью, отправлялся 
в Красное Село, в запасной батальон, — она, неловко 
обняв его, даже поцеловала, вернее, прижалась своими 
поразительно горячими губами к щеке Всеволода... 

Прошло несколько недель, и он получил письмо, в ко- 
тором крупным полудетским почерком трогательно и на- 
ивно Шура описывала «милому Воле» загородную про- 
гулку, справлялась о его «тяжелых обязанностях и са- 
мочувствии». А он, обрадовавшись этому листику бумаги, 
все-таки продолжал носить в ранце давно уже написан- 
ное — оно так и не будет отправлено! — свое первое 
в жизни признание: ‹...Я пришел к выводу: чем больше 
я думаю о тебе, тем сильнее люблю. Да, я люблю, но не 


32 


бездумно и не страстно, а просто люблю. Мое чувство 
к тебе чисто. Мне раныше чего-то не хватало — близкого 
человека, любящего друга, с которым я мог бы делиться 
своими мыслями... Твоей дружбы, любви я очень хочу...» 

Может быть, начавитиеся вскоре жестокие бои тому 
были причиной, может, что иное, только в конце 1918 го- 
Да, став старше и, как ему казалось, опытнее, он разма- 
шисто начертал на своем неотправленном письме: «Ли- 
рическая чепуха!» А еще через десяток лет, и в самом 
деле умудренный жизнью, познавший настоящую любовь 
и горе утраты, Всеволод с грустью добавил: «Как давно 
это было...» 


Гвардия готовилась к наступлению. С нетерпением 
ждали приказа. Уже близок был июльский день, когда 
14-я рота пойдет в смертельную для себя атаку на Сто- 
ходе. 10 июля 1916 года Всеволод писал домой: «...Я жив, 
здоров, слава Богу! Что дальше будет, не знаю. Не мог 
долго вам писать. Карты (географические. — В. Х.) не 
получил. Нишите чаще и шлите газеты». 

А 15 июля гвардейцы бросились в атаку. Всеволод 
и Емельян Козлов — в первой цепи. Не каждому было 
суждено преодолеть пятьсот метров, отделявших их от 
окопов противника. Но поднималась вторая, третья це- 
пи. У проволочных заграждений многие замертво вали- 
лись на проволоку, образуя мост из трупов. «Когда я на- 
чал работать ножницами, — писал позже Козлов, — то 
всгомнил о Всеволоде, у которого на карабине ножниц 
не было. Осмотрелся и увидел его на самом левом флан- 
ге пробирающимся вместе с другими через отверстие 
в проволочном заграждении, развороченном в этом месте 
нашей артиллерией... 

Сломив сопротивление передней линии врага, все 
устремились в глубь вражеского расположения. Мы уви- 
дели, как до пятидесяти бросивших оружие немецких 
солдат один за другим убегали по прорытому ходу со- 
общения в свой тыл, не желая попасть в плен. Всеволод, 
я и еще два егеря соскочили в окоп и преградили путь 
к отступлению. На немецком языке Всеволод приказал 
им вернуться и сдаться в плен. Видя, что нас мало, нем- 
цы стали вооружаться винтовками убитых, валявшимися 
в окопе. Наша стрельба была, по-видимому, замечена 
немецким наблюдательным пунктом, и на нас полетели 
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снаряды. Осколком одного из них я был ранен в голову 
и потерял сознание...» 

Сохранилось и свидетельство самого Вишневекого 
об этой атаке — подробные записи им были сделаны во 
время пребывания в киевеком госпитале. Из сопоетавле- 
ния этих документов явствует, что, несмотря на оено- 
вательную артиллерийскую подготовку, огневые точки 
противника подавить не удалось и пулеметный огонь 
косил наступающих беепотцадно. К тому же захваченные 
немецкие окопы тут же подверглись жестокому артилле- 
рийскому удару — егеря вряд ли сумели бы удержать 
их, если бы противник перешел в контратаку. 

По приказу батальонного командира Всеволод дол- 
жен был конвоировать в штаб полка взятого в плен не- 
мецкого офицера. «Я быстро выекочил из окопа, — вспо- 
минает Вишневский, — во офицер в страхе остался там. 
«За мной!» — приказываю я, но офицер не откликается. 
Что-то черное взметнулось перед моими глазами, зазве- 
нело в ушах, етало тяжело дышать. Застрочил немещкий 
пулемет, заметили мою фигуру над окопом. Я енрыгнул 
в окоп за офицером, а он лежит убитый... Сиарады 
с визгом рвались у самого бруствера... Я бросился бегом 
на нередовую. Вдруг что-то оглушительно ухнуло, и че- 
тыре столба черного дыма и песка высоко поднялись 
надо миной. Я упал и потерял сознание...» 

Настунила ночь. Бой утих. Спасательная комавда 
обходит позиции, присматривается к разбросанным, нолу- 
засыпанным землею человеческим телам. Словно но сне, 
слынтит Всеволод чей-то голос: «Чуешнь, так это же наш 
хлопчик маленький, у, жалко, и его убыли, еобаки!|› 
И ответ басом: «Не служа, батька, навихиды, вин еще 
жив. Бери его, понесем в резерв». 

В госпиталь ему передали из полка письмо от матери, 
и они волей-неволей оказался в кругу невееелых, не 
впервые возникающих раздумий о доме, о взаимоотионте- 
ниях родителей. После привычных сообщений о высылке 
ему газет, а также о том, что «Борис пока ве попал на 
войну, может быть, еще попадет», мать обращается и не- 
му за советом: «Волечка, пишы, как мне быть с разво- 
дом?.. Папа должен быть к 1-му из Крыма. Я тебе нисала, 
что они хочет жениться на Нине; как твое мнение? На- 
пин категорически: ведь развод тянетея месяцев 8—9... 
Тяткко мне из-за вас, детей...» 

Аля матери Всеволод — давно уже взрослый, к то- 
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му же и единственный советчик. Что он может ей напи- 
сать, да еще категорически? 

„.Червые воспоминания детства связаны у Воли с чу- 
десным катанием на лодке по Ладожскому озеру. На бе- 
регу стоял сказочный домик, где они остановились. По 
утрам с отном хедили ва грибами, а когда возвращались 
домой, мать накрывала на стол, и Воля, как взрослый, 
съедал яичницу, выпивал большую кружку нарного мо- 
лока. Затем увязывался за отцом, провожал его к близ- 
лежащей усадьбе, где тот проводил землеустроительные 
работы. Отец был оживлен, рассказывал удивительные 
истории. Само собой, Всеволод их давыо позабыл, оста- 
лось лишь ощущение, что слушать было очень прияхно. 

Конечно, Воля не мог знать тогда, что во время ча- 
стых разлук с семьей письма отца к Анне Александровне 
буквально проникнуты заботой о нем. «У меня все мыс- 
ли около Волечки. Мне очень жаль, что он так доято не- 
здороз. Не раздражайся на его капризы и не кричи на 
него, ведь он маленький, пожалей его... 

Посылаю тебе карточку Волечки, не осуди. Я ради 
такой и каждый день смотрю на нее. Напиши мне про 
Волечку нодробнее. Я все о нем думаю» (24 июля 
1902 года). 

Становясь старше, Воля начинал замечать, что роди- 
тели иногда разговаривают друг с другом зло и сердито. 
А в тот год, когда он должен был пойти в гимназию, 
мать взяла с собой Бориса и Георгия (Жоржика, ему 
исполнилось четыре года) и ушла из дому, сняв кварти- 
ру. Ночему произошел разрыв? Кто виноват в том, что 

мог видеться с матерью изредка да и то лишь 
украдкой? Тогда он еще далек был от знания одной прос- 
той истины: никому не дано постигнуть причину разрыва 
близких людей во всей глубине и достоверности. Тем 6о- 
лее что далеко не всегда обстоятельства, разрумившие 
мир любви, добра, теплоты и взаимного уважения, ясны и 
им самим. 

Со стороны же Виталий Петрович Вишневский и Ан- 
на Александровна (урожденная Головачевская) смот- 
релисъь довольно-таки подходящей парой. Позыакомились 
они как-то вечером на Невском проспекте. Анна со своей 
подругой Лелей возвращались из Мариинского театра. 
Вдруг к ним подошел студент Горного института и бой- 
ко заговорил. Его спутник, напротив, был молчалив, но 
затем и он стал раскеваниее и даже пригласил Анну на 
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вечер танцев во Дворянское собрание. Носле события 
развивались обычным, не ими проторенным путем: свида- 
ния, встречи, а когда после нескольких месяцев разлуки 
Виталий встретил ее на Лахтинской улице — неожидан- 
но обнял и поцеловал. 

Скромный, непьющий молодой человек (тогда ему шел 
22-й год) и уже прилично зарабатывающий — около 
250 рублей в месяц, — чем не достойная партия для де- 
вушки из обедневшей дворянской семьи, занимающейся 
частной практикой — преподаванием немецкого языка? 

Вскоре после свадьбы Виталий уехал по землеустро- 
ительным делам в Гродненскую губернию близ Белосто- 
ка и настоял, чтобы туда приехала и Аня. Относился 
к ней трогательно и нежно, а когда она возвратилась 
в Петроград, писал почти каждый день. 

В ненастный, дождливый декабрьский день Виталий 
свез жену в больницу Видемана на Васильевском остро- 
ве, и там в 6 часов вечера она родила ему сына. Надо 
же было так случиться, что спустя несколько дней Аня 
заболела крупозной пневмонией. Виталий поднял на ноги 
врачей, устроил консилиум, по два раза в день приезжал 
в больницу. Дела пошли на поправку, но вдруг новая 
напасть — тромбофлебит, — и снова три недели по- 
стельного режима. Новорожденный кричал, плакал, отка- 
зался от груди, пришлось перейти на искусственное пи- 
тание. Правда, быстро привык к новой пище и разви- 
вался нормально. 

Вскоре отец забрал их домой, и в конце января свя- 
щенник Андрей Нумеров с дьяконом Яковом Бардиным 
совершили таинство крещения, сделав соответствующую 
запись в метрическую книгу петербургского Андреевско- 
го собора о том, что у дворянина Виталия Петровича 
Вишневского и жены его Анны Александровны 8 декаб- 
ря 1900-го (21 декабря по новому стилю) родился сын, 
которого нарекли Всеволодом. 

Дворянство Виталия Петровича, по правде сказать, 
было эфемерным (его дед, Петр Платонович, будто бы 
владел имением на Полтавщине). Но вспоминал о своей 
сословной принадлежности Вишневекий изредка. Когда, 
например, ему захотелось определить Всеволода непре- 
менно в 1-ю Санкт-ПЦетербургскую гимназию, для чего 
понадобилось вытребовать специально из Полтавской гу- 
бернии дворянскую грамоту и родословную. 

Семейные же предания сохранили легенду о том, что 
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предки происходили из запорожских казаков Полтавско- 
го куреня и фамилия их была Вишневенко. После вос- 
соединения Украины с Россией за храбрость и ратные по- 
двиги одному из Вишневенко было пожаловано дворян- 
ское звание. Позже фамилия, как тогда было принято, пе- 
ременилась на польский лад: отец Виталия, Петр Пет- 
рович, стал Вишневским. Будучи народным учителем, он 
отличался свободомыслием и по этой причине вынужден 
был часто менять службу — кочевал по Украине, Рос- 
сии. В конце концов осел в Николаеве, где однажды за 
не совсем лестные высказывания в адрес религии был 
жестоко избит жандармами и вскоре умер. 

Окончив четыре класса гимназии, пятнадцатилетний 
Виталий поступил казеннокоштным в Псковское земле- 
мерное училище. Закончив его в 1898 году, получил зва- 
ние частного землемера. Можно сказать, что он учился 
всю жизнь. По первой своей специальности Виталий 
Петрович продолжил образование в Межевом институте 
в Москве. Позже, в 1902 году, он вдруг поступает в Ин- 
ститут Братьев Милосердия, где слушает двухлетний 
курс анатомии, физиологии, фармакологии, гигиены — 
все необходимое для того, чтобы лечить детей. Был он 
впоследствии и вольным слушателем Лесного института, 
Петроградского университета. А во время первой мировой 
лойны, уже достаточно глубоко изучив совсем новое для 
себя, да и вообще новое дело — фотограмметрию, был 
послан в 7-ю армию генерала Радко-Дмитриева для об- 
учения летчиков фотосъемке с воздуха. 

И еще одно удержавшееся в памяти Всеволода воспо- 
минание детства: как-то во время пребывания в деревне, 
куда они приехали повидаться с отцом, вспыхнул пожар. 
Отец бросался в горящие избы, выносил оттуда детей, 
спасал имущество. В смелости ему не откажешь. Разно- 
сторонне одаренный, увлекающийся, Виталий Петрович 
был и деловым человеком. Он способен день и ночь ра- 
ботать, но при этом всегда помнил о заработке. И если 
его, наверное, нельзя было назвать скупым, то ценить за- 
работанную копейку он умел. Во всяком случае, не ис- 
ключено, что первые трещинки в семейной жизни воз- 
никли именно на этой почве. Анна Александровна как- 
то жаловалась Всеволоду: «Отец попрекал меня за то, что 
у меня своих денег нет...» И еще — Виталий Петрович 
был ужасно ревнив, «его дурацкая ревность меня и сме- 
шила и расстраивала», — писала мать сыну. 
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Как бы там ни было, а жизнь семьи не сложилась. 
И, получив среднее медицинское образование, Анна Алек- 
сандровна ушла с младшими детьми. Всеволоду было 
грустно и одиноко в просторной квартире, он скучал по 
матери, по братьям. Хорошо, что вместе с сыном и вну- 
ком жила бабушка, Лидия Васильевна... 

Правда, в последнем своем письме (его тоже передали 
Всеволоду в госпиталь) бабушка сообщает о своем наме- 
рении переехать на постоянное место жительства в Выш- 
ний Волочек, к младшему сыну — Василию Петровичу. 
«Дай бог, чтобы вам без меня лучше жилось, но я уже 
не вернусь», — пишет Лидия Васильевна о своих ила- 
нах. И в который раз наказывает внуку: «Будь здоров, 
дорогой Воля, береги себя и помни, что лучше здоровья 
ничего нет...» 

Бедная бабушка! Если бы знала ова, сколь беспо- 
лезны ее советы: чего-чего, а здоровье свое любимый внук 
не бережет и не будет беречь никогда на протяжении 
всей жизни. 

А по совести сказать, только бабушка, добрая ду- 
ша, всерьез отговаривала Всеволода от побега на фронт. 
Ей и посылал Воля небольшие солдатские деньги и на- 
градные — за крест. Бабушка их хранила — на счастье 
и... на обувь, ведь он если уцелеет, то возвратится домой, 
по ее определению, «ободранцем»... 

Так что же ответить матери? Разве можно восстано- 
вить то, что делало их с отцом родными, но ими сами- 
ми же разбитое вдребезги’? И разве он, Всеволод, судья 
родителям?.. 

После ранения и контузии он вновь возвратился 
в полк, участвовал в новых, страшных, до сумасшествия 
непонятных боях у Свинюх, когда Зи 7 сентября гвар- 
дия атаковала укрепленные позиции противника вообще 
бе’ артиллерийской подтотовки. Под ураганным орудий- 
ным и пулеметным огнем егеря несколько раз выскакива- 
ли из окопов и с криком «ура!» бросались на проволоку. 
Падали убитые и раненые, утопая в жидкой осенней 
грязи... 

Более жестокой, более бессмысленной бойни он не ви- 
дел ни до, ни после боев у Свинюх. И когда по настоя- 
нию ‘полкового врача — последствия контузии могли 
быть очень серьезными, если сразу не лечиться, — Все- 
волод возвратился в Петроград, на сердце у него было 
муторно. 
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Нужно было вновь привыкать к мирной жизни, под- 
чиняться правилам и требованиям гимназии. Теперь, ко- 
гда он многое познал в беседах с солдатами, когда роди- 
лось новое, прежде не изведанное, до боли острое чувство 
бессмысленности войны, ее несправедливости, это чувство 
вызывало какое-то не осознанное еще стремление к пере- 
менам. Он еще не до конца утратил иллюзии относитель- 
но благополучного исхода войны и, получив в столице 
достуй к газетам, журналам, пытается сопоставить эконо- 
мический потенциал противоборствующих в ней сторон. 
Делает это Всеволод в статье за поднисью «Тривэ» (по 
трем собственным инициалам), которая была написана 
им в конце 1916 года. Здесь впервые он признается само- 
му себе — статья не предназначалась для печати — 
в том, что в России «нет единой воли», сокрушается 
о трудностях перерождения России. Какие силы вызовут 
и определят это перерождение? Каким оно будет? 

Юноша жадно набрасывается на книги по истории об- 
щества, философии, знакомится с бронюрами, в которых 
популярно излагается марксистское учение. О  Марксе, 
Ленине он слышал в окопах, в киевском госпитале, заду- 
мывался о том, что говорили крестьяне и рабочие в сол- 
датских шинелях. Да и сами они спрашивали его, «уче- 
ного»: что значит такая-то партия, кто такие большеви- 
ки и меньшевики? Ё стыду своему, ничего толком отве- 
тить Всеволод не мог. . 

Однако понятие «класс эксплуататоров» он, кажется, 
впервые осознал, нет, не осознал, а скорее почувство- 
вад в один из жарких июльских дней на железнодо- 
рожном разъезде цод Киевом. Контуженный, он лежал 
на полке вагона, а на расстоянии нескольких метров, из 
окон встречного поезда высовывались загорелые, прямо- 
таки прокопченные крымским солнцем господа. Увидев 
изувеченных солдат, они заерзали, притихли... 

Ух, как хотелось раскрошить эти стекла, избить этих 
господ — разжиревших, может быть, и на военных по- 
ставках разбогатевших, безразличных к человеческим 
страданиям! В нем клокотал гнев солдат, обманутых 
власть имущими. 

Доброволец-гимназист — явление, без сомнения, ред- 
кое в те годы — по статусу был вольноопределяющимся 
И но социально-классовым меркам мог тяготеть и к офи- 
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церам или, по крайней мере, к ротной «аристократии» — 
фельдфебелю, писарю, лавочнику. Но Вишневского тяну- 
ло во взвод, к разведчикам. Он полон презрения к тыло- 
викам — «аристократам»: к писарю Красицкому с его 
пышными усами и незаслуженной Георгиевской медалью, 
дорогими папиросами и перешитыми «по фасону» сапо- 
гами; к зажиревшему лавочнику, к фельдфебелю Лапе — 
грубому и заносчивому... 

В гимназии Вишневский стал чужим и непонятным не 
только для преподавателей, но и для сверстников. Мно- 
гие не скрывали своего настороженного к нему отно- 
шения и явно побаивались солдата-гимназиста. Особое 
возмущение вызывало то, что Всеволод, не таясь, вы- 
сказывал мнение по тем или иным вопросам обществен- 
ной жизни. Вот что, например, прочел словесник в его 
сочинении, датированном 27 января 1947 года: «В гимна- 
зиях и университетах царит дух шпионства, парит систе- 
ма подавления всякой индивидуальности...» 

Преподаватель жирными линиями  вычеркнул эти 
строки и, видимо, с ненавистью и удовольствием не напи- 
сал, а прямо-таки напечатал двойку. 

В дни Февральской революции Вишневский бывает 
на митингах, участвует в демонстрациях, но, пожалуй, 
делает это болыне из любопытства, нежели сознательно. 
А в дневнике за 25 февраля появляется решение: «Если 
что будет серьезное, то пойду в свой запасной баталь- 
он. У нас (в батальоне) все за рабочих, вместе и бу- 
дем...» - 

А напряженная работа мысли продолжается — она 
неминуемо должна вывести его из хаоса понятий, лозун- 
гов, призывов, которые овладели улицей, городом, стра- 
ной, миром. В отрывке из романа-эпопеи «Война» (в нем 
идет речь о том, как юноша-доброволец встречает Лени- 
на) Всеволод Вишневский отобразит поиски молодого че- 
ловека, которого война раньше времени сделала взрослым. 
Вот он в толпе стоит у Финляндского вокзала, слушает 
вождя революции: «Понятия правды и свободы приобре- 
тали настоящий, отчетливый, совершенно точный смысл. 
Прежние неподвижные, застывшие между землей и небе- 
сами представления о боге, царе и прочем, неясные, 
смутные, хранимые в душе мечты о счастье и правде 
заменились законами бытия, до трепета жизнеутвержда- 
ющими, повелительными и убеждающими. Казалось, го- 
воривший человек обнимает весь мир своей мыслью. Он 
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устанавливал необычайно точно и ясно причины и связь 
явлений...» 

Самому Вишневскому скорее всего ве довелось быть 
на Финляндском вокзале в день приезда В. И. Ленина, 
так как ни в обширном архиве, ни в его воспоминаии- 
ях — нигде об этом не говорится. Но он внимательно 
следит за происходящими в стране событиями, его запис- 
ная книжка показывает характер, направленность инте- 
ресов юноши в год вызревающей Октябрьской револю- 
ции. Весной, например, в книжке зачастили портретные 
зарисовки — А. Ф. Керенского, П. Н. Милюкова и дру- 
гих политических деятелей, а также карикатуры на Ни- 
колая П, городовых, офицеров... 

В начале мая 1917 года, окончив 7-Й класс, Всеволод 
немедля уехал в полк. Там оставались друзья, судьбу 
которых Вишневский не мог не разделить. Обстановка 
на фронтах была критической, солдат снабжали продо- 
вольствием все хуже и хуже, участились случаи дезер- 
тирства. Все сильнее ощущалось брожение умов. Рота 
за время отсутствия Вишневского обновилась почти на- 
половину, и среди новичков выделялись рабочие. Особен- 
но один, из Царицына, по фамилии Генералов, — чело- 
век мастеровой, начитанный и сведущий в политике. 


Свобода, мир, земля... В феврале свершилась рево- 
люция, царь свергнут с престола, вся страна бурлит, и 
нет такого человека, которого бы не волновало, не бу- 
доражило, не вселяло надежду или вызывало нена- 
висть даже простое перечисление этих трех слов — «сво- 
бода, мир, земля...». И здесь, на просторной поляне, 
словно уменьшившейся в размерах оттого, что на митинг 
собрался весь полк, слова эти повторялись чаще других. 

Наспех сколоченную трибуну надолго захватил при- 
бывший из Петрограда оратор: 

— Товарищи! От нас с вами зависит судьба свободы, 
демократии!.. Защита завоеваний революции — вот выс- 
щий долг каждого гражданина. Теперь мы все равны... 

Слушали внимательно, потом загудели. Накопившая- 
ся в окопах усталость, обида, обманутые надежды — все 
рвалось наружу. 

Но представитель Временного правительства не уни- 
мался, надрывая охрипший голос: 

— Только победоносное наступление совместно с со- 
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юзниками спасет нашу Родину... Пусть сияет над Росси- 
ей вечный свет свободы!.. 


— Нет, ты скажи, когда землю отдадут? -- перебил 
его кто-то из солдат. 
— И лес и выгон... — поддержал другой. 


— Все решит Учредительное собрание... А ныне гяав- 
ное — разгромить профИвника... 

Однако слова эти захклестнуло разноголосие выкри- 
ков, в котором ничего нельзя было разобрать. 

Молчал, казалось, лишь он, широкоплечий крепыш 
с Георгиевским крестом на груди и ефрейторскями на- 
шивками на погонах. Резкие, раскаленные, непримири- 
мые слова, сталкиваясь, хлестали друг друга, и оттого 
мысли, давно уже не дававитие покоя, еще больше угне- 
тали веразренимостью: 

— Накую Россию защищать?.. Равенство — кого и 
с кем?.. Для кого свобода?.. 

— Господа офицеры и солдаты! Не слушайте боль- 
шевяков... 

Наконец комитетчикам ‘удалось коежак успокоить 
народ и объявить порядок голосования: 

— Ито за наступление — направо, кто против — 
налево!.. 

Огромная четырехтысячная толпа дрогнула и на ка- 
кой-то миг застыла. Люди смотрели друг на друга, а за- 
тем почти одновременно двинулись с места. Давка, кри- 
ки, ругань... | 

Всеволода вытолкнули вперед — своей нерешитель- 
ностью он мешал и одним и другим. Вдруг раздался та- 
кой привычный голос командира: «Разведчики, ко мне!» 
Старая дисциплина звала в строй направо. «Туда дви- 
нулись уже мои ребята, — много позже вспоминал Виш- 
невский это, до мельчайптих подробностей врезавшееся 
в память событие. — Мысли путались. Думать было не- 
когда. Это был один из мучительнейших и острейнах 
моментов моей жизни. Надо ведь идти налево... А я ша- 
гал направо...» 

Там оказалось немного людей — полк принял резо- 
люцию в поддержку избирательного списка большевиков. 

Матинг закончился, все разошлись. Товарищи Вигшнев- 
ского, разведчики, словно испарились. «Немудрено в таё- 
кую жару», — невесело улыбнулся он внезапно пришед- 
шему в голову объяснению. А сам был в отчаянии от 
всего происшедшего. 
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Решия прогуляться. Вышел на тропинку, ведущую 
в лес. Но и здесь ие укрыться от палящих лучей — сос- 
на, редкие посадки. Снял гимнастерку. Как-то незаметно 
добрел до знакомой избушки. Приеел на скамейку и 
задумался. Вынул блокнот. Как обычно, хотел сделать 
записи, но сегодия все смелталось в голове. Начал рас- 
сеянно перелистывать: заметки, наброски, схемы распо- 
ложевния позиций, ответы пленных на вопросы... А вот 
с пометкой «рассказ» — так выделялись записи о наи- 
более значительных событиях — 06 атаке полка под 
Стоходом. 

Рисунки — лица солдат, крестьянские хаты, крытые 
камышом, — здесь, на Волыни, все сплошь такие. Пе- 
реписанные от руки правила обращения с пулеметом 
(в последние дни Вишневский вызвался быть доброволь- 
ным  стажером-помощником — пулеметчика, — шахтера 
с Украины Нономарева): «Пулемет — могущественноз 
оружие для борьбы с врагом, он выпускает 600 пуль 
в минуту... 

Всеволод не заметил, как пролетело время. Солнце 
клонилось к закату. Перевернул еще страницу блокно- 
та — там жирно наведенные карандашом слова: «18-лет- 
ние солдаты» — заголовок переписанной им из газеты 
«Правда» заметки. Свежий номер Генералов привез из 
Петрограда. 

— Возьми, — говорит, — здесь статья, аккурат для 
тебя. 

Всеволод прочел заметку: «Сторонникам войны до 
победного конца, министрам Временного правительства 
надо отвечать так: «Да, господа. Свободу мы завоевали, 
но ее урезываете вы — по указке буржуазии. Буржуазия 
боится демократии. Ей ненавистна одна мысль, что сам 
народ установит свое право в интересах большинства на- 
селения... Она во всех областях жизни хочет ограничить 
наши права. Ей выгодно, и она кричит о наступлении, 
о победе, о захвате проливов — нашими солдатскими. ру- 
ками, руками рабочих и крестьян в серых шинелях!.. Не 
себя, а нас гонит буржуазия на смерть и увечья за свои 
барыши...» Заметка заканчивалась сообщением о том, что 
Временное правительетво предполагает лишить избира- 
тельных прав молодежь от 18 до 29 лет. 

Вишневский поднялся и решительно замагал к дерев- 
не. У хаты разведчиков ему встретился Генералов. Вы- 
соний, чуть сутулеватый, волосы с ироседью и немэмен- 
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ная трубка набита махоркой пополам с вишневым ли- 
стом. Посмотрел пристально, по-доброму. Видимо, почув- 
ствовал состояние парня. Вместе зашли в хату. Се- 
ли. У стола, освещенного керосиновой лампой, летали 
мошки. 

Начался разговор — из тех, когда один из собеседни- 
ков, что называется, изливает душу. Всеволод, сам удив- 
ляясь своей откровенности, говорил 0бо всем, что пере- 
думал за последние месяцы. О судьбах народа и о своей 
собственной. О смятении, раздвоенности. О храбрости и 
трусости. О том, как он, Всеволод, понимает «войну До 
победного конца». 

Время от времени Генералов вставляет краткие, но 
точные и убеждающие фразы — о смысле войны, о на- 
строениях питерских рабочих, о большевиках, о выстун- 
лении Ленина на многочисленном митинге рабочих Пути- 
ловского завода, в котором он раскрыл империалистиче- 
скую сущность войны, антинародный характер политики 
Временного правительства, характеризовал задачи рево- 
ЛЮЦИИ. 

А затем Генералов протянул вырванные из тетради 
страницы: 

— Вот, Всеволод, пиши: «Мы, разведчики...» 

Это была резолюция об отказе от наступления, о не- 
подчинении приказу Керенского. 

— Пошлем в «Правду». Подписи я соберу... 

Вишневский взял карандаш, задумался. Начал пи- 
сать. Просидели они долго. 

И наконец юный разведчик лейб-гвардии Егерского 
полка принял решение: не только написал, но и подписал 


заметку в «Правду» — первое, пусть и коллективное, 
выступление в печати. Это был выбор жазненного 
пути. 


Последняя запись из дневников Всеволода Вишнев- 
ского периода первой мировой войны была такой: 
«У Збаража. Большевизация, давление командования. 
Генералов пишет второе солдатское письмо в «Правду». 

У Вишневца. Заболеваю истощением. 26 августа отъ- 
езд в Петроград — через Киев (в резерв полка)». 

Пришел 1917 год, как напишет позже в краткой авто- 
биографии Вишневский, «выросший из нашей усталости, 
тнева, раздумий, обид. Оружие было в наших руках. 
И люди сделали все, чтобы изменить жизнь. Прилив веры, 
надежды, взрыв революционного энтузиазма был подав- 
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ляющий... Люди открывали в себе и других бездны новых 
черт, качеств. Все бурлило...». 

Возвратившись в Питер, Всеволод сразу почувствовал 
разительные перемены: уже нет того весеннего, ликующе- 
го разлива демонстраций, народ стал гораздо суровее, 
сдержаннее. 

Позиции большевиков в Советах крепли с каждым 
днем. Это ощущалось и в комитете резервного Егерского 
полка. А 26 сентября, раскрыв свежий номер «Известий», 
Вишневский прочитал резолюцию Петроградского Совета 
рабочих и солдатских депутатов: «Мы выражаем свою 
твердую уверенность в том, что весть о новой власти 
встретит со стороны всей революционной демократии один 
ответ — «в отставку», — и, опираясь на этот единодуш- 
ный голос подлинной демократии, Всероссийский съезд 
Советов рабочих, солдатских и крестьянских депутатов со- 
здаст истинно революционную власть...» 

В клеенчатой записной книжке Всеволода (дата на 
обложке — 1917) часть текста размыта водой, но сохра- 
нившиеся записи позволяют проследить две линии жизни 
юноши. Одна — солдатская. «Выдали жалованье 10 ок- 
тября... В полковой канцелярии Узнать, сколько стоит 
сшить одну пару». Рядом чертеж французской гранаты 
Р-1 образца 1915 года — в разрезе, с описанием, как дей- 
ствовать в бою. Вишневский, хотя и жил дома, почти 
каждый день бывал в полку, не пропускал ни одного со- 
брания и митинга. Он отлично знал оружие и по просьбе 
комитетчиков ходил на Путиловский завод инструктиро- 
вать рабочих, формировавшихся в отряды Красной гвар- 
дии. Именно там наиболее ощутимо горячее дыхание гря- 
дущего восстания. 

И другая грань жизни Всеволода — так сказать, ака- 
демическая: «Чисто теоретическая единица магнитной 
массы — кулон». Алгебраические неравенства и француз- 
ская буржуазная революция. «14 июля — взятие Басти- 
лии — гражданская война...» «Проблема смерти у Тол- 
стого...» Всеволод упорно продолжает учебу — уже в по- 
следнем, восьмом классе гимназии. На одной из страниц 
блокнота тема реферата: «Великая французская револю- 
ция и русская революция». Какие параллели проводил 
солдат-гимназист? 

19 октября он пишет одному из своих однополчан: 

«Дорогой друг и товарищ Коля! 

...20-го числа все ожидают выступления большевиков 
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на улице. 6-я рота резервного Егерского полка вынесла 
резолюцию, что готова выступить... 

Что у вас? Никого не ранило и не убило? Что такое 
Украинский комитет и т. д.? Кто начальник команды? 
Где вы сейчас? ПЧозднякову, Андрееву, Белоусову, Генера- 
лову, Запевалову, Корнею и всем остальным товарищам- 
разведчикам нривет и поклон. 

Ваш Всев. Вимневский». 

Чем ближе 25 октября, тем чаще в записной книжке 
зарисовки рабочих-красногвардейцев с оружием в руках. 
А в этот, вонедмий в историю человечества день Вишнев- 
ский на всю странину рисует кренкую, мускулистую руку, 
поднимающую над нланетой нлакат — «Пролетарии всех 
страм, соединяйтесь!». Делает он это, сидя на тротуаре 
Невского просаекта, когда зокруг Зимнего уже сомкяулось 
кольцо отрядов Красной гвардим, революционных солдат 
и матросов, а егеря вместе с измайловцами ирикрывают 
тыл левого фланга наступающих. 

Днем равыше Егерский полк участвовал в битве за 
мосты, которые войска Временного правительства пыта- 
лись развеста, чтобы раздробить силы революции; 
утром — в захвате Варшавского вокзала. Того самого, от- 
куда в декабре 1914 года Всеволод ‘уехал навстречу 
войне. 

А сегодня фронт сам пришел на вокзал, и ехать не 

надо... 
Картины восстания навсегда остались в памяти. Спус- 
тя несколько лет он понытается воссоздать их в нублини- 
стически страстней статье, где явственны уже черты того 
Вишневского, которого мы хорошо знаем — < его патети- 
кой, чувством неизбежности потерь в яростном стелкно- 
вении сил. 

Город проснулся. От далеких рабочих окраии по нри- 
зывным гудкам заводов, тревожным и боевым, идут ко- 
лонны пролетарских батальонов. Вспыхнула в воздухе 
песнь, зажгла людей: 

«— Прислущайтесь!.. 

Это — песнь рабочей весны! 

Выстрелы раздались, разрешив напряженность ожи- 
дания. Смолкла неснь, стало на минуту тихо-тихо. Ужас 
смерти покрыл все своим голосом. «Борьба началась!» 
В слепом, безумном беге смерть искала жертв и оставля- 
ла за собой кровавые следы на выпавшем снегу. 

Нотом затихли залпы. И снова донеслась песнь. Ра- 
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дость борьбы и нобеды расцвела в душах людей из рабо- 
чих колонн. 

Октябрь стал весной! 

Туман рассеялея, и лучи еолнца засверкали в глазах 
пюцей, никогда ме видевших весны». 


(«Красный Балтийский Флот», 18' ноября 1933 г.) 


В: октябрьские дни 1917 года Всеволод вее чаще бы- 
вает среди матросов, в Кровнытадте. Носле победы юваеста- 
вая, китгда на Питер двинулся конный корпус генерала 
Брасиова, начали формироваться первые отряды револю- 
ционной армии: балтийские моряки вместе с рабочими и 
солдатами встали на защиту города. Вишневский занисал- 
ся в один из таких отрядов и участвовал в боях у Нулков- 
ских высот. Красногвардейцы поднуетили врата довольно 
близко и ударили по нему из пулеметов, винтовок. Друж- 
ный огневой удар заставил конницу отступить: в панике 
прыгали по болотистой воде красновцы, падали кони и 
всадники. 

Отряд перешел в наступление, дошел до реки Ижо- 
ры — в трех верстах от Гатчины. Пришел приказ закре- 
нитвься на этом рубеже. И. вновь, как в былые дни, сшен- 
но роются окопы в набухшей, еырой земле, и вновь ощу- 
щенае вожны, только ощущение какое-то иное, щемяще- 
тревожное, неизведанное. Противник-то — евой, рувекий 
солдат, казак... 

Ен сильна вера в возможность переубедить родных 
по крови людей не воевать, и, как это бывало на самом 
первом этапе гражданской войны, к раеположивннЕмся 
неподалеку казакам отправились нарламентеры-авритато- 
ры. Перед тем как выйти, проверили обмундирование, чер- 
ные флотские подсумки через грудь, винтовки на плечо. 
«Мы отбивали старый русский шаг, — напишет впослед- 
ствии один из парламентеров, Всезелод Вянневский, — 
сияи пуговицами, оружием и глазами. На нас сметрели, 
так сказать, две армии. Мы должны были пеказаль, чте и 
мы воины. 

ПЫя но шоссе, как не параде. На взтыке у меня был 
весовой платок. Мы делжны были выяеныль настроения 
казаков... Подошли внлотную. Настореженность и любо- 
пытетво с обеих сторон». 

Казаки сами начали разговор. Что в. Низере? Кто. такой 
Ленин? Чего хотят Советы? Весть о. земле, о мире, о. новых 
заканах Советской влаети казакам пришлась по душе, и 
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часа за полтора о многом столковались. Казаки добродуш- 
но поругивалйсь, «но в общем были апатичны. Договори- 
лись, что драться не будут, — вот главное...». 

Апатичность — точное слово найдено Вишневским. 
Именно нежелание казаков снова проливать кровь решило 
дело. Они охотно шли на переговоры и на других участ- 
ках. Прибывшая, например, в Царское Село делегация 
казаков возвращалась в Гатчину вместе с П. Е. Дыбенко. 
Здесь, на митинге, он говорил о победе пролетарской рево- 
люции в Петрограде, о том, что несет она трудовому наро- 
ду. Начавшийся вечером митинг затянулся до восьми 
утра. 

Решительный отпор красновцам и умелая агитация 
принесли успех: Керенский бежал из Гатчины, генерал 
Краснов был арестован. Первый азартный, даже, пожалуй, 
авантюрный наскок контрреволюции потерпел провал. 


После тревожных гатчинских дней Всеволод пересту- 
пил порог своего дома, радостный и возбужденный. На ду- 
ше было легко. Ему казалось, что едва только за грани- 
цей рабочие узнают все о революции в России, как тут 
же свершат переворот у себя. 

Во время выборов в Советы Всеволод не колеблясь опу- 
стил свой бюллетень в урну № 5 — за РСДРП (больше- 
виков). И вечером того же дня с гордостью сказал об этом 
отцу. Виталий Петрович ничего не ответил и попросил 
зайти к нему. Видимо, он был все же застигнут врасплох 
услышанным и долго молча мерил шагами свой кабинет. 
Вдруг резко остановился и, пристально глядя в упор на 
сына, сказал: 

— Мне кажется, тебе с большевиками идти не сле- 
дует... 

— Это почему же?.. 

Довольно гладко и, показалось Всеволоду, даже как-то 
заученно Виталий Петрович заговорил о всеобщем равен- 
стве, демократии, добре и благоденствии для всех, кото- 
рые могут и должны наступить лишь тогда, когда люди 
сами, без насилия и кровопролития, договорятся об этом. 
Инженер, он ва многое смотрел как узкий специалист, 
которому представлялось, что сам он своим трудом в рав- 
ной степени обслуживает как представителей господствую- 
щих члассов, так и народные массы. 

Всеволед отвечал горячо, порой, пожалуй, резко, ни- 
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вколько не заботясь о самолюбии отца. В доводах юноши 
ощущались сила и уверенность. 

Они проговорили всю ночь. То, что доказывал семна- 
дцатилетний сын, если не убедило, то по меньшей мере 
вызвало уважение отца. Виталий Петрович открыл ящик 
письменного стола, вынул револьвер и подарил сыну. 
«Отец был в хорошем смысле демократом, и в Октябре мы 
с ним не разошлись — мне не пришлось рвать с ним», — 
с удовлетворением отметил позже Всеволод. 


Октябрьская революция победила, но, чтобы ее за- 
щитить, нужно было немедля вооружить и обучить на- 
родные массы. 20 января 1918 года народный комиссар по 
военным делам Н. И. Подвойский обращается к револю- 
ционным матросам с призывом помочь в формировании 
частей новой, социалистической армии — «в целях спайки 
их» выделить из своей среды наиболее зрелых в идейно- 
политическом отношении товарищей. 

Флот с готовностью откликнулся на эту просьбу. 
А кроме того, сформировал десятки матросских отрядов, 
бесстрашно сражавшихся на фронтах ‘уже начавшейся 
гражданской войны. То здесь, то там — по всей стране 
контрреволюция подняла голову, и потому, записывает в 
дневнике Вишневский, «совсем пришлось оставить исто- 
рию в книгах и заняться только тем, что стало историей 


революции». 
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10 марта 1918 года Совет Народных Комиссаров пере- 
езжал из Петрограда в Москву. Для охраны Совнаркома 
был направлен 1-й морской береговой отряд, сформирован- 
пый из балтийцев по распоряжению Дзержинского и Ды- 
бенко. Добровольцем в эту часть был принят Всеволод 
Вишневский. Как вспоминает командир отряда М. Якубо- 
вич, юношу в нескладно сидевшем на нем бушлате, чер- 
нобрового, с живыми карими глазами и вихром, то и дело 
выбивавшимся из-под бескозырки, он назначил команди- 
ром отделения, поскольку тот отлично знал строевую 
службу. Однако вскоре Вишневский попросил перевести 
его в пулеметный взвод, и Желание это было удовлетво- 


рено. 
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Не только молодость выделяла его среди бойцов отря- 
да, но и странная для всех окружающих привычка: он 
ностоянно что-то записывал в блокнот, живо интересо- 
вался боевыми делами моряков, их судьбами, нисал стихи, 
изредка читал их товарищам, за мто и получил, кетати, 
прозвище Стихонлет. 

В Москве отряд разместился на Остожевке. Он охра- 
нял проезд на Красную площадь и время от времени полу- 
чал ответственные онеративвые задания, чаще веего — по 
разоружению банд анархистов, во множестве расплодив- 
шихся тогда повсеместно и стекавшихся со всех концов 
страны в етолицу. 

Однажды пришел целый эшелон, набитый «защитни- 
ками свободы», вооруженными до зубов пулеметами, гра- 
натами, винтовками. Моряки успели перекрыть путь у 
семафора и предъявили ультиматум: сдать оружие и на- 
граблеиные вещи. В етвет — огонь. Нришлось залечь и 
окопаться вдоль нолотна железной дороги по обе сторены 
путей, за щитами снегозадержки. Нереестрелка длилась 
около получаса, анархисты не выдержали, сдались. Все- 
волод охотно участвовал и в допросах анархистов — воен- 
ных моряков (их, правда было мало, так как морскую 
форму носили все, каму не лень). 

А. еще была операция, потребовавитая особой подго- 
тОВкКи. 

У входа в особняк на Поварекей, дом восемь (иыне 
улица Воровского) разместился штаб анархистов. Всево- 
лод с независимым видом (и с бомбой в кармане!) прогу- 
ливается по улице, а сидящий на посту подвыпивший ча- 
совой время от времени выкрикивает: «Заходи любой!» 
Он и в самом деле зашел. Слушал примитивные разгла- 
гольствования анархистов, до неузнаваемости перевирав- 
них идеи Бакунина, а попутно высматривал, где у них 
оружие, где черный ход, сколько людей. Словом, поневоле 
вспомнил свою прежнюю службу разведчика. 

Заглядывали сюда и другие бойцы. Несколько дней 
изучали обстановку, а затем нанесли внезаяный удар 
одновременю но всем анархиетсним гнездам Москвы. 
В цепи штурмоваюших особняк на Поварской был и Виш- 
невский со своим «гочкисом» в руках. Через шесть часов 
осады, после того, как на подмогу пришел броневик и 
дал несколько залпов, анархисты выбросили белый флаг. 
Их разоружили и отправили в тюрьму. 

«По-моему, — пишет М. Якубович, — с этого дня 
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Витниевский и задумал свою «Оптимистическую траге- 
дию». Я сам видел у него записи и снимки «вожаков» и 
анархистов-морякоз». Вряд ли можно согласиться с тем, 
что уже тогда родился замысел конкретного художествен- 
ного произведения — лучшей пъесы Вашневского. Да, он 
вея записи с мечтой о литературном труде в будущем. 
Но дневник, по-видимому, был и постоянно действующим 
духовным «громоотводом». Желание это естественно и не- 
обходимо, тем более что Всеволод с детства был замкнут, 
нелегко ему было и потом встретить человека, перед кото- 
рым ои раснахнуя бы свою душу. 

В июле 1918 года 1-й морской береговой отряд был 
направлен в Нижний Новгород в распоряжение команде- 
вания Волжской военной флотилии, которая в то время 
формировалась. Внечане отряд был размещен в Канавине, 
в гостинице «Сорокинское подворье». Здесь на видном ме- 
сте было написано объявление: 


«Вступайте в отряд! 


Бывшие моряки Российского военного флота всех сне- 
циальностей призыва © 1910 но 1917 год приглапаются 
дяя записей в целях поступления на службу во вновь 
формируемый морской отряд. 

Заявления и записи будут приниматься ежедневно от 
10-ти утра до 3-х часов дня © 25-го июня 1918 года в Кол- 
легии Унравления Всероссийского Военно-Морского Пор- 
та (Канавино, «Сорокинское подворье»). От желающих 
пеступить в отряд требуется признание платформы Совет- 
ской власти и безукоризыенная честность как но отноше- 
нию к начальству, так и к свеим товарищам. Не имеющих 
этих качеств просим не беспокоиться. 

Комиссар Волжской военной флотилии Николай 
Маркин». 

Для себя Всеволод уже давно (и бесповоротно!) решил 
воевать до окончательной нобеды революции. А плавать — 
пусть хотя бы и не на море, а на реке — о чем еще можно 
мечтать? Просто наслаждение произносить по-флотски, 
«с шиком» закрученную фразу: «Не имеющих этих ка- 
честв иросим не беспокоиться». Молодец Маркин! Всево- 
лод слышал речь представителя Народного комиссариата 
по иностранным делам Николая Маркина на митинге в 
Петрограде. Он говорил тогда страстно, зажигательно, с 


напором. 
В общем, форменное везение — Вишневский записался 
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с ходу, без колебаний. Хотя он служил в воинской части, 
в отряд к Маркину требовалось поступить как бы зано- 
во — с осознанием особой ответственности за принимае- 
мое решение. 

Ночью морякам приходилось патрулировать по городу, 
а днем вместе с рабочими Сормовского завода «по винти- 
кам» собирать речную эскадру, ту самую, что затем вой- 
дет в историю гражданской войны под названием Волж- 
ской военной флотилии. Мирные буксиры, баржи — от 
свирепого «Льва» до лирической «Белой акации» и интим- 
но-домашних «Ольги» и «Сережи» — преображались бук- 
вально на глазах, приобретая необычный для «купцов» 
ВИД. 

В Нижний прибывали все новые и новые партии мо- 
ряков. Среди них выделялись балтийцы, участники зна- 
менитого «ледового похода» русского Флота в марте 
1918 года из Гельсингфорса в Кронштадт. От этих людей 
веяло легендой. Во время похода корабли затирало льдами 
(ледоколов не было!), торосы сдавливали их, льдины де- 
лали пробоины, ломали винты и рули, обшивки кораблей 
давали течь. С финских берегов корабли обстреливались 
артиллерией, а в небе кружили немецкие аэропланы. 
Но ядро эскадры пробилось в Петроград и послужило 
основой при комплектовании речных и озерных флотилий, 
отрядов морской пехоты. 

В июле Нижегородский вокзал принял и эшелон с 
черноморцами, которые, отказавшись сдать боевые кораб- 
ли немецким оккупантам, потопили их в Новороссийском 
порту. Расставшись с морем и преодолев трудности пере- 
движения в военное время, многие из них прибыли сюда, 
в Центральную Россию, откликнувшись на призыв боль- 
шевиков «Красные матросы, на Волгу!». В Нижнем чер- 
номорцы разместились в гостиницах на территории Ниже- 
городской ярмарки, быстро освоились и тут же по-хо- 
зяйски вместе с балтийцами занялись переоборудованием 


судов. 
Возникало немало трудностей, разрешить которые не 
брались даже инженеры — они вообще относились скеп- 


тически к этой затее. В частности, необходимо было отве- 
тить на главный вопрос: выдержат ли деревянные палубы 
тяжесть и отдачу во время стрельбы устанавливаемых на 
них орудийных установок? 

Над гладью Волги стоит стук и скрежет молотов и 
сверл. Орудия, подтаскиваемые вручную, громыхают по 
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палубам. Надо провести пробу: от орудийного замка на 
судне протянули длинный шнур, люди на берегу спрята- 
лись в укрытие. Грянул выстрел из трехдюймового гор- 
ного орудия — все в порядке, судно цело. 

Таким способом испытывали и орудия на буксире, где 
первым номером станкового пулемета был определен Все- 
волод Вишневский. Приземистый, плоский кораблик ока- 
зался достаточно прочным. Нозже, в боях, неповоротливый 
с виду «Ваня» — так назывался буксир — лихо манев- 
рировал, и довольно долго ему сопутствовала удача. 

Лето было знойным, сулило частые грозы. Положение 
на фронтах становилось все более тревожным. По всей 
республике проводится массовая мобилизация коммуни- 
стов на Восточный фронт, проходят митинги рабочих и 
красноармейцев в защиту социалистического Отечества. 
С Балтики, по Мариинской водной системе пришли в 
Нижний миноносцы «Прыткий», «Прочный» и «Ретивый», 
а также плавучая батарея, вооруженная 120-миллиметро- 
выми дальнобойными орудиями. С появлением этих ще- 
голеватых, подтянутых боевых кораблей Волжская фло- 
тилия существенно усилилась. 

21 августа нижегородский отряд объединился с самар- 
ско-симбирским, чьи суда также были вооружены еще 
более кустарно: на примитивных бревенчатых платформах 
установлены полевые орудия. На «Ване» (позже он полу- 
чит название «Ваня-коммунист» № 5 и станет флагманом 
флотилии) не хватало пулеметчиков, и с парохода «Лев» 
сюда был переведен 22-летний Петр Попов. Сын рабочего 
Пермских железнодорожных — мастерских и прачки, с 
14 лет он начал самостоятельную жизнь — нанимался 
мальчиком в магазины города, затем успел поработать 
шахтером, кочегаром, мотористом и электриком, а как 
только прошел слух о создании флотилии, записался доб- 
ровольцем. Конечно, ни Петр, ни Всеволод не подозрева- 
ли еще тогда, что совместная служба на «Ване» положит 
начало их крепкой, на всю жизнь дружбе. 

Покидали Нижегородский порт в жаркий полдень. Па- 
луба вся завалена ящиками с песком, бревнами вдоль бор- 
тов, брезентом. Поднимается красный флаг, и боцман По- 
ляков зычным голосом отдает распоряжения. Громадный 
штурвал нехотя поворачивается, но «Ваня» чутко и точно 
выполняет команды. 

Вода ласкова. Моряки провожают город взглядом, а 
суда прощаются по-речному — протяжными гудками. 
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Первая неделя прошла в непрекращающихся стычках 
с противником. Волга растревожена вконец. Фонтаны 
взрывов окатывают палубу — на матросах буквально 
сухой нитки нет. Комендоры в работе. Струи горячего воз- 
духа опаляют и придавливают к палубе. Все бы ничего, да 
надо помнить — снарядов не хватает. Хорото еше, что 
выручают пулеметы. 

Навстречу друг другу устремились два флагмана — 
советский и белогвардейский: к «Ване-коммумисту» с 
фланга наперерез мчит «Ливадия». Еще мгновение, и пу- 
леметчики с открытой палубы открывают огонь из четы- 
рех «максимов». Ленты одна за другой опустошаются с 
неровными подергиваниями, из пареотводных трубок хле- 
щет пар. Корабли продолжают идти навстречу, вот-вот 
протаранят друг друга. Рулевые застыли неподвижно, 
лоцман, бородатый мужчина-волгарь, бледен и жалок. 

Весь в упоении боем, Всеволод одной рукой нажимает 


спуск, другой — подтягивает патронные ящики. «Пуле- 
мет — могучее оружие... Нулемет выпускает 600 пуль в 
минуту... 600 пуль в минуту...» — автоматически повто- 


ряет он почему-то пришедшие на ум фразы из правил 
обращения с пулеметом... 

«Ливадия» резко отвалила в сторону, убегает. «Ваня- 
коммунист» по инерции преследует, а затем отстает. Виш- 
невский огляделся вокруг: палуба пожелтела от патрон- 
ных гильз, надульники стали матаво-серыми от налета но- 
роха. Матросы высыпали из укрытий на палубу, что-то 
громко кричат. Но, оглушенные длительной беспрерывной 
стрельбой, пулеметчики ничего не слышат, из-мод беско- 
зырки по лбу у Всеволода струится нот. 

К нему бросились, сгребли в охапку — и качать. «Он 
всеми силами вырывался из наших рук, — вспоминал ноз- 
же Петр Попов, — но его усилия были напраены, и он как 
мяч взлетал вверх и падал на могучие руки матросов. 
Когда наконец Всеволода оставили в покое, он сму- 
щенно произнес: «Ну, чего раеходились? Я что, один был 
в деле?..» 

Постепенно флотилия вырабатывела тактику речных 
боев и десантов в поддержку сухопутных войек. Нрежде 
всего учились маневрировать — снуекаться вниз по тече- 
нию не носом, а кормой — такой прием избавлям от но- 
тери времени при разворотах: в случаев необходимости <Уд- 
но сразу давало передний ход и выходило из-под обетр е- 
ла. Нередко выручала и боевая хитрость. Как-то уж о 
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досадияа своим огнем вражеская береговая батарея. Но- 
чью выиз по реке была спущена шяюнка с фонарем. Бе- 
лые, ие поняв уловки, открыли интенсивный огонь. Артил- 
леристам «Вани» это-то и требовалось: по вспышкам были 
отмечены ориентиры, и тут же на батарею обрушился 
сокрувкительный боевой удар. 

Снова, нак в былые времена на поляк Западной Укра- 
ины, Вишневский почти каждые сутки ходит на разведку 
то правого, то левого берегов реки для определения рас- 
положения противника, главным образом его батарей. Хо- 
дит не один, конечно, а с группой смелых м надежных, 
таких же отчаянных, как и он сам, братков. Чаще всего 
с сигнаяыциком Сагурой м весельчаком-балагуром бал- 
тийским моряком Бессарабовым. Они довольно быстро 
приноровились скрытно передвигаться по прибрежным ов- 
рагам, -лесу и посевам. К тому же по характеру каждый 
хорошо допохнял остальных, и, может быть, это способ- 
ствозало удаче. 

Как-то Вишневский с Сагурой пошли вдвоем. В этот 
раз они должны были нанести на карту расположение пе- 
редовых частей противника в окрестностях Казани, 
у Верхнего Услона. Свистят нули, стрельба учащается. 
Это неприятно, но помогает выполнить боевую задачу. 
За снопами видны перебегающие фигуры. Вишневский и 
Сагура втягиваются в перестрелку. Патронов мало, а кру- 
гом, будто настух щелкает кнутом, хлопают выстрелы. 

Наконец решили уходить. Посмотрели друг другу 
в глаза и вскочили на ноги, решив броском преодолеть 
оставишеся до глубокого оврага несколько десятков мет- 
роз. Вдруг Сагура, тихо охнув, унан. Пуля понала в бед- 
ро. Взвалив на себя друга, Всеволод потащил его к спаси- 
тельному укрытию. В счастью, на выручку подоспел отряд 
красноармейцев. 

...Августовский соянечный день. Свияжск. Высокая ко- 
локольня женского монастыря. Эдесь Всеволод устроил 
наблюдательный пост. Нанорама волжских и степных да- 
лей как на ладони. 

Телефонный звонок. Снимает трубку и слышит зна- 
комый мягкий голос Николая Маркина: 

— Ну как дела? Что белые?.. Хотите, я вам пришлю 
меду?.. 

— Белые на месте. А. от меда не откажусь... 

Он по-прежнему любит сладости и никогда не упустит 
возможности полакомиться. 
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Солнце, мед, запах спелых хлебов. Корабли застыли 
у пристани. Все тихо, спокойно, просто на диво спокойно. 
А вчера... Хоть и немало кровавых боев, смертей уже по- 
видал Вишневский, но такое на его глазах произошло 
впервые. 

Белогвардейской бригаде генерала Каппеля после об- 
хода справа удалось выйти в тыл красным войскам и на- 
нести ошеломляющий удар по частям 5-й армии. Они ока- 
зались в критической ситуации, дрогнули и в панике на- 
чали отступать к Романовскому мосту, что в 30 верстах 
от Казани. Горели подожженные артиллерийским огнем 
эшелоны, а растерянные, обезумевшие от страха бойцы 
бежали к берегу. Подоспевшие суда «Гашкент» и «Ваня» 
высадили десант и отразили атаку белых. Часть струсив- 
ших красноармейцев повернула назад; вместе с моряками 
они пошли в бой. Остальные... Их ждала суровая участь: 
каждый десятый был расстрелян за дезертирство. 

Всеволод вспомнил схватку с кирасирским разъездом 
в пятнадцатом году. Но то был бой с врагом лицом к лицу: 
либо ты его, либо он тебя... А почему по отношению к сво- 
им такая жестокость? Неужто она неизбежна? И смер- 
тельна ли вина тех, кто струсил? 

Вот уже вторые сутки эти вопросы неотступно пре- 
следуют его. 

Да, каждый боец, хотя бы и он сам, постоянно рис- 
кует жизнью — это ясно, война есть война. Рискует, даже 
если, казалось бы, и особой необходимости в том нет. Вот 
на днях ходил в разведку с Николаем Маркиным. Одет 
был Маркин в штатское платье, на голове — шляпа. 
Самое примечательное в его облике — внимательные, вро- 
де бы постоянно испытывающие собеседника глаза под 
широкими дугообразными бровями да усы, слишком уж 
пышные на худощавом лице. 

Далеко забрались в тыл к белым. Шли по оврагам 
все дальше и дальше. Над головами неожиданно про- 
свистел снаряд: ага, вот она, голубушка батарея, объяви- 
лась. Пусть стреляет, запомним ее местонахождение. Сде- 
лав свое дело, разведчики по посевам ползут к своим, и 
вдруг Всеволод хватился: потерял револьвер, отцов по- 
дарок. 

— Вернитесь, дорогой, и найдите, — как всегда, обра- 
щаясь на «вы», спокойно и даже как-то весело, поблес- 
кивая глазами, приказал Маркин. — А я пока что здесь 
позагораю... 
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Пули свистят все чаще, и непонятно, то ли противник 
заметил разведчиков, То ли прочесывает местность на 
всякий случай. Отыскал Всеволод свой револьвер. Но раз- 
ве смертельный риск был оправдан? 

Правда, тогда он 0б этом не думал. Подобный вопросе 
появился и тут же исчез без ответа. Все обошлось, и 
ладно. 

Наверное, таковы извечные, страшные, не познанные 
им (если их вообще можно познать!) законы войны: сра- 
жайся, етой до конца, как бы там и что бы там ни было, 


береги оружие — оно священно для солдата. Проявишь 
слабость, дрогнешь -- погибнут твои соратники, погиб- 
нешь сам. 


И все же синие-синие, преисполненные ужаса и одно- 
временно мольбы о пощаде глаза молоденького бойца, 
которому выпал смертный жребий там, на Романовском 
мосту, никогда не забыть Всеволоду. Это была истинная 
трагедия, трагедия на самом деле, а не потому только, что. 
он не находил происшедшему объяснения... 


Конец августа и начало сентября отмечены ожесто- 
ченными схватками с противником. Гибнут «Ташкент» и 
«Дельфин». Но флотилия задачу свою выполняет: под- 
держивает огнем наступающие части, нейтрализует атаки 
вражеских кораблей. 

Ранним утром 9 сентября — внезапный налет на бе- 
реговые позиции белых в районе казанских пристаней. 
«Было тихо. Волга как зеркало, — вспоминал позже Виш- 
невский. — Мы молча стояли у орудий и пулеметов, не 
сводя глаз с приближающегося берега. С каждой секун- 
дой нарастало напряжение. В мыслях одно: белые будут 
бить в упор. Может быть, они уже навели орудия и пуле- 
меты... 

Пристани — в десятках шагов... Противвик проспал 
наш приход. Мы молниеносно сбросили десант в шесть- 
десят человек и начали крошить встрепенувшиеся за- 
ставы белых...» 

В цепи атакующих — пулеметчик Вишневский. Его 
меткий огонь рассеял прислугу восьмиорудийной бата- 
реи, он оставался в группе прикрытия, когда белые пе- 
решли в контратаку. Пришлось отходить, так как сухо- 
путные части не сумели одновременно нанести удар по 


врагу. 
57 


Ночь проходит без сна. А утром — снова штурм. Ирас- 
поармейские цепи в предместье Казани завязали бой 
с белыми, засевшими в церкви, окружили их и вынудили 
сдаться в плен. Быстро овладели центром города, захва- 
тили штаб белых. Несколько моряков во главе с электри- 
ком с «Вани» Тихоном Василенко и Вишневским подбе- 
жали к зданию Государственного банка. Служащие пере- 
пуганы насмерть, отдают ключи, умоляют: 

— Забирайте все — два с половиной мяллиона. Только 
нас не троньте... 

Подошли передовые цепи красногвардейцев — им пе- 
редали охрану банка. А сами — к тюрьме, подорвали гра- 
натой запертые ворота, вбежали во двор. 

— Политические есть? Открывай! 

Распахивается дверь, жмурясь от яркого солнца, выва- 
ливаются заключенные. Один из них, в вылинявшей, © еле 
различимыми полосами тельняшке, кидается на шею Ва- 
силенко: 

— Тихон, это же я, Григорий Шевердин! — А слезы 
неудержимо катятся по лицу... 

— Ну брось, годок! На, бери винтовку!.. 

И без лишних слов освобожденные матросы и солдаты 
вливаются в цепи атакующих. 

За доблесть и мужество, проявленные при взятии Ка- 
зани, личный состав флотилии получил благодарность выс- 
шего командования, а «Ваня-коммунист» № 5 — Красное 
знамя. «Под Казанью, — говорилось в приказе, — флоти- 
лия покрыла себя славой. Все суда соревновались в ге- 
роизме и преданности рабочему классу». 

Флотилия помогала Красной Армии очистить ог бе- 
логвардейцев ряд городов на Волге и Каме. В 40 боях 
участвовал Вишневский, и, как всегда на войне, каждый 
из них мог стать для него роковым. Хотя бы этот, в ночь 
на 1 октября, у селения Пьяный Бор. 

В качестве наводчика скорострельного 37-миллиметро- 
вого орудия отправился Всеволод с десантом на левый бо- 
рег Камы с заданием внезапно атаковать стоящие на яко- 
ре корабли белых. Скрытно переправив две скорострелки 
и два пулемета на сушу, десантники открыли беглый 
огонь. Белые отступили, но успели высадить пехоту. За- 
вязалась перестрелка, которая продолжалась целый день. 
Моряки выстояли. С наступлением темноты нашли ры- 
бачьи шлюпки, погрузили на них орудия и пулеметы ип 
ушли на веслах под обстрелом противника. 
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Покружив некоторое время в: темноте и не обнаружив 
своего корабля, десантники подошли к другому и узнали 
о беде. Бывашй комендор «Вани-коммуниета» № 9 
Т. 6. Овсейчук так описал последиие часы буксира: «Бе- 
лая батарея стреляла с 1,5 кабельтовых. Неприятельекий 
снаряд попал иод мостик, и сразу корабль охватило ила- 
мя... Тогда мы начали стрелять из ручных пулеметов, сиа- 
ряды вынгли... Маркин кричит: 

— Плыви, Овсейчук!..» 

А сам комиссар Волжской флотилии Николай Григорь- 
евич Маркин, верный боец революции, до конца остался 
на носту и погиб как герой. 

Все уцелевиие матросы и среди них Вишневский 
спуетя несколько недель были определены на новый, 
только что вооруживщийся в Сормове корабль, получив- 
ий имя «Ваня-коммуниет» № 9. 

Вплоть до ледостава, до получения приказа идти 
в Нижний Новгород на звмовку, корабли флотилии под- 
держивали наетупление Красной Армии. В середине ок- 
тября Всеволод и его друзья с радостью я чувством ис- 
полненного долга читали листовку Казавекого совдепа: 

«Радиограмма из Москвы: 


Самара взята нашими войсками. 


Пало осиное гнездо зучредительной» коитрреволюции 
и унесло с еобою всю мерзость, обман и издевательство 
над трудящимися массами!.. 

Волга вся очищена от наймитов англо-французского 
капитала. Настала очередь за Уралом! 

Дружным ватиском мы опрокинем и там врагов Со- 
ветской Республики! 

Мы победим контрреволюцию!» 


6 


В гостинице, в комнате Нетра Попова, собрались на 
совет матресы. Фронт откатился на восток, на Волге за- 
тиитье. А Украина стовет под ковавым вапогом кайзеров- 
ских захватчиков, да и свои, «самостийные», рады были 
бы раздавить Советекую власть. 

Настроения самые разные. Одно ясно: черпоморцы 
рвутся поближе к редным берегам. Нетро Черномазенко 
так и сказал: 
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— Не я буду, если немчуру и всяких петлюр не сбро- 
сим в Черное море... 

— Раз Исус (прозвище Черномазенко) идет — запи- 
сывай и меня, — бросил Вишневскому Михаил Отрезной, 
пулеметчик с «Вани-коммуниста». К ним присоединилось 
еще трое. А затем Попов и Вишневский пошли со списком 
по комнатам гостиницы. 

Так формировалось ядро будущей Заднепровской 
бригады бронепоездов. 

Не пешком и не в конном строю собирались моряки 
воевать. Им, привыкшим к боевому кораблю — обжитой 
до последнего винтика крепости-дому, захотелось, чтобы 
и на суше было нечто подобное. Имелись причины и 6о0- 
лее глубокие, нежели простая привязанность друг к другу, 
к кораблю. Не на эти ли причины указывал В. И. Ленин, 
делая сообщение в женевском клубе большевиков об уро- 
ках восстания на «Потемкине»: «Матросы на кораблях — 
это рабочие на фабриках и заводах. Они твердо спаяны 
своим «производством», они живут тут же, на этих свое- 
образных плавучих заводах, среди них много рабочих; ма- 
шины их объединяют, сплачивают...» ! 

Неизвестно, кому первому пришла мысль о бронепоез- 
де. Скорее всего Полупанову, уже принимавшему уча- 
стие в январских боях за Киев на этой боевой машине. 
Как бы там ни было, а работа закипела. Штаб (в него, 
кроме С. Лепетенко, П. Попова, А. Полупанова, П. Чер- 
номазенко, входил и В. Вишневский) набрал около трех- 
сот добровольцев. В большинстве своем это были механи- 
ки, электрики, пулеметчики, артиллеристы. Вместе с ра- 
бочими-сормовичами они оборудовали и вооружили броне- 
поезд и еще несколько эшелонов — для команды, снаря- 
жения и продовольствия. 

Нелегко было все это выбить у начальства. 

Выручил Петр Попов. Однажды вечером в клубе уго- 
ворил командира флотилии Федора Раскольникова подпи- 
сать бумаги насчет продовольствия, обмундирования и де- 
нег для бригады. Но, когда Попов пришел за деньгами, 
часовой взял его под арест и отвел к командиру Фло- 
тилии, куда уже были доставлены Вишневский и Черно- 
мазенко: 

Поначалу Раскольников и слушать ничего не хотел: 


‘ Научный архив Института истории СССР АН СССР, т. 3, 
оп. 2/28, д. 1, л. 69. 
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— Под суд отдам! Дезорганизаторы! Лучших специа- 
листов флотилии сманили|.. 
Попов выждал, пока командир «выпустит пар», а за- 


тем показал бумату: 
— Вот, вы же сами разрешили. Да и ребята на фронт 


вутся... 
ь ” РАсакоь уставился на свою подпись и так долго 
разглядывал ее, что, казалось, возьмет сейчас бумагу и, 
как золотую монету, на зуб попробует... 

— Ну ладно, валяйте... — вяло махнул он рукой. 

Спустя несколько дней под музыку пришедшего про- 
водить моряков оркестра бронепозд № 8 взял курс на 
Южный фронт. Вид у него был скорее агитационный, чем 
военный. На боковых стенках паровоза и платформ — ло- 
зунги: «Долой немцев, долой петлюровцев! Да здравствует 
Красная Украина!», «Мы своими штыками и пушками 
несем освобождение порабощенному украинскому проле- 
тариату!» 

Паровоз тащил несколько четырехскатных угольных 
платформ, из пробитых стенок которых выдвинуты дула 
пушек. Броню заменяли шпалы и мешки с песком, уло- 
женные и закрепленные вдоль стенок платформ. Лафетов 
и колес у пушек не было, стволы их были прикреплены 
проволокой и железными обручами к платформам, — 
естественно, что стрелять можно было только вперед или 
назад. Но зато во все стороны — с платформ и с тендера 
паровоза — торчали коротконосые «максимы». Один из 
них — его, Всеволода Вишневского. 

Бои начались под Харьковом, который был взят крас- 
ноармейскими частями с ходу. Затем — станции Мерефа, 
Лозовая, Синельниково, Екатеринослав... Каждый бой 
оставлял свою зарубку в памяти, потому что ни один из 
них не был похож на другой. 

Под Мерефой Вишневский ходил в разведку, коррек- 
тировал огонь артиллерии по петлюровским частям. 
Под Лозовой во время стремительной ночной атаки взял 
в плен петлюровского офицера и после боя лично сдал его 
командарму Дыбенко. Одним из первых Всеволод выдви- 
нулся на Днепровский мост, держал под пулеметным 
огнем прилегающие к реке кварталы Екатеринослава и 
с атакующими цепями ворвался в город. 

В Екатериноеславе необходимо было отремонтировать 
потрепанный в боях бронепоезд. К тому же Вишневскому 
вместе с группой моряков поручалось оборудовать в мест- 
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ных мастерских -—- частично из трофейных площадок, час- 
тично из изготовленных здесь же — новый броненоезд. 
Во зремя этих работ Всеволод познакомился м подружился 
с матросом-слесарем из Севастополя Иваном НЧанани- 
ным — мастером на все руки, веселым и ыеунывающим. 

На «Грозном» — бронепоезд получил такое название 
за то, видимо, что на нем были установлены четыре 
73-миллиметровые морские пушкя — Всеволод участвовал 
во взятии Мелитополя, Акимовки и других населенных 
пунктов Таврии. Этот поход запомнился ему и упорными 
дуэлями с бронепоездами белых на зетке Александ- 
ровск — Пологи, и постоянными зылазками команды «на 
сушу» — иротиз атакующих цепей врага, которых с нлат- 
форм не достать; и тесным взаимодействыем с бывшим 
тогда союзником — войском батьки Махно, которое тес- 
нили части генерала Май-Маевского. 

Четверо сутек продолжался бой на подступах к же- 
лезнодорожному узлу Пологи. Советские войска отвоевы- 
вали станцию за станимей: вначале Орехов, а затем 
благодаря совместному удару — махновцы с юго-вос- 
тока, а красные кавалеристы, поддерживаемые бронепоез- 
дами, с северо-запада — овладели Пологами. Противник 
бежал, оставив орудие, два броневика, наровоз и раненых. 

Командяр бригады броненоездоз Лепетенке, сомровож- 
давыше его Вишневский и Попов возвращались из штаба 
Махно. Битый час они уговаривали батьку продолжать 
наступление на Цареконстантинювку, Верхний Токмак, 
чтобы закрепить успех, но ушли ми © чем. Еле державший- 
ся на ногах (как-никак две ночи не спал), раскрасневиий- 
ся от злости м бессилия Лепетенко, выйдя из здания при- 
ходской школы, где расположился штаб махновцев, все 
повторял: «Ишь ты, не терпится ему свадьбу сыграть... 
А вдруг Май-Маевский захочет и свадебным генера- 
лом стать?..» 

А вечером того же дня добрые полсотни сподвижни- 
ков Махно вместе с приглашенными иа свадьбу матро- 
сами зо главе с Лепетенко сидели за столом в болыном 
зале школы. То ли от счастья, то ли от страха пылающую 
огнем пышногрудую невесту вскоре забыли все, в том 
числе и жених — молодцеватый сотник. Много пили, за- 
кусывая мягким, душистым, с розоватыми прожилками 
салом и огромными солеными помидорами. Веселье едва 
набиярало силу, как матросы незаметно один за другим 
начали покидать зал. Последними ушли Лепетенко и Виш- 
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невский. Но не успели пройти и нескольких шагов — 
остановил чей-те крик. Бежит, прихрамывая, Махно: во- 
лосы равметались но ве& стороны, разъярен как бык. 
Впился мутно-красными глазами в Лепетенко: 

— Ты что же, бельнтевистская сволочь, не хочегь со 
мной даже выпить?! Думаешь, я забыл про Синельви- 
ковог 

Всеволод рзанулся вперед и, заслонив Лепетенко, 
ехватил батвьку за правую руку, а то еще ныхватит ре- 
вольвер. Неизвестно, кан развивались бы события даль- 
ше, но тут подеснел помощник Махно Куриленко — эде- 
ревенный детина, прославившийся тем, что незавиеимо 
от принятых доз спиртного никогда не хмелел. 

Конечно, Лепетенко. помнил Синельниково. Там, после 
освобождения города, ен обратил внимание на то, что не- 
которые махновиь вдруг превратились в безабразных тол- 
стяков. 

— А ну раздевайся! — приказал одному из них. 

Каз листья с кочана капусты, сбрасывал. е себя мах- 
вовец рубахи, брюки, полотенца и другие награбленные 
в квартирах железнодюрожников вещи. 

— Что ж вы носледиее забираете у своих братьев-ра- 
бочих? 

— Ще, балько, ошабка... Прости бога редя. Мы ду- 
мали, шю буржуев грабиым, — съеживетись. от холода, умо- 
лал махновец. 

Пожалел тогда Лепеленко. Ню вадо ж елучизься тако- 
му, через два дня снова несколько махновнев было за- 
держано во время грабежа, и тут уж нриназ о расстреле 
за мародерство был приведен в исполнение... 

Сейчас Лепетенко хорошо ионимал: беесмысленио что- 
либо доназывать Махне. На батьку мегло. подейетвавать 
только одно. — сила. 

— Вют что, Махво. Если ты буденть матюкалься да еще 
угрожать, я сейчас же со своими морякама уйду, а е Май- 
Маевским тогда разбирейся еам.. 

Эти слова слегка отрезавили бетьку, наверное, поэтому 
он не слишком сопротивлялся, когда Кувиленко взял его 
в охамну, чтобы воавратмть к свадебному етоду. 

Вазавтра махновекий вштаб еще долге хранел и бла- 
гоухал вамегоиным нерегаром. А у крыльща остановился 
конвонр. Он доставил сюда двух пленных и ве ведал, что 
делать с ними дальше. 

Вишневский, который ирингел, чтобы выяснить обета- 
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новку, догадался о затруднении конвоира — добродуш- 
ного крестьянина лет двадцати пяти. Широкий в кости, 
сильный, тот неуклюже держал винтовку и почему-то улы- 
бался. 


— Что, земляк, давно воюешь? — обратился к нему 
Всеволод. 

— Та нет. Третий день... У батька... А так — с чотыр- 
надцятого — в окопах, та в плен майже сразу попав. — 


Конвоир снова улыбнулся открыто и доверчиво. — 
По правде, так я и не воював. Я кравец — портной зна- 
чить. А зовуть — Роман Кошиль. У немца в плену за 
щвейною машинкою просидел три роки, недавно вернувся 
до дому. Позавчора нагрянули и кажуть: «Собирайся, бу- 
дем вильну Украйну захищать, батько Махно кличе те- 
бе...х Жинка в плач, а мени довелось идти... 

— Пленных-то в бою взял? — Вишневский кивнул на 
мирно беседующих в сторонке — судя по одежде, тоже 
крестьян. 

— Та хиба ж то бой? Смих тай годи. Нам приказ був 
отдан: найти и зничтожить ворожу разведку. Ну, мы пи- 
шли втроем на околицю села Федоровка. Подползли к ха- 
те мельника, вона крайня стоить. Стучим. Нихто не от- 
крывает. Нарешти, хозяйка выглянула. Заходим, а воны, — 
конвоир кивнул в сторону пленных, — оружие геть по- 
кидалы и на печь меж дитьми улеглись... Да они таки ж 
вояки, як и я — тильки один курский, а другой рязан- 
ский... Тоже силой у войско погнали... 

— Зачем же ты их сюда привел? 

— Сами попросили: «Не уходи, Роман, отведи нас 
в штаб, а то еще не ровен час какому-нибудь сердитому, 
в кожанке, на глаза попадемся...» 

Вишневский зашел в здание: в коридоре сидел часовой. 
Видно было, что он отчаянно борется со сном. Но на во- 
шедшего среагировал сразу. Не дожидаясь вопроса, вско- 
чил, штыком преградил путь: 

— Батько не велел никого пускать! 

— Передай батьке, что комбриг Лепетенко ждет его на 
совет на бронепоезде «Грозном» в пятнадцать ноль-ноль... 

Еще недели три воевали моряки вместе с махновцами. 
Помимо неверности их атамана, которая проявлялась за- 
долго до того, как он окончательно предал Советскую 
власть, совместные действия затрудняло и то, что никогда 
не было известно, каким войском в тот или иной момент 
располагает батько. Его бойцы отправлялись на ночь по 
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домам в близлежащие деревни, и далеко не все возвраща- 
лись обратно. 

Александровск, Михайловка, Васильевка, Мелитополь... 
За все эти станции и населенные пункты дрались матро- 
сы бригады Лепетенко. Во время боевых операций под 
Пришибом еформировался третий бронепоезд — его на- 
звали «Спартак». Моряки уже довольно сносно овладели 
своеобразной тактикой боев по «одной борозде», которая, 
правда, в любой момент может стать непроходимой. И тог- 
да — хочешь, не хочешь, — надо что-то предпринимать. 

Как-то белые разобрали рельсы и отрезали путь «Гроз- 
ному». Матросы, чтобы отвлечь внимание врага, начали 
усиленный обстрел нападающих. А пока шла эта перенал- 
ка, самые надежные и смелые ребята ползком, незамет- 
но, буквально влипая в песок, укладывали пшалы. Затем 
дали бронепоезду малый ход и так, колесо за колесом, сме- 
няя разламывавшиеся шпалы, выбрались из ловушки. 

В марте 1949 года приказом командования два матрос- 
ских бронепоезда переброшены в районы Центральной 
Украины, где вместе е 1-й стрелковой дивизией Николая 
Щорса участвовали в тяжелейптих боях против петлюров- 
цев под Бердичевом и Житомиром. 


..Гемная украинская ночь. На плещадке «Грозного» за 
невысокими железными бортами, накрывтнись кожухами, 
а сверху брезентом, прижавшись друг к другу, на «палу- 
бе», покрытой копотью от паровозной трубы, спят бойцы. 
На вахте — один, в бескозырке, на ремне гранаты и ре- 
вольвер. Напряженно вглядывается в кромешную тьму — 
все тихо, спокойно. Правда, порой чудится, будто. по едва 
заметной ленте дороги ползут, подкрадываются какие-то 
тени, вот они уже близко, рядом. Обычная история — за 
полночь, когда предательский сон обволакивает сознание 
незаметно, исподтишка. Часовой закурил, привычно пря- 
ча огонек самокрутки за щиток пулемета. 

Старый «максим» Тульского завода... Любит Всево- 
лод свой пулемет. Командир бронепоезда Закревский даже 
посмеивается над тем, что он чересчур часто разряжает 
пулемет, протирает части, осматривает приемник, вытира- 
ет щеточкой грязь, вновь заряжает. Что ж, пусть посмеи- 
ваются, зато пулемет ни разу его не подводил. 

Как-то раз на станции Знаменка белые подстерегли 
итабной эшелон бригады: поднустили к самому вокзалу и 
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ударили, беглым огнем прямо цо окнам. По боевой трево- 
ге матросы выскочили из поезда и перешли в контратаку, 
отбросили белых — и обратно. А Вишневский прикрывает 
огнем своего пулемета. Выполнил боевую задачу 
с честью — враги головы не смогли поднять. 

А в это время Петр Попов выходные стрелки прове- 
ряет. Стрелочник, в штатском, все в порядке, говорит. Сам 
же переводит стрелки так, чтобы эшелон прямо в лапы 
к белым угодил. Подбежал к нему Нопов, рванул пид- 
жак — под ним офицерские погоны золотом сверкнвули. 
На месте уложил врага, стрелку как надо перевел. Эше- 
лон, отстреливаясь, вырвался из кольца и пошел по назна- 
чению — к Киеву... 

Всеволод нередко вспоминал встречу с конвоиром Ро- 
маном и его «подопечными» — такими же мужиками, как 
и он сам; то, как мирно беседовали они и как по его, Все- 
волода, совету отправились по домам: Роман в деревню 
в двенадцати километрах от Полог, а его пленники — ксе- 
бе домой, в Россию. Ведь нет и не может быть непреодо- 
лимого зла, ненависти между людьми, ведь и у белогвар- 
дейцев, и у Петлюры немало обманутых простых людей 
труда. 

Почему же они так немилосердны друг к другу? 

У Синельникова на бронепоезд налетели казаки-бело- 
гвардейцы. Кто успел из здания вокзала (там штаб на- 
ходился) выбраться и на бронепоезд вскочить — уцелел. 
Остальных ждала суровая участь. У дверей встали двое 
с шашками наголо. Как только появится матрос — ру- 
бят. Так восемнадцать человек погибло. И среди них 
друг Черномазенко — Михаил Отрезной. Правда, и пу- 
леметными очередями с борта бронепоезда положили 
немало. 

Внезапно грянули выстрелы. Не успев сообразить, от- 
куда они, Всеволод пригнулся и дал в ответ длинную оче- 
редь наугад — в темное, теперь ожившее, грозное, смерто- 
носное пространство. В считанные секунды команда бро- 
непоезда заняла боевые места. Теперь можно перезарядить 
пулемет. И вдруг острая боль обожгла правую щеку. Но 
Вишневский продолжал вести огонь — До тех пор, пока 
враги не отступили. 

Закончился еще один бой — под станцией Попельня. 
Их будет еще немало впереди, но этот повернул фронто- 
вую судьбу Всеволода в другое русло. Рана оказалась 
рваной, гноилась, и те, что произошло потом, Вишневений 
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описал в автобиографическом рассказе «Дела былые» 
(опубликован в 1935 году): 

«В вагон политотдела Заднепровской бригады броне- 
поездов вваливались матросы, занимая скамьи. Собрание... 

— На повестке — организация Особого отдела. Рай- 
оны бандитские — бьют нас тут со всех румбов. Человек 
оправиться выйдет, а его в расход... Поезда под откос 
пускают. Приходится подумать... 

Секретарь ячейки встал: 

— Тут одного ранило. В строю ему трудно. Пока пусть 
в Особый идет. Володька, встань. 

Раненый встал и глянул одним глазом из-под громад- 
ного кома грязной марли, окутывавшей распухшее лицо. 

Секретарь продолжал: 

— Еще кандидатура Петра Попова. Они с одного ко- 
рабля — «Вани-коммуниста». Попов, встань. 

Человек встал. 

Раздался голос: 

— Попов, у тебя какая специальность? 

— Машинист. 

— Вот и верти, вали. 

Секретарь докладывал: 

— Вот, товарищи, им все и поручим. 

— А инструкции какие? 

— Какие инструкции? Чудак! Доглядай да поспе- 
вай — вот и все». 

Так пулеметчик Вишневский после ранения становит- 
ся чекистом. Задача «доглядать да поспевать» расшифро- 
вывалась просто: бороться с контрреволюцией, саботажем, 
должностными и воинскими преступлениями. 17 июня он 
получает мандат штаба Заднепровской бригады бронепо- 
ездов за номером 2050, который дает «право обыска и 
ареста всех подозрительных лиц, ношения всякого рода 
оружия» и по которому все гражданские и военные учреж- 
дения на территории УССР и РСФСР обязаны тов. Виш- 
невскому, помначальника контрразведки, оказывать пол- 
ное содействие». 

Десятки, сотни встреч с людьми — военными и штат- 
скими, рассеянными по стране, охваченной гражданской 
войной. Попробуй разберись, кто свой, а кто чужой, враг. 
И Вишневский пристально вематривается в лица, фикси- 
рует детали, обдумывает, взвешивает поступки людей. 

`«Однажды нам сказали, что появился какой-то подо- 
зрительный человек, — вспоминая И. Д. Нананин (буду: 
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щий герой Арктики в 1919 году служил бок о бок 
с В. Вишневским). — На вид это был крестьянин — 
в лаптях, с мешком, засаленный, обросший. 

Всеволод потребовал, чтобы он разделся, стали сира- 
шивать у него то, что нужно, а-он начал путать. Виш- 
невский предложил распороть всю его одежду. И, пред- 
ставьте себе, что у него нашли мандат — три сантиметра 
пириной и пятнадцать сантиметров длиной — уполноме- 
ченного штаба Деникина...» 

Да, Вишневский и в самом деле мог «разгадывать» лю- 
дей по поведению в той или иной ситуации, используя 
свою прекрасную память, особенно цепкую на все, что 
касалось военных дел. 

Как-то привели на допрос матроса: ни за что ни про 
что избил старуху, которая добиралась из Мелитополя 
к себе домой, в село. Непонятный, даже по тем временам 
дикий случай. Когда задержали, просил прощения, плакал. 
Допрос прошел стереотипно, ничего подозрительного. 
Ну что ж, бывает, иногда человек совершает необъясни- 
мое. Облегченно вздохнув, матрос уже собрался было 
уйти. Но тут Вишневский стремительно шагнул к нему, 
взглянув в упор, спросил: 

— Говоришь, ты плавал? 

Матрос утвердительно кивнул, назвал корабль. 

— Какие на нем орудия? 

— Шестидюймовые... 

«Не тут-то было», — отметил про себя Вишневский 
(когда-то он был на этом судне в Кронштадте) и взял 
матроса за ворот форменки: 

— Как это называется? 

— Сорочка... 

Раз форменка стала сорочкой — значит, дело ясное. 
Оказалось, что «матрос» — член группы диверсантов, пе- 
реброшенных сюда, в Таврию, чтобы проникнуть в ряды 
Красной Армии. Белогвардейский агент раскрыл шифр, 
явки, пароли подпольной организации, нити которой тя- 
нулись к Харькову и Москве. Телеграфист немедленно 
(в мандате Вишневского было отфиксировано и право по- 
дачи экстренных телеграмм — с надписью «военная сроч- 
ная») отстучал сообщение. И вскоре по телеграфу после- 
довал приказ из Центра: задерживать всех матросов, оде- 
тых как этот — шинель на нем была нерусского флотско- 
го образца. 

Виесте с Петром Поповым Вишневский участвовал 


в ликвидации группы контрреволюционеров-подпольщиков 
в Александровске, задержал нескольких шпионов на стан- 
ции Долгинцево. 

Снова загноилась рана. Лицо опухло. Штаб бригады 
передислоцировался в Джанкой, и пришлось идти в гос- 
питаль. Тут-то и выяснилось, почему никак не заживает 
рана: оказывается, Вишневский все это время носил пулю 
в щеке! 

Шрам, оставшийся после операции, впоследствии вся- 
кий раз, когда Всеволод волновался, наливался кровью. 


Еще зимой, во время следования бронепоезда № 8 на 
Украину, Всеволод Вишневский был принят в ряды Ком- 
мунистической партии, и с тех пор одной из основных на- 
грузок для него стала политическая работа агитатора. 

Его натура жаждала деятельности, выхода энергии, и 
совсем не случайно Вишневский явился одним из инициа- 
торов создания первых комсомольских ячеек. Едва пере- 
бравшись с Волги на Украину, в одном из небольших го- 
родков он пишет обращение «К молодежи». Немного на- 
ивное, но чистое, страстное: «Наконец-то мы освободились 
от немецко-гайдамацкого ига. Мы приветствуем в нашем 
городе рабоче-крестьянскую власть, которая зовет нас 
к строительству новой жизни! Помните! Будущее в руках 
современной молодежи, и наш долг во имя нашего свет- 
лого будущего принять участие в строительстве вовой 
жизни на основе коммунизма, который приведет чело- 
вечество к светлому счастью, который ведет к трудо- 
вой пролетарской коммуне, где нет богатых и нет бед- 
НЯКОВ. 

Я призываю вас к организации в стройные ряды юных 
коммунаров, в ряды Коммунистического союза моло- 
дежи...» 

И подписывает — «Организатор Вишневский». 

«Восемнадцати лет я был ходом вещей выдвинут на 
трибуну», — много лет позже скажет о себе писатель. 
Выступать прихбдилось ему перед крестьянами сел Украи- 
ны, перед солдатами, матросами. Летом 1949 года, прини- 
мая во внимание его ораторские способности, Вишневско- 
го послали в Севастополь: бригада нуждалась в пополне- 
нии. Он призывал черноморцев идти служить на сухопут- 
ные броневые «корабли», чтобы покончить с врагами тру- 
дового народа. Среди моряков сильны были авантюристи- 
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ческие, а то и анархистские настроввия: «Когда я гото- 
вился выступать, я знал, что каждое слово там должно 
нопадать в цель, иначе тебе никогда второго слова сказать 
не дадут» — такое ощущение атмосферы этих митингов 
осталось у Вишневского. 

Да, время было крутое: Деникин наступал с юга, нуж- 
ны новые силы. Весенние бои серьезно обескровили брига- 
ду. Вишневскому удалось завербовать несколько сот че- 
ловек, и наверняка во многом благодаря тому, что слуша- 
телям импонировал внешний вид оратора — перевязан- 
ная голова, суровый взгляд из-под густых бровей, а глав- 
ное — лаконичные, удивительно образные рассказы-кар- 
тинки боев 1918—1919 годов, в которых ему самому до- 
велось участвовать. 

О другом случае, когда выручила сила ораторского воз- 
действия — во время упорнейших боев под Александров- 
ском, -- сам Вишневский вспоминал с удовлетворением: 
«Мне пришлось схватиться с кавалеристами, которые не 
хотели идти на фронт, — не то овса у них не было, не то 
еще чего им не хватало. Ребята крупные, мрачные, а я 
один. Долго я их убеждал и в конце концов уговорил: по- 
шли на фронт. Бронеавтомобили и белая конница насе- 
дали на нас. Снаряды рвались вокруг. Но и мы в долгу не 


оставались. Наш комендор — курский толстяк — бил 
превосходно...» 
Выступал он и на многотысячных митингах — впер- 


вые перед рабочими поселка Валуйки и крестьянами из 
близлежащих деревень. Речи будущего публициста и дра- 
матурга были понятны всем: короткие, ясные по смыслу, 
рубленые фразы, в которых чувствуется учащенное дыха- 
ние оратора. Такие же фразы ложатся на бумагу, на стра- 
ницы дневника. Иной раз он не может удержаться, чтобы 
не писать воззвания и лозунги мелом — на стенах желез- 
нодорожных зданий. 


Вторая половина 1949 года не радовала: белые и пет- 
люровцы наседали со всех сторон. Бригада бронепоездов 
таяла на глазах: потери, потери — окольких уж нет в жи- 
вых! Ногиб Миша Донцов под Екатеринославом — один 
отстреливался от группы казаков. Тело его моряки отби- 
ли у белых, похоронили, сделали ограду. 

30 августа пал Киев. От «Грозного», прибывшего в Го- 
мель, осталась лишь искалеченная бронеплощадка. Неко- 


70 


торые матросы уходили в армию, другие же, храня вер- 
ность Волжской военной флотилии, вернулись на «исход- 
ные рубежи», и среди них — Вишневский. 
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Флотилия зимовала в Нижнем. Всеволод снова бродит 
теми же улицами, что и год назад, заходит к знакомым, 
которые хотя и принимают с сочувствием, и потчуют ра- 
душно, но словно ждут от него ответа: «Когда же это все 
кончится? Бьют народ, ох, бьют... Свои своих, русских...» 

Он отвечает как можно проще, понятнее. 

И уходит в город. Вот Московская улица, где раньше 
бегал синий трамвайчик, вот лавочка, где он в 1948 году 
брал по утрам молоко, а в денежные дни — какую-нибудь 
«гастрономию». Ряды с навесом напоминают питерский 
Гостиный двор, Апраксин и Александровский рынки. 

Странное это чувство — одиночество. Немало бы от- 
дал Всеволод, чтобы оказаться сейчас в Питере, увидеть 
близких, ощутить их любовь, ласку, заботу о себе. А с дру- 
гой стороны — все родственные связи и чувства сковыва- 
ют: теперь он один, независим, никому не причиняет за- 
бот. Погибнет — некому рыдать. 

Вон там, на высоком берегу, в городе столько осталось 
вдов... Год назад они провожали на фронт своих мужей. 
«Я шагаю вольными путями, — думалось Всеволоду, — 
и моя жизнь не отдана близким. Меня не тревожит со- 
знание, что кто-то обо мне тоскует, я никуда не должен 
торониться...» 

На территории ярмарки, где во флигеле с пустынными 
комнатами и коридорами разместились моряки, пустынво. 
Ветер гуляет сквозь разбитые стекла. Холод, от зданий 
веет загадочной мрачностью. Настоящая трущоба. 

Оставаться здесь в бездействии на целую зиму? В то 
время как Юденич, грозит Питеру, а с юга напирает Де- 
никин? Нет, прочь усталость, думы об отдыхе, поездке в 
Питер. На фронт! На фронт! 

«В эти дни, — писал Вишневский, — мы услышали 
призыв партии: «Пролетарий, на коня!» 

В Первую Конную! Я не кавалерист и поэтому иду на 
бронепоезд «Коммунар» № 56 в качестве пулеметчика. 
Берут охотно, там уже есть матросы, но их мало. Нас, 
узподших с корабля, трое. Едем на фронт...» 
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В письме отцу, единственному в то время близкому 
человеку, Всеволод объяснил свое решевие так: да, можно 
было бы сейчас приехать в Питер, но он пожертвовал от- 
пуском ради фронта; да, многие из его соратников ушли на 
командирские курсы, и его самого не раз хотели назначить 
командиром и без курсов, но он отказался — лучше быть 
рядовым, но знать свое дело как следует. Ну а во-вторых, 
он решил воевать до победы революции. В письме есть 
страшные в своей обнаженности и правдивости слова: 

«Мне везет, то есть — я жив уже 5 лет... Война жесто- 
кая, в плен матросы не пойдут...» А затем, словно спо- 
хвативитись, сообщает то, что, по его мнению, непременно 
должно интересовать отца: «Послал бы карточку, Да как 
это сделать? Изменился мало: на щеке три шрама, поху- 
дел, маленькие усики, а то как был, так и остался». 

Судьбе было угодно, чтобы пополнение попало в Пер- 
вую Конную почти в самом начале активных боевых дей- 
ствий конницы Буденного против Деникина, в двадцатых 
числах октября. На бронепоезде моряков немного, но и 
армейцы опытные — с Восточного фронта. «Коммунар» 
поддерживает конницу, продвигается на юг. Позади жар- 
кие бои под Воронежем, Харьковом, в районе Донбасса, 
впереди — Ростов. 


Кроме пули, штыка, картечи и шашки, еще одна беда 
косит бойцов — сыпной тиф. На сей раз он настиг Виш- 
невского. Бронепоезд ушел дальше, а его высадили в 
Харькове. 

Вот он бредет по вокзалу, в жару пошатывается. Са- 
нитары подходят, один другому говорит: 

— Дай ему воды. 

Всеволод маузер отстегивает и шепчет: 

— Уйди, пока жив... 

И механически повторяет: 

— Не пейте сырой воды... 

Добился Вишневский направления в военный госии- 
таль, и в том было его спасение. А как попал в палату, 
взглянул вокруг невидящими глазами — так и прова- 
лился в небытие. 

Он в бреду, и чудится ему: на огромной снежной рав- 
нине друг против друга две армии. На нем и его товари- 
щах боевых шинели, прожженные угольями костров, став- 
шие жесткими от грязи; сапоги, изношенные в походах, 
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выторевитие фуражки, флотские бескозырки с вынветшими 
и ставшими из черных серо-розовыми ленточками; ват- 
ные штаны с оттопыренными гашниками, алые галифе и 
715-сантиметровье клепти без клиньев. Над ними — поли- 
налые от деждей и солнца, простреленные в боях красные 
флаги. По команде одного из командиров — «В церемо- 
ниальтому марзгу!» — полки белых (оказывается, они 
уже сдались в плен, покорены), отдавая честь Красной 
Армии, тронулись мимо. Это был их молчаливый могиль- 
ный мярш: земля медленно, но неуклонно оседала нод 
+нествующими полками... 

Выручил молодой организм, победил. Прител в себя 
ВЗееволед — где оружие, маузер? Есть, на месте... Где га- 
зегы? Первая Конная уже ва Кавказе. Черное море снева 
будет вашим. 

Спустя неделю в дневнике появляются радостные, нры- 
газлние, обгоняющие друг дружку строки: «Весна идет! 
Новый подъем! Силы мои восстанавливаются. От смерти 


опять — в который раз?! — ушел. Я еще жив! О, как хо- 
рашо! Разрешили пойти в город. Бреду по солнышку. 
Ноги как будто подменили: не гнутся — как протезы. 


Читаю фронтовые сводки, расклеенные на стенах домов 
и на заборах...» 

Лиить только немного окреп, потребовал, чтоб выпи- 
сали. «Сейчас я так рад, что выздоровел, — сообщает Все- 
волод в письме к отцу от 19 марта 20-го года, — хотя во 
яравилу надо лечиться: уши и ревматизм, но нужен хоро- 
ший госпиталь или санатория, ванны, электролечение 
ит. п. Здесь же этого нет». 

Он устал, и если бы не сознание долга, остался бы 
зв тылу, пошел бы работать в газету или отправился на 
Волгу. Но вот прочел телеграмму РОСТА: «Взят Новорос- 
сийск!» И — не выдержала душа, рванулась к морю, на 
Кавказский фронт. Он стремится быть если не на корабле, 
то среди моряков. К тому же есть и законное основание: 
незадолго до болезни Вишневского командир бронепоезда 
«Коммунар» № 56 получил телеграфное распоряжение 
Морского Генерального штаба: срочно откомандировать из 
армейских частей всех матросов для получения назначе- 
ния на флот. 


Поезд прибыл в Новороссийск в пасхальную ночь. Все- 
волод дождался рассвета и направился в гостиницу. Уста- 
лость дикая. Известно, каковы поездки по местам, где 
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только что прокатилась война: бесконечные пересадки, 
ожидания на полуразрушенных вокзалах. Но у него хва- 
тило энергии, внутренней собранности не раскиснуть от 
стреляющей боли в ушах и приступов ревматизма, не за- 
тосковать смертельно на какой-нибудь заброшенной 
станции, 

В руках у него корзинка с вещами — ненадеванный 
клеш, рубаха фланелевая, форменка и ботинки шевро- 
вые; две гранаты, разобранный карабин да маузер. 
Без оружия матросу никак нельзя, а форму номер 3, па- 
радную, возит с собой Всеволод для особого случая — 
для первого дня окончательной победы. И еще в корзин- 
ке — тетрадки-дневники. Даже в самые горячие дни, и 
ночи похода Первой Конной пулеметчик Вишневский вы- 
краивал минуты, чтобы записать поразившую его жизнен- 
ную картину, эпизод, разговор или просто меткое словеч- 
ко. И не только героика, пафос боев, но и быт, проза фрон- 
товой жизни ложатся на плотные листы ученической тет- 
ради. . 

Странное, невиданное дело: на улицах Новороссий- 
ска — ни единой бескозырки! Куда подевались матросы? 
Что ж, придется формировать морскую часть из таких же 
отбившихся от своих, как он сам. 

И вдруг по главной улице города, Серебряковской, — 
автомобиль, а в нем — матросы. Вишневский бросается 
наперерез, останавливает авто и с ходу представляется. 
Ему повезло. Командир новороссайского порта Суслов, 
взглянув на документы, тут же написал записку о том, 
чтобы военмор Вишневский был взят на довольствие. 

— Чем заниматься? Приходи завтра ко мне, в порт, 
поговорим, — широко улыбаясь, Суслов крепко жмет 
руку. 

Вишневский назначен начальником дивизиона сторо- 
жевых катеров, который надо еще создавать. А пока в его 
распоряжении — 30—40 матросов «новой формации», не 
нюхавших пороха, щеголяющих нолублатным жаргоном 
Ююжнорусского происхождения и татуировками вроде дву- 
главого орла во всю грудь. Да около десятка небольших 
моторных катеров, предназначенных для портовых пере- 
возок. Шесть из семи дней в неделю катера находились 
в ремонте — то магнето, то карбюратор, то свечи, то под- 
шипник — вечно что-нибудь неисправно. И вооружить-то 
их, еще надо. 

Ну ве беда, Всеволод не унывал. На Волге на чкупцах» 
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пунзки устанавливали, а здесь — пулеметы, это гораздо 
проще. К концу апреля катера «Метеор», «Ворон», «Гад- 
жи-бей» могли вести патрулирование у берегов Новорос- 
сийсока с целью перехвата шхун и других судов, достав- 
ляющих в Крым Врангелю грузы из Турции. 

Команды частично укомплектованы бывшими владель- 
цами и их сыновьями. По этой причине, видимо, они бе- 
режно относились к катерам. Но, с другой стороны, таких 
матросов иной раз невозможно заставить выйти в море 
на выполнение боевого задания. Не хватало обмундирова- 
ния, не налажено снабжение. И самое главное — мало, 
очень мало настоящих матросов, получивших революци- 
онную закалку. 

Вот почему девятнадцатилетний пулеметчик назначен 
сразу, без предварительного испытания на такой ответ- 
ственный пост. Ему самому трудно было судить, но, по- 
хоже, служба у него ладилась. Во всяком случае, когда 
в сентябре политотдел потребовал откомандировать воен- 
мора Вишневского на учебу в партийную школу, местное 
начальство наотрез отказало. На молодого, энергичного 
моряка у него свои виды: вот-вот должен выйти из ремон- 
та пароход «Рион» — первая и единственная крупная бое- 
вая единица в порту, и Вишневский пойдет туда команди- 
ром или комиссаром. С ним можно «спокойно отправиться 
в море» — так аргументировал свое решение начальник 
порта. 

Из эпизодов патрульной службы Вишневскому особен- 
но запомнился один, связанный с пребыванием в порту 
итальянского парохода «Этна». Днем в соответствии с дип- 
ломатическим протоколом представитель Новороссийского 
Совета Суслов и Вишневский побывали на борту «Этны» 
с визитом, выслушали заявление капитана Мартини о на- 
мерениях Италии завязать дружественные связи с Совет- 
ской Россией. А ночью сторожевые катера под командова- 
нием Вишневского засекли попытавшуюся подойти к па- 
роходу шлюпку. 

Накануне 4 мая — опять во время дежурства Всево- 
лода — около одиннадцати вечера «дтна» вдруг открыла 
огонь по городу. Снаряды загудели через бухту — в сто- 
рону цементных заводов, затрещали пулеметы. Катера 
с ходу атаковали итальянский корабль, их поддержала 
своим огнем батарея 22-й дивизии. На несколько сехунд 
«Этна» завиляла (очевидно, был убит или ранен рулевой}, 
не потом выправилась и покинула порт. Любопытно, что 


75 


во время нерестрелки в городе нарушилась связь — кто-то 
оборвал телефонные провода... 

Вишневский обычно патрулировал на катере «Гаджи- 
бей». Установил хорошие отношения с мотористом ту- 
рецкой шхуны «Тижарети-Багри». Он руеский, симпа- 
тизирует большевикам. Через него Всеволод отправляет 
в Аонестантинополь агитационную литературу для ино- 
странных моряков. Воззвания пишет сам, переводят спецы 
из отдела народного образования, а набирает в типогра- 
фии — с готовностью и страхом — один грек. В эти ме- 
сяцы Вишневский часто выступает на митингах, играет 
в самодеятельном театре. Оборудовал агиткатер. Ездил 
в горы. «Работы много, — пишет он отцу 25 июня 1920 ге- 
да, — с утра до вечера, на суше и на море. 

Интернационал полный — все нации и языки. Морское 
дело, внегиняя торговля, Чека, агитация и пропаганда 
и т. д. Интересная работа. 

Как у вас? Буду ждать письма: хоть бы одно за 
полтора года! Ведь я столько вам писал в далекий Питер 
изо всех уголков России, а ответа или хоть весточки ка- 
кой-то. не получал...» 

Годы войны, ранений и контузий, лишений и потерь 
брали свое. Накапливалась усталость, росла, крепла тяга 
к дому. Правду сказать, Виталий Нетрович не очень-то 
жаловал сына своим вниманием — за все годы разлуки 
всего лишь двумя открытками отозвался на послания-ис- 
цоведи Всеволода. 

Со всей отчетливостью ощутил Вишневский тоску по 
дому во время встречи французского транспорта, доста- 
вившего на родину руеских солдат, которые служили 
в первую мировую войну за границей. «Гаджи-бей» лихо 
подлетел к трапу, матросы подиялись на палубу «Бар-ле- 
Дюк». Всеволод, широко улыбаясь, молча снял бескозыр- 
ку и, приветствуя соотечественииков, взмахнул ею. В от- 
вет — рев тысячи гелосов, громовое «ура!». Счастливые — 
они скоро вернутся в свои семьи. 

Несколько позже на корабле «Решид-паша» пришли 
раскзявпеиеея казаки-врангелевцы. Ревел норд-ост. Суд- 
но ослановилось у мола. 


«Да, времена меняются, здорово меняются!..»х — но- 
думал Визнневекий. 
Похоже, недолго осталось воевать — один Врангель 


в Нрыму окопалея. И постепенно все встанет на свои ме- 
ста. Как река после бурного веееннего ноловодья так или 


значе сегодия или завтра возвратится в свои берега, так 
и народ не может не чувствовать нутром своим пути об- 


цественного нрогресха. 


Всеволод возвращался после дежурства, а кряжистый, 
зевьсожого роста матрос стоял у причала и внимательно 
разтаядывая один из катеров дивизиона. Вашневокий ио- 
дошел поближе, и тут здоровяк оглянулся. 

— Ванечка!.. 

— Володечка|.. 

На радостях обняяшсь и, не успев расспросить друг 
друга о теварищах, с которыми вместе воевали на Ук- 
разжне, заговорили о делах насущных. Начал Папанин: 

— Что это за посудина, знаешь? 

— Нах не знать, обычный «извозчик» — катер для 
доставки команды, почты с кораблей на берег и обратно. 
Нравда, мы его немиого приснособили к современной об- 
стазовке — «максимом» снабдили... 

— Ну так вот. Есть дело, — решительно начал Па- 
панин. — Туда, — он взглянул вдаль, в открытое море, — 
прорваться бы надо... 

Вишневскому долго объяснять не нужно, сразу понял. 
Хотя они довольно близки были — уже в Екатерино- 
слазе, когда в железнодорожных мастерских «ставили на 
ноги» бронепоезд «Грозный», а затем воевали на нем, — 
Чапанин счел необходимым предупредить: 

— Только, Володя, давай договоримся — если кто 
хоть одно слово скажет, даже самому лучшему любимо- 
му товарищу, даже по партия или вместе плавали — уж 
че говорю про женщин! — без суда бить наповал. 

Это был зарок, который не смеет нарушить ни один 
истинный моряк, идя на смертельный риск. 

Напанин получил согласие командира порта на эт- 
командирование в ето распоряжение катера «Витязь» и 
в качестве помощника попросил к себе Вишневского. 


Доставили катер на «Судосталь», а на заводе — без- 
людно, только ветер свистит в разбитые окна. Все же 
отыскали рабочих — катер нуждается в ремонте: путь 


нредстоит неблизкий (около 300 миль). Отлили для ма- 
вины новые подшипники, перебрали донку, подающую 
воду в паровой котел, сделали протирку всех кранов, пе- 
реборку золотников. Проверили цилиндры, поставили за- 
#л>"ч:т в подводной части. Люди спали буквально по 2— 
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3 часа, не отходя от катера, и через 48 часов работа была 
завершена. 

— Как с иголочки!.. — удовлетворенно сказал после 
осмотра отремонтированного «Витязя» Папанин. И дал 
распоряжение поставить на катере еще одну трубу — де- 
коративную. 

В ответ на недоуменный вопрос Всеволода, зачем по- 
надобилось такое украшение, Папанин, улыбаясь, посове- 
товал: 

— А ты теперь отойди подальше и взгляни: чем не 
миноносец! 

Ночью группа моряков-десантников загрузила «Ви- 
тязь» так, что он глубоко осел. Пулеметы, винтовки, пат- 
роны и ручные гранаты, телефонные аппараты, катушки 
кабеля — ‘все это ждут партизаны и подпольщики Иры- 
ма. Армия барона, занявшая полуостров, угрожает Дон- 
бассу, Дону, Кубани. В случае успеха Врангель может вы- 
лезти из «крымской бутылки», нанести удар с юга (глав- 
ные силы войск молодой Советской Республики сейчас 
заняты на польском фронте). Вот почему так важна по- 
мощь крымским партизанам. 

Не смогли десантники раздобыть морской карты. Взя- 
ли компас да карту из учебника географии. Папанин не 
унывал: 

— Спасибо и на этом, а дальше уж как-нибудь раз- 
беремся. 

Вышли в море. Начал разыгрыватьея шторм. Трудно 
в таких условиях держать нужный курс и помнить о до- 
зорных и блокирующих белых и антантовских судах. 

Когда подходили к Керченскому проливу, на горизон- 
те появился вражеский эсминец. Понятно, что белогвар- 
дейцы заметили катер. Что делать? При нодходе про- 
тивника попытаться пойти на абордаж, врукопашную? 
Или притвориться беглецами из Советской Россий, а ко- 
гда примут на борт, пустить в ход ручные гранаты и 
маузеры? 

— Поднять флаг — пускай видят, — скомандовал 
Папанин. 

Взвился, затрепетал на ветру красный стяг. 

Полный вперед! «Витязь» ринулся в атаку. Минута, 
другая, и — о чудо! — эсминец показывает корму, бе- 
жит. Оторопели от неожиданности на катере, но пнродол- 
жают преследование. 

Захваченные позднее в плен белогвардейекие ‚ моряки 
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так объяснили свое бегство: «Мы подверглись такой тор- 
педной атаке, что с трудом ушли...» Оказывается, на эс- 
минце приняли «Витязь» за торпедный катер, тем более 
что основания для этого были — флот республики распо- 
лагал тогда на Черном море несколькими трофейными 
торпедными катерами... 

Вдали показались черные контуры Крымских гор. По- 
дошли вплотную к берегу, в районе Судака высадили де- 
сант. Партизаны получили боеприпасы, а также распо- 
ряжения командования Красной Армии относительно 
дальнейших действий. 

Здесь, на берегу, друзья расстались. Всеволод на «Ви- 
тязе» должен вернуться в Новороссийск, а Иван Папанин 
остался в Крыму, как член Реввоенсовета Крымской по- 
встанческой армии. 

Вскоре ему было поручено пробраться сквозь все кор- 
доны в Таврию, чтобы детально проинформировать 
М. В. Фрунзе о положении на полуострове. За 400 ни- 
колаевских рублей партизаны упросили турецких контра- 
бандистов — те приплывали на шхунах в крымские пор- 
ты, чтобы за бесценок скупать у белогвардейцев муку и 
другие продукты, — взять с собой еще один мешок с не- 
обычным «грузом» — Папаниным. Капитан шхуны 0б6- 
щал доставить его в целости и сохранности в Трапезунд, 
а уж оттуда тот добрался бы через Туапсе до Новорос- 
сийска. 

Однако капитан оказался мошенником. В открытом 
море хотел забрать у своего пассажира деньги и оружие, 
а его самого выбросить за борт. Спасла счастливая слу- 
чайность: на шхуне заглох мотор, и, сколько ни бился 
молодой турок-механик, ничего не мог поделать. 


— Давай я попробую... — предложил Папанин. 
Через полчаса мотор заработал. 
— Чок якши, кардаш!, — обрадовался капитан, — 


Хочешь быть контрабандистом? 

Столь неожиданное предложение застало Папанина 
врасплох, и он не сразу нашелся что ответить. Турок 
же понял его молчание как вероятное согласие и зача- 
стил: 

— Будем плавать со мной, кардаш, не пожалеешь, — 
и, уж вовсе расщедрившись, завершил: — У меня восемь 
жен, четырех — самых лучших — тебе дам... 


3 1 Очень хорошю, брат (турецк.). 


Ноеле такого «весомого» аргумента Напанину надо бы- 
ло соглашаться. Он махнул рукой и сказал: 

— Ладно, так и быть. Но вначале доберемся до Трапе- 
зуда, тогда и договоримся. 

Но шхуна почему-то прибыла в Синоп, а не в Трапе- 
зунд. Как выяснилось, здесь можно выгодиве продать му- 
ку. Вечером Папанин понтел «погулять» и не вернулся. 
Прикинулея немым нищим, питался диким инжиром и 
тем, что иногда подавали прохожие. По Анатолийскому- 
побережью через две недели добрел до Трапезунда, при- 
шел в советское консульство. Затем — Новороссийск, 
Харьков, встреча с Фрунзе... 

Обо всем этом Папанин рассказывал Всеволоду, когда 
они вновь встретились в Новороссийске, в начале ноября 
1920 года. Теперь предстоял второй ответственный рейс 
в Крым. На этот раз Папанин получил моторный катер- 
истребитель Ми-17 и два парохода «Риои» и «Шахин», на 
которых должен отправиться десант. 13 ноября ночью су- 
да скрытно покинули пристань. Шли с потушненными огня- 
ми. Мелкий дождь со снегом, штормит. 

Днем милях в сорока-пятидесяти от Феодосии замети- 
ли парусник. После недолгой погони шхуна под названи- 
ем «Гри брата» остановилась. Шкипер рассказал о судах, 
стоящих на феодосийском рейде, е проходящей в порту 
эвакуации. Оставив у себя в качестве заложников шкипе- 
ра и владельца груза, моряки отпустили шхуну. 

И тут случилось непредвиденное: не запускаются мо- 
торы. Восемь часов колдовал Иван Папанин вмеете с ме- 
хаником над поврежденными во время шторма моторами. 
Эти часы показались команде вечностью — восточный ве- 
тер, как на крыльях, нес истребитель совсем не туда, куда 
нужно, и вскоре он мог оказаться на курсе белых су- 
дов Севастополь — Константинополь. К тому же обна- 
ружилось, что во время шторма смыты бочки с питьевой 
водой. 

«В самые тяжелые ответственные минуты, — вспоми- 
нает об этом нереходе И. Д. Папанин, — У Всеволода 
Вишневского, моего помощника по политической части и 
старшего пулеметчика, находились слова ободрения, кото- 
рые глубоко западали в души бойцов. 

— Браточки! Крепитесь, не то. еще переживали... — 
успокаивал он изнывающих от жажды бойцев». 

Видно, не зря еще в бригаде бронепоездов Папанина 
по части машин считали профессором. И здесь, к вечеру, 


когда солнце садилось в красные тучи, моторы вновь зара- 
ботали. Рванулась в душах спасенных людей радость... 

Вскоре справа по курсу открылея маяк Меганом. 
Ми-17 подходил к берегу. Сильный прибой. Подняв над 
головой маузер, Вишневский вслед за Папаниным бросает- 
ся в ледяную воду. За ними — матросы с ручными вуле- 
метами. Оставив на катере трех бойцов, Папании © отря- 
дом двинулся по шоссе в горы. Уже утром отряд имел не- 
сколько тачанок и свою конную разведку. Возле Алушты 
соединились с красными партизанами. а затем — с пере- 
довыми частями регулярной армии. 

Многие из эпизодов гражданской войны автор «Пер- 
вой Конной» брал прямо с натуры. В одном татарском се- 
лении ночью была сделана перекличка, закончившаяся 
пением «Интернационала». Это яркое, врезавшееся в па- 
мять событие драматург передаст так: 

«Ведущий. После боя на Чонгаре. 

Вечерний свет. Зычный голос Сысоева: «Станови-и-ись 
на поверку-у!» Сходятся ‘человек пятнадцать. Строятся, 
легкий говор. Перед строем Сысоев со списком... 

— Смирно! А ну слушай поверку... Алексеенко Петр! 

Голос. Убит. 

— Алексеенко Семен!.. 

— Убит. 

— Апанасенко Дмитрий! 

— Убит... 

— Ваньковский Константин! 

— Я-а! (Рука на перевязи.) 

— Ведерников Петр! 

— Убить. 

«Убит...» — слово это всегда будет звенеть в ушах 
Всеволода, звучать в его сердце. Тогда, на носледней по- 
верке, вспомнились ему не только те, с кем еще несколько 
часов назад он шел в атаку. 

Маркин, Донцов, Отрезной... А сколько еще братков 
сложило свои буйные головы в борьбе за свободу трудо- 
вого народа! Безымянные тысячи могил поросли травой, 
занесены снегами. Под полуденным или ночным, темным 
небом в сечах погибли, расстались с родными полками, 
Сердца горячие остыли, истлели. Ушли тысячи прекрас- 
ных из жизни навсегда... «Горячее время, тысячеверстные 
нереброски, непрерывные бои, громадные потери» — так 
сжато выразит Всеволод Вишневский свое восприятие 
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А вет иные, более конкретные и сущностные впечат- 
ления: 

«Из воды и огня — на землю и в огонь! ..» — бросается 
в атаку у стен Казани юный моряк. 

«Стоишь и думаешь, как сделаться совсем крошечным, 
чтобы пуля не попала ни в плечи, торчащие у пулемета, 
ни в ноги, раскиданные по палубе...» — таковы ощущения 
пулеметчика «Вани-коммуниста» № 5. 

«Нигде за три года я не был, так сказать, насильно 
посылаем: всюду я ходил добровольцем» — как бы подво- 
дит итог в письме к отцу от 20 декабря 1920 года Все- 
волод. 

Итак, начиная с октября 1947-го три с лишним года 
солдат, матрос, пулеметчик Вишневский сознательно уча- 
ствовал в самых главных, решающих судьбу молодой Со- 
ветской Республики боях: на Восточном фронте — с кол- 
чяковцами; на юге — с интервентами и деникинцами, а 
затем с Врангелем. 

Воевал храбро, вдохновляя других. Был отмечен 
командованием; в послужном списке ротного командира 
Школы рулевых и сигнальщиков, заполненном в марте 
1922 года, — и благодарности за взятие Казани и бои на 
Украине, и запись о том, что за освобождение Крыма 
в 1920 году боец Вишневский представлен к ордену Крас- 
ного Знамени. «Сознание того, что пришлось вместе 
с тысячами товарищей, известных и безызвестных бойцов, 
членов нашей партии и верных беспартийных поработать 
для освобождения людей, для установления нового 
строя, — это сознание дает мне в жизни наибольшее удо- 
влетворение», — писал Вишневский спустя полтора де- 
сятилетия. В этой лично пережитой и вошедшей в плоть 
и кровь постоянной и самозабвенной готовности к борьбе, 
в большевистской целеустремленности и настойчивости, 
в стремлении — и умении! — поворачивать жизненные 
обстоятельства, как того требует именно так понимаемая 
им Идея, — во всем этом истоки вдохновения пламен- 
ного публициста, выдающегося советского драматурга. 
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В газетном архиве Ленинской библиотеки в Москве 
хранятся номера газеты «Красное Черноморье» (оргав 
Новороссийского окружного Комитета РКП{6) и. исполко- 


ма Советов рабочих и крестьянских депутатов). Желтова- 
тый и серый, порою почти землистый цвет бумаги, сплошь 
и рядом — слепые оттиски, множество корректорских 
опибок и опечаток. Цена одного номера 1200 рублей — 
тогда это, правда, никого не удивляло. 

На Серебряковской улице, 34, с девяти утра и до де- 
вяти вечера открыт «Зал радио и газет Чер-РОСТА», где 
плата за вход — 500 рублей, с членов профсоюза — вдвое 
меньше, а красноармейцы и матросы могут проходить туда 
бесплатно. Всеволод частенько бывал здесь, хотя в полит- 
отделе, у дежурного, всегда имелся свежий номер газеты. 
Просто Вишневского тянуло к людям: слушать их, самому 
встревать в разговоры. 

В этот хмурый декабрьский день в «радиогазетном» 
зале относительное затишье. Только несколько моряков 
листали страницы «Красного Черноморья». 

— Опять ничего о флоте, — с досадой бросил один, и 
моряки ушли. 

Вишневский и сам не однажды возмущался тем же. 
А сейчас, словно его подтолкнули, побежал в редакцию. 

— Что вы тут ерундите? Ночему вы пишете о том 
о сем, а моряками, которые сейчас столько делают, не ин- 
тересуетесь?! 

Редактор «Красного Черноморья», молодой, но уже 
с заметной проседью мужчина, терпеливо выдерживал все 
выпады экспансивного визитера и лишь молча кивал го- 
ловой, давая ему возможность выговориться. Редактор ин- 
туитивно чувствовал, что не желание «побузотерить», 
весьма нередкое в те времена, не вздорный характер ру- 
ководили молодым матросом, а нечто большее: любовь 
к флоту, неуемная жажда действия, созидания. 

Так познакомились Всеволод Вишневский и Федор 
Гладков — именно он редактировал тогда «Ёрасное Чер- 
номорье». Пройдут годы, и станут они, пусть не закадыч- 
ными друзьями-приятелями, а просто добрыми знакомы- 
ми. В одном доме и подъезде и даже на одном этаже 
будут жить, и каждый раз при воспоминании 0б этой 
первой встрече теплое чувство будет охватывать обоих... 

А тогда, в декабре 1920 года, Гладков на прощание 
сказал: «Что ж, пишите, редактируйте «Страничку мо- 
ряка». 

‚ Его решительность можно было понять: профессио- 
нально подготовленных работников, специалистов в ту 
нору не хватало не только в порту. А молодой моряк; ‘как 
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выяснилось в беседе, уже писал заметки в газету Нервой 
Конной армии «Красный кавалерист». 

Так Вишневский получил свою первую журналистскую 
должность — заведующий морским отделом. Правда, если 
следовать современной терминологии, понадобится уточ- 
нение: внештатный заведуюлемй. Ведь одновременно с ра- 
ботой в газете он участвует зв ликвидации контрреволю- 
ционных банд на Северном Кавказе и Черноморском по- 
бережье, является штатным докладчиком политотдела, 
организует первые красноармейские спектакли для жи- 
телей кубанских станиц. 

В архиве писателя есть записка секретаря Новороссий- 
ского окружкома РКП(б) Ладохи (от 25 мая 1921 года): 


«Товарищу Вишневскому 


Агитационно-пропагандистский отдел парткома пред- 
нагает Вам во исполнение постановления парткома от 
19 мая с. г. написать статью о борьбе с бело-зелеными пой 
заголовком «Смерть бело-зеленым бандитам!». 

Размер статьи — 60—100 строк печатных (примерно 
полторы-две четвертушки, переписанных яна машинке). 
Означенную статью представить в Агитпрон не позже 
30 мая с. г. Никакие отговорки неумением писать, за- 
нятостью и т. д. приниматься во внимание не будут. Ра- 
бота должна быть выполнена точно и быстро...» 


Здесь же, видимо, спустя много лет рукою Вишнев- 
ского сделана пометка: «Начало моей практической жур- 
налистской работы — 1921 год». 

Чем объяснить столь категорический тон письма? Со- 
звучием, соответствием духу времени? А может, тем, что 
другие очень уж неохотно брались за перо и Вишневский 
попал, как говорится, под общую гребенку? Или, по мне- 
нию секретаря, несмотря на то, что на его счету уже были 
нубликации в газете, он должен писать чаще? 

О последнем судить трудно, так как далеко не все 
номера «Красного Черноморья» за тот период дошли до 
нас. Принадлежащие перу Вишневского газетные мате- 
риалы — их и в самом деле немного — были подписаны 
так: «Неугомонный», «Неугомонный В.», «Черноморский 
Норд-Ост», — псевдонимы под стать характеру автора! 

Надо сказать, что газета «Красное Черноморье» была 
боевой, задиристой. Основные разделы — «По Советской 
Республике», «Но Европе», «Местная жизнь», «Последние 


$4 


_известия» (радио тогда делало первые шаги, поэтому и 
оперативные новости обязана была по-прежнему постав- 
лять газета). С обзорами международных и внутренних 
событий в газете выступал Дмитрий Фурманов, и не ис- 
ключено, что будущие авторы «Чапаева» и «Оптимисти- 
ческой трагедии» встречались в редакционных коридорах. 
Федор Гладков печатал в газете главы из своей повести 
«В Октябре». До него, кстати, «Красное Черноморье» ре- 
дактировал также известный литератор, организатор ре- 
волюционного театра политической сатиры в Екатерино- 
даре Александр Рославлев, скоропостижно скончавшийся 
от тифа в ноябре 1920 года. 

В номере за 19 декабря 1920 года напечатаны заметки 
«В Крыму» — первая газетная публикация Всеволода 
Вишневского. Здесь речь идет о высадке на полуостров де- 
санта, о встречах с крестьянами, об освобождении Крас- 
ной Армией Симферополя, о первом субботнике на желез- 
ной дороге, о том, что Крым скоро станет образцовой с0- 
ветской коммуной. Написаны заметки простым языком, 
легко, есть ощущение приподнятости. Но, конечно, по су- 
ществу своему это фотография, добросовестное описание 
виденного. 

Затем, уже в 1921 году, публикуются статьи «За рубе- 
жом», «На регистрации», лирическая миниатюра «Вспо- 
мните получше!». Они порою наивны, эти пробы пера, и 
тем не менее явственно стремление Вишневского будора- 
жить читателя, проникать в потаенные уголки его памяти, 
заставлять задуматься. 

Музыка в бою... Она поднимала бойцов на штурм вра- 
жеской крепости, помогала выдержать предельное напря- 
жение боя. Лето 1919-го. Южный фронт, моряки в атаке: 
«Музыканты с нами, и медные трубы поют так же громко 
и весело, как и год тому назад. Ленточки вьются по вет- 
ру; летим полным ходом, и веселое «Яблочко» раздается 
на полях, где схватились белые и красные. Под звуки 
флотского марша занимаем мы Гришино. Под печальные 
звуки похоронного марша отдаем последний долг бойцам 
за революцию... Шло время, борьба разгоралась, кольцо 
то разжималось, то сжималось, и всюду с цепями красных 
бойцов шли музыканты, и громкие звуки их труб раздава- 
лись по городам и полям, и сердце каждого пролетария 
билось быстрее, глаза зажигались огнем борьбы, и револю- 
ция шла дальше и дальше с теми же звуками мировой 
песни — «Интернационала» !» 


На высоной ноте ведет разговор с читателем Вишнев- 
ский в этой заметке. Он полемизирует с автором письма 
в газету («Вспомните»), напечатанного в одном из пре- 
дыдущих номеров, где говорилось о скудном житье мор- 
ского оркестра: то и дело приходится выступать на кон- 
цертах-митингах бесплатно. («Когда это кончится? Все 
играть да играть, есть небось мало дают, за полтора фунта 
хлеба много не наиграешь...х) Вишневский развенчивает 
такие настроения, напоминая, что паек рабочего гораздо 
меньше. Уже здесь проявляется способность молодого 
журналиста подняться от частного факта к обобщениям: 
ведь то было время, когда вопрос-призыв «Чем ты помог 
голодающим Поволжья?» не сходил с повестки дня. 

Итак, приобщение к журналистике можно считать со- 
стоявшимся. А первое представление об этой профессии 
он получил еще в феврале 1915 года. Тогда к приехавше- 
му после ранения с фронта юному солдату обратился ре- 
портер из «Петроградского листка». Был он весьма подви- 
жен, а точнее — суетлив и буквально забрасывал вопро- 
сами. Ответы краткие, сухие, никакой сенсации. Однако 
газетчик не унывал, продолжал допытывать мальчишку, 
надеясь получить подробности о «немецких зверствах» и 
«наших героях-солдатиках». Всеволод упорствовал и, как 
ему кавалось, не дал репортеру никаких шансов пре- 
успеть в своих намерениях. Тем не менее вскоре дове- 
лось прочесть в «Петроградском листке» о «Володике В.», 
который побывал «в огненных вихрях войны» и тому по- 
добное. От стыда вспыхнули щеки — Вишневскому стало 
не по себе. Будущий публицист и писатель получил пред- 
метный урок того, как рождается фальшь, какой «краси- 
вой» и неправдоподобной может выглядеть жизнь на га- 
зетной полосе. 

И вот теперь, сотрудничая в «Красном Черноморье», 
он дает себе зарок: ни строчки неправды или приукраши- 
вания. А ведь страх как хотелось, чтобы все вокруг — 
и как можно быстрее! — менялось к лучшему. С плохо 
скрываемой гордостью Всеволод сообщает отцу из Ново- 
российска: «Напишу в газету, «продерну» кое-кого — и 
глядишь, начинают оживать, шевелиться...» 

В новороссийский период жизни Всеволода Вишнев- 
ского раскрываются его общественный темперамент, ши- 
рота взглядов, проявляется неутолимая жажда деятельно- 
сти. Он на самой стремнине потока новой жизни, воз- 
можность строить которую отстоял © оружием в руках, 
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Он чувствует себя полноправным хозяином ее, он за все 
в ответе. Именно таковы содержание и тональность писем 
конца 1920-го — первой половины 41924 года к отцу: 

«Сегодня утром вернулся с Кубани из станицы Верх- 
не-Баканской, где проводил ударную неделю «Помощь 
Донбассу»... 

Работали дружно, ставили «живую газету», пьесу из 
революционного быта, концертное отделение и т. д. Гро- 
мадный успех «живой газеты», особенно «почтового ящи- 
ка»! Сыплют вопросы самые трудные, на которые прихо- 
дится сразу же отвечать. Но мы с честью справились 
с этим: экспромтом поставили пантомиму «Приключения 
Врангеля» с подготовкой в один час. 

Новое пролетарское творчество, коллективное творче- 
ство! Обо всем этом пишутся очень умные, длинные 
статьи, которые без энциклопедического словаря нельзя 
читать (а все же Всеволод их читал! — В. Х.). Выходит 
много литературы, журналов... А это творчество идет сни- 
зу без всяких указаний, методов, и совет какого-нибудь 
Центротворчества или Главискусства остается на бу- 
маге...» (Письмо от 20.19.1920 г.) 

«Вчера я выбран делегатом на армейскую партийную 
конференцию. Жизнь у нас оживляется в связи 
с УПТ съездом ! и предстоящим Х съездом РКП(б) — со- 
брания, дискуссии ит. д. 

Шевелится братва! Пришлось делать два доклада и 
участвовать в довольно крупных прениях по ним. Взя- 
лись немного и за профсоюзы, и за хозяйственное строи- 
тельство, и за рабочую демократию. Правда, люди, три 
года бывшие на фронтах, по три-пять лет служивиише ра- 
нее, не могут так тонко разбираться по всем пунктам, 
ждут указаний. Но все-таки мысль работает. Интерес к 
науке, к учению и искусствам очень велик. Даже поста- 
новили всех уклоняющихся судить!» (Письмо от 
18.1.1921 а.) 

«Воскресники у нас все ударные!.. То уголь, то дрова, 
то еще что-нибудь... 

Но что мне нравится здесь — это товарищеские отно- 
шения! Бюрократов, закомиссарившихся — здесь мы 
одергиваем, и они становятся на истинный путь... 


` 


г Имеется в виду состоявшийся в конце Декабря 1920 года 
УПЕ Всероссийский съезд Советов. 
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Как у вас с топливом?.. Райлескому, или как это мы 
называем — «Адлеском», попало немного, но меньше, чем 
населению от холода. Разные топкомы и топсоветы — 
вполне оправдывают свое название и топчутся на месте. 

Выручил Внешторг — из Англии привез тысячу тонн 
угля «Кардиф». В обмен мы дали сырье и организовали 
комячейку на их судне. Приятное с полезным! 

Ну, ладно! Это все мелочи или «красные царапинки» 
из живой газеты. 

Вот ты обещал прислать программы Увмуза! — это 
мне нужно! Я достал бы пособий и с помощью некоторых 
товарищей подзанялся бы...» (Письмо от 28.3.1921 г.) 

Неудивительно, что человек подобного склада харак- 
тера и сам оказывается в центре событий. Об этом свиде- 
‘тельствует хотя бы такой эпизод. 

В начале февраля 1921 года, когда в партии разверну- 
лась навязанная троцкистами и так называемой «рабочей 
оппозицией» дискуссия о профсоюзах, в — Новороссийск 
прибыл М. И. Калинин. На собрании, где присутствовало 
около тысячи человек, с обоснованием каждой точки зре- 
ния могли получить слово (включая докладчика) не более 
чем по три оратора. «В защиту тезисов т. Ленина, — со- 
общит позже «Красное Черноморье», — выступили 
тт. Вишневский и Торин». 

Михаил Иванович, излагая подписанную В. И. Лени- 
ным, И. В. Сталиным, Г. И. Петровским, им самим и дру- 
гими «платформу десяти», где четко формулировалось 
ленинское понимание роли профсоюзов как школы ком- 
мунизма, говорил просто, уверенно, не повышая голоса, 
и речь его была не совсем ораторской. Одет Калинин был 
скромно: пиджак на его сухощавой фигуре сидел ладно; 
держался он непринужденно и на виду у всех крутил 
большие папироски. 

И вновь, как четыре года назад, в июньский день сем- 
надцатого года, перед Всеволодом проблема выбора. Но 
теперь для него ее смысл и острота в ином: как убедить 
в правоте ленинской позиции — сам-то он в ней убеж- 
ден — других?.. Ведь после докладчиков первому высту- 
пать ему. Надо быть предельно собранным: каждое сло- 
во — в цель, второй раз сказать не дадут! 

Вишневский сразу же захватил аудиторию и решитель- 
ной, образной речью, и молодой убежденностью, и удиви- 


' Управление военно-морских учебных заведений. 


‚тельной для своего возраста глубиной аргументации. 
И бывалостью — чего просто не могли не заметить люди, 
сами прошедшие через многое. Что речь удалась, Всеволод 
нонял не только по аплодисментам, которыми она преры- 
валась, но и по тому, как, кивая острой рыжеватой бо- 
родкой, одобрительно улыбался Калинин. 

О результатах дискуссии сообщили скупые строки га- 
зетного отчета: «При голосовании, ввиду невозможности 
произвести точный подсчет голосов такого многочисленно- 
го собрания, предложено было сторонникам тезисов 
тов. Ленина отойти в левую сторону, сторонникам тезисов 
тов. Троцкого — в правую, а тем, кто за тезисы 
тов. Шляпникова, остаться посредине. В результате почти 
вся масса двинулась влево. 

Нлатформа т. Ленина о профсоюзах принята новорос- 
сийской организацией РКП огромным большинством '! го- 
лосов» («Красное Черноморье», 1921, 9 февраля). 

Вот как бывает в жизни: ситуация с голосованием по- 
вторилась, как тогда, в 1917 году. Да, собственно, так или 
иначе выбирать приходилось все эти долгие военные годы, 
когда вопрос ребром вставал почти каждый день: так куда 
же тебе идти — вправо или влево? И никакой середины, 
Середина всегда таит в себе нечто зыбкое, временное, все 
одно — рано или поздно пристанешь к тому или иному 
берегу! Середину он никогда не признавал и не будет 
признавать... 

В марте 1924 года произошло событие, которое имело 
значение не только для творчества будущего писателя, 
как отмечают его биографы. 

Кронштадтский мятеж... Весть о нем поразила многих. 
Балтийские моряки внесли огромный вклад в победу Ок- 
тября. Они сражались на всех фронтах, явились ядром 
при создании речных и озерных флотилий — на Волге и 
на Каспии, на Каме и на Ладожском озере. Из балтийцев 
и черноморцев в основном состояли экипажи бронепоез- 
дов — этого прославленного боевого оружия Красной Ар- 
мии. Балтика выдвинула героев гражданской войны, та- 
ких, как Ц. Е. Дыбенко, А. Г. Железняков, Н. Г. Маркин 
и десятки, сотни других отважных бойцов... Моряки-бал- 
тийцы стали привычным символом Октября — и вдруг 
антисоветское восстание в Кронштадте. Просто в голове 
не укладывается. Это так противоестественно, что первый 


' За «платформу десяти» было подано свыше 800, за тезисы 
Троцкого — 23, Шляпникова — 69 голосов. 
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порыв Вишневского и его товарищей — рапорт командо- 
ванию о немедленной отправке в Кронштадт для «успо- 
коения» балтийцев. Как известно, все закончилось доволь- 
но быстро, ехать на Балтику не понадобилось, а чтобы 
«разрядиться», высказать свое отношение к происшедне- 
му, Всеволод задумывает свое первое драматургическое 
произведение — «Суд над кронштадтскими мятежни- 
ками». 

Непосредственным толчком к работе над этой пьесой 
послужила встреча с матросом-отпускником, вернувшимся 
из Питера и рассказавшим о бурных мартовских собы- 
ТИЯХ. 

Зачинщиками выступили команды линейных кораблей 
«Петропавловск» и «Севастополь» да некоторые из бере- 
говых частей, находившихся на острове Котлин, — подня- 
ли контрреволюционный мятеж... под красным флагом. 
Да, они за Советы. Только за «Советы беспартийных», за 
«Советы без коммунистов». Председатель ВЦИК М. И. Ка- 
линин приехал в Кронштадт, выступил на митинге на 
Якорной площади, попытался объяснить ситуацию, сло- 
жившуюся в стране, разоблачить смутьянов. Но тщетно. 
«Всесоюзный староста» был арестован мятежниками. За- 
тем под давлением низов — ведь большинство матросов 
в душе и признавали и поддерживали Советскую власть — 
М. И. Калинину было разрешено выехать в Петроград. 

Как могло такое случиться именно в Кронштадте — 
цитадели революции? Исчерпывающий ответ на этот во- 
прос Вишневский получит гораздо позже, когда будет ис- 
следовать историю крепости и напишет довольно объем- 
ный, в несколько печатных листов, очерк под названием 
«История Кронштадта». А сейчас он пытается в художе- 
ственной форме воссоздать картину мятежа на основе рас- 
сказов очевидца и сообщений печати. 

Наверное, текст пьесы написан не был, скорее всего 
Вишневский наметил подробный план, обдумал основные 
сюжетные линии. Сама же пьеса рождалась во время 
представления, благо автор (он же режиссер и исполни- 
тель роли одного из мятежников с линейного корабля 
«Петропавловск») находился на сцене. Спектакль был по- 
казан в новороссийском клубе металлистов, причем начал- 
ся в восемь вечера и закончился на рассвете — в четыре 
часа утра. 

Несомненным было одно: автор и исполнители сумели 
выразить мысли и чувства, которыми жил зрительный зал, 


заполненный рабочими и моряками. Актеры так досто- 
верно играли мятежнимов, что, например, Вишневского 
(матрос-анархист в его исполнении по ухваткам, словеч- 
кам явно выдавал свое махновское происхождение, зна- 
комое многим из присутствующих не только по расска- 
зам) после премьеры чуть было не растерзали зрители. 
Пьеса, спектакль, конечно, были необходимой отдуши- 
ной. Однако он настолько близко к сердцу принимал все 
флотское, да еще происшедшее на родной Балтике, что 
Кронштадтский мятеж явился для него как бы личной 


драмой. 
На собраниях и общем митияге черноморцы были еди- 
нодушны в определении причин мятежа — это дело рук 


международной контрреволюции. Тем не менее Всеволод, 
до этого буквально рвавшийся домой, в Питер, 22 апреля 
пишет отцу: «Хотя теперь начались отпуска, но я опреде- 
ленно не приеду! Стыдно ехать и слышать клички — 
«клешник», «жоржик» (незаслуженные) тому, кто был, 
есть и будет честным бойцом, кровью доказавшим свою 
преданность». 


А работы, новой, созидательной, по горло. В мае при- 
бавилась еще одна ответственная и почетная нагрузка — 
от 400 моряков флотского полуэкипажа Вишневский из- 
бран в Новороссийский городской Совет рабочих, красно- 
армейских и флотских депутатов (мандат № 339), а затем 
членом президиума с правом решающего голоса. 

Но при всем этом перед ним неотступно стоял вопрос: 
что дальше? В то время Вишневский прочно связывал 
свою жизнь и работу с делом создания Советского 
Военно-Морского Флота. Война окончилась, и теперь он 
мог с чистой совестью написать отцу: «Хочу серьезно 
взяться за морское образование, так как практику необ- 
ходимо пополнить теорией» (Письмо от 6.5.1921 г.). 

Подобное решение напрашивалось как бы само со- 
бой — ведь всех вокруг захватила настоящая «эпидемия 
ученья»: углем на деревянной доске братва извлекает 
кубические и квадратные корни и скоро примется за лога- 
рифмы; эдакий «дядька» — кочегар лет тридцати — три- 
дцати пяти — изучает историю литературы. Так, неспеша, 
из «нутряных» коммунистов делаются люди с довольно 
серьезной подготовкой: «Масса выросла, и мы соответ- 
ственно с ней. предъявляем.к себе более серьезные требо- 


вания. Уже не выходишь с готовой пламенной, но треску- 
чей речью, а делаепть доклад, и его разбирают по косточ- 
кам без аплодисментов» (Письмо от 28.3.1921 г.). 

Летом 1921 года, вскоре после проверки личного со- 
ставаа из числа моряков-черноморцев было отобрано 
600 наиболее политически зрелых для восстановления 
Балтийского флота. В их число вошел и Всеволод Виш- 
невский. Шестого июля он сел в поезд. В кармане — удо- 
стоверение, выданное штабом Новороссийского укреплен- 
ного района о командировке в Петроград с правом заезда 
в Нижний Новгород за вещами, оставшимися там 
с 1919 года. И еще партийный билет номер 955514. Здесь 
в скупых ответах на анкетные вопросы о нем, Вишнев- 
ском, сказано главное: 

— Какие снециальности знает — пулеметчик, рулевой. 

— Какие местности России знает хорошо — По- 
волжье, Украину, Северо-Западный край, Крым, Черно- 
морье и Донбасс. 

— Время вступления в партию — 1948 год, декабрь. 

— Какой организацией принят — комячейкой Укра- 
инского отряда моряков... 

Окончилась вторая его война — гражданская. До по- 
следних дней жизни на стене в рабочем кабинете Вишнев- 
ского будет висеть фотография: матросы-пулеметчики на 
палубе «Вани-коммуниста» №5. Всеволод — второй 
слева, в бескозырке, глубоко надвинутой на лоб,— смотрит 
суровым, испытующим взглядом из-под густых бровей. 
°— Драматург, публицист, киносценарист Всеволод Виш- 
невский к теме гражданской войны будет обращаться 
вновь и вновь. Годы революционных битв, школа партий- 
ной работы и журналистики, напряженная учеба и редкое 
трудолюбие — все это даст свои плоды, позволит рас- 
крыться могучему своеобразному таланту художника. 


Приближаясь к родительскому дому, Всеволод неволь- 
но ускорил шаг. Идти было трудно, он опирался на пал- 
ку — болела и не сгибалась в колене нога. Видимо, сказы- 
валось, что после ранений оставался в строю, не лечился. 
Голова словно свинцом налита. И подозрительная тиши- 
на вокруг: контузии и болезни серьезно повредили его 
слух. 

Он вошел во двор, без стука распахнул знакомую 
дверь. 

— Воля!.. — шагнул навстречу отец. Как показа- 
лось — такой же, неизменившийся. Только после первых 
расспросов и обычных, несколько сумбурных разговоров 
Всеволод заметил, что отец похудел и как будто стал 
ниже ростом, а борода — светлее. | 

— Да, это так, выгорела на солнце... — пошутил Ви- 
талий Петрович, перехватив пристальный взгляд сыва. 

Они по-прежнему понимали друг друга без слов. 
От этого становилось светло на душе, и не сразу Всево- 
лод ощутил напряженность атмосферы в доме. 

Еще когда-то, в семнадцатом году, отец познакомил 
его со своей второй женой. Нина Львовна, хотя и отнес- 
лась к нему приветливо, сразу и недвузначно дала понять: 
У Виталия Петровича новая семья, новая жизнь. И сейчае 
не успели отец с сыном всласть поговорить, как Нина 
Львовна произнесла фразу, которая давно уже готова 
была сорваться с языка: 

— Ну а какие ваши планы, Воля? Наверное, будете 
продолжать военную службу? 

Что ответить Нине Львовне? Хотелось просто промол- 
чать. Он смертельно устал, ему бы прийти в себя. 

Позже Вишневский неоднократно будет возвращаться 
В дневниках к временам гражданской войны и не раз на 
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своем примере отметит необычайную выносливость чело- 
веческого организма: охваченный жаждой борьбы за идеи 
революции, он неизменно рвался из одного боя в другой, 
как только проходила реакция от переутомления. А для 
этого было достаточно одного-двух дней. 

Сейчас же переутомление у него особое: тягучее, на- 
стбянное на болезнях. И еще — какая-то апатия и в то 
же время непрерывное ожидание враждебных выпадов. 
Дело в том, что на всем длинном — с пересадками и ожи- 
даниями пути по железной дороге от Новороссийска до 
Питера — через Нижний Новгород и Москву — его не раз 
величали «клешником» и искренне удивлялись, почему 
это он разгуливает на свободе. Вначале Вишневский взры- 
вался, давал отпор, а потом надоело. Не будешь же каж- 
дому обывателю объяснять, что он, коммунист, направ- 
лен партией на ликвидацию последствий Кронштадтского 
мятежа и восстановление Балтийского флота... 

Однако Нине Львовне он все же ответил, причем со- 
вершенно неожиданно и для самого себя, поскольку та- 
кого намерения у него никогда не было: 

— Пойду в университет... 

— Смотрите, Воля, подумайте хорошенько, — немед- 
ля отреагировала Нина Львовна. Она одновременно и 
обрадовалась тому, что заметно затянувшееся молчание 
нарушилось, и огорчилась смыслом услышанного. — Пол- 
фунта в сутки — выдержите ли? А военные получают 
паек, как рабочие ударных предприятий... 

Да, тема хлеба насущного была главной для каждой 
петроградской семьи. И не только петроградской — вся 
страна тяжело переживала разруху и запустение. Оце- 
нивая обстановку того времени, В. И. Ленин писал: «Вес- 
на 1921 года принесла — главным образом в силу неуро- 
жая и падежа скота — крайнее обострение в положении 
крестьянства, и без того чрезвычайно тяжелом вследствие 
войны и блокады. Результатом обострения явились поли- 
тические колебания, составляющие, вообще говоря, самое 
«натуру» мелкого производителя. Самым ярким выраже- 
нием этих колебаний был кронштадтский мятеж» '. 

Вряд ли можно отнести к политическим колёба- 
ниям мучительные размышления Вишневского после 
кронштадтских событий. Как мы помним, еще в Новорос- 
сийске он решительно осудил в своей пьесе мятежников. 


1 Ленин В. И. Полн. собр. воч., т. 43, с. 231. 
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Скорее всего его настроение, определялось психологиче- 
еким фактором: белогвардейцы и интервенты разбиты, 
война завершена. Жизнь должна быть лучше — не зря 
же за нее пало столько прекрасных товарищей. Лучше 
сразу, сегодня. 


В тот вечер они с отцом говорили долго, речь шла 
о пережитом за минувшие в разлуке годы, о политике, 
о будущем. 

Виталий Петрович окончательно изменил своей про- 
фессии инженера-землеустроителя и в последнее десяти- 
летие увлекся фотографией и совершенно новым делом — 
кинематографом. Уже в 1942 году он осуществляет съем- 
ки технических фильмов, одновременно сотрудничая в од- 
ной из первых русских художественных киностудий — 
Дранкова. После Октябрьской революции старший Виш- 
невский отдается общественной деятельности, работая 
в пятерке по национализации предприятий кинематогра- 
фии, а затем в производственном отделе Кинокомитета. Он 
снимал хронику первых лет Октября. В дни обороны 
Питера от Юденича Виталий Петрович на фронте читал 
лекции бойцам. А сейчас работает в военных фотокино- 
мастерских, обучает молодежь. 

Рассказал отец и о братьях. Борис, а затем и Георгий 
последовали примеру старшего брата — ушли на фронт, 
в Красную Армию в восемнадцатом году. Борис вернул- 
ся домой — в двадцатом, а Георгий, принимавший уча- 
стие в боях с панской Польшей, интернирован в Гермз- 
нию. Пока что о нем ничего не слышно. 

На следующий день, побывав у матери — она по-преж- 
нему работала в госпитале и жила там же, в маленькой 
комнатушке, одинокая и обиженная на всех и вся, — 
Всеволод отправился за получением назначения. Медлить 
нельзя было ни одного дня, во-первых, служба не велит, 
а во-вторых, необходимо встать на довольствие. 

В Управлении Балтийского флота встретили его не 
очень-то приветливо. Хмурый, с бесцветными глазами и 
таким же невыразительным лицом кадровик, едва взгля- 
вув на документы Вишневского, ни о чем не спросил, а 
молча выписал направление. И, лишь протягивая его, 
изрек: 

— В Кронбазу... 

Уже такой обычный прием (сколько за день прохо- 
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дит людей в управлении!) был для Всеволода холодным 
душем. На Черном море отбирали лучших из лучших, и 
каждому прибывшему на Балтику, полагал Вишневскай, 
следует дать дело, которое было бы ему по плечу и в ко- 
тором он смог бы развернуться. «Ну да ладно. На месте 
разберемся», — подумал, выходя из Главного адмиралтей- 
ства и потуже затягивая ремень. 

Однако и в Кронштадте его появление восприняли как 
событие заурядное. К вечеру он возвратился домой за 
пожитками и не без смущения сказал, что назначен стар- 
шим рулевым портового судна «Северный». Правда, ему 
объяснили, что назначение это временное. Да и сам он не 
думал задерживаться: если уж служить, так по-настояще- 
му овладев профессией. И в тот же день подал заявление 
в Северное управление военно-морских учебных заведе- 
ний с просьбой послать его на учебу — в школу рулевых 
и сигнальщциков. 

Желание Вишневского было учтено, и с начала авгус- 
та 1921 года он садится за парту. В школе, кроме руле- 
вого и сигнального дела, изучали космографию, мореве 
дение, метеорологию, а также географию и немецкий язык 
(против последнего предмета в записной книжке Всево- 
лода поставлен крестик — готовиться, мол, не надо). Со- 
хранились и тетради — обычные школьные, в клеточку, 
где он старательно конспектирует лекции, делает записи 
по рулевому делу, чертежи, извлечения из Морского 
Устава, зарисовывает якоря различных видов — адмирал- 
тейский, Томпсона, плавучие. 

Эти занятия были для него началом десятилетия уче- 
бы — в самом широком смысле — и одновременно огром- 
ной отдачи в практической работе. После первых занятий 
Всеволод приходит к выводу, что в школе слишком много 
теории и мало практики. Он тут же пишет заметку «Мор- 
ская школа», которую печатают в номере газеты «Крас- 
ный Балтийский флот» (орган политического отдела Бал- 
тийского флота) от 22 августа за подписью «Черномор- 
ский Норд-Ост». Здесь Вишневекий е горячностью пытает- 
ся доказать необходимость расширения морской практи- 
ки. «Ведь одно дело — в классе у доски решать задачи, 
давать сигналы и проч. А другое дело — на корабле в не- 
ногоду, хватаясь за поручни, разбирать или набирать сиг- 
нал, от которого зависит судьба иногда нескольких судов. 
И не так полезно прослушать лекцию об устройстве лота, 
чем самому нанрактиковаться бросать лот с корабля. Ме- 


Виталий Петрович Вишневский с сыновьями — Всеволодом (сле- 
ва), Борисом и Георгием. 


Анна Александровна Виш- 
невская с Волей. 1901 г. 


Всеволод-гимназист. 1910 г. 


Вишневский — развед- 
чик лейб-гвардии Егер- 
ского полка. 1915 г. 


Будущие солдаты вы- 
строены... 1915 г. 


Вишневский. 1918 г. Николай Григорьевич Мар- 
кин — комиссар Волжской 
военной флотилии. 1918 г. 


Матросы бронепоезда «Грозный»: в центре — Вишневский, спра- 
ва — Петр Попов. 1919 г. 


р Группа моряков с корабля «Ваня-коммунист» № 5, второй сле- 
ва — Вишневский. 1919 г. 


Вражеская пуля угодила Б. Левицкая, — медицин- 


в щеку... Май, 1919 г. ская сестра харьковско- 
го госпиталя. Весна, 
1920 г. 


Команда броне- 
поезда «Грозный»: 
во втором ря- 
ду, четвертый 
слева в тель- 
няшке — Вишнев- 
ский. Май, 1919 г. 


82 кадра снял по возвращении сына с фронтов гражданской войны 
В. П. Вишневский... Осень, 1921 г. 


На корабле «Амур». Август, 1930 г. > 


Антонина Владимировна 
Зернина. 1921 г. 


Т. Я. Василенко, И. Д. Папанин, В. В. Вишневский, П. П. Попов. 
Надписи Папанина и Попова на обороте снимка. 17 декабря 1929 г. 


№ лк К и Аи я 
ом А О. 
м м дозх ЗК А М9 ло мА 
} Созох м ААА 9, о 


3 
] 


. их 
уз 


| 
| 


а. К ыы м 
ме - к 
ео 


—_ 9 
. “ы 
ба А 27 0950/99 5, т» 


ПО на аи лее онаниний 


И. Д. Папанин на «макушке» Земли. 
1937 г. 


Полярники острова Русский. В цен- 
тре, ‹ собакой — П. П. Попов. 
1935 г, 


Автор читает «Первую Конную». 1930 г, 


В. В. Вишневский и Л, С. Соболев в 20-й стрелковой дивизии в 


Луге. 20 июля 1931 г. 


В. В. Вишневский (1929—1930 гг.). 


м. В. Фрунзе, 
К. Е. Ворошилов, 
С. М. Буденный. 


На тактических 


учениях. Сентябрь 
1936 г. 


На трибуне | съезда 
советских писателей. 
23 августа 1934 г. 


Вл. И. Немирович-Дан- 
ченко, А. И. Афиногенов, 
В. В. Вишневский и дру- 


гие. Октябрь 1933 г. 


В рабочем кабинете. 
Август 1937 г. 


В. В. Вишневский, 


Е. Л. Дзиган и Р. Д. Еси- 
пова в Севастополе. 


Март — апрель 1936 г. 


сячная практика принесет бесконечно больше пользы, чем 
полугодовое теоретическое обучение». 

Вот так: либо — либо. Уверенность, переходящая в ка- 
тегоричность, а затем — как в данном случае — ив про- 
тивопоставление иеобходимых, неразрывно связанных ве- 
щей. В пылу увлечения своей мыслью Всеволод иной раз, 
особенно в молодые годы, терял чувство меры в пелеми- 
ке. Редкие пока что выступления в печати каждый раз 
вызываются желанием Вишневского откликнуться на ту 
или иную обществеппую пужду, «боль». В этом плане ха- 
рактерна крохотная незамысловатая заметка под назва- 
нием «Где учиться моряку?» («КБФ», 19241, 1 сентября). 
Автор встречается со знакомым — двадцатипятилетним 
кочегаром, прибывшим с Черного моря, и тот с ходу де- 
лится своей бедой. Ни в школу рулевых, ни в училище 
комсостава его не принимают. Не подходит — то по воз- 
расту, а то по образованию. После очередпого отказа мат- 
рос-черноморец (он назван в заметке Х.), как облитый 
водой из бранцепойта, шагал по набережной и думал: 

«Да, нужно, образование... Где же его взять? Мы лишь 
кочегарные дипломы имеем. Надо учиться, а где учить- 
ся? — беспомошиго бормотал моряк...» 

Поистине крик души. Маленькая заметка, но в ней по- 
ставлена проблема общегосударственная, социальная, да, 
впрочем, и политическая. 

Как известно, в ходе гражданской войны Советская 
власть была вынуждена создать значительные вооружен- 
ные силы. На копец 1920 года, когда пал последний орга- 
низованпый фронт белогвардейцев, общая численность 
военнослужащих составляла свыше пяти с половиной мил- 
лионов человек — мужчин в расцвете сил, руки которых 
истосковались по станку и плугу. Страна не могла содер- 
жать армию и флот такой числепности — постепеппо 
проходила демобилизация. Но и остаться беззащитной мо- 
лодая республика тоже пе должна: нужны политически 
стойкие, профессионально подготовленные кадры. Из рабо- 
чих и крестьян, классово преданных революции. Вому и 
как учиться? Как поставить дело, чтобы эти люди, не- 
смотря ни на какие препятствия, смогли бы преникнуть 
к источнику знаний? 

Вот какие, далеко не простые вопросы возникали пос- 
ле прочтения этой газетной заметки, которая тем самым 
вносила свою лепту в формирование общественного 
мнения. 
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Размеренно и, пожалуй, монотонно проходят дни ‚ за- 
нятий. Если, конечно, все делать по программе. А если 
встречный план? Это гораздо интереснее. Курс, рассчитан- 
ный на несколько месяцев, освоен всего за один, и Все- 
волод, успешно выдержав экзамены на звание рулевого 
старшины, оставлен в школе (помощником преподавате- 
ля при проведении практических занятий). В марте 
1922 года руководство школы вновь выделило энергично- 
го, знающего и опытного матроса, назначив его команди- 
ром роты рулевых. 

Тогда же в послужном списке Вишневского в графе 
«партийность» появилась запись: «беспартийный». 
Увидев впервые этот документ, просто глазам не верить. 
Как могло случиться, что надежный, преданный партии 
боец оказался вне ее рядов — механически выбыл? 

Вряд ли можно ответить на этот вопрос однозначно. 
Очевидно главное: для человека двадцати с лишним лет 
накопилось слишком много страданий, обид; нервы на пре- 
деле, а тут в родном Питере сытые нэпманы разгуливают 
по Невскому и разъезжают в экипажах; в витринах мага- 
зинов — изобилие, а в домах — голод... Он задыхается 
от ненависти к недобитым буржуям. За что он боролся? 
За это?.. Как и многие тогда, Вишневский не смог по- 
нять сути крутых поворотов новой экономической поли- 
ТИКИ. 

Надо иметь в виду и другое. Совсем недавно, в Ново- 
российске, он был нужен буквально всем — в дивизионе, 
в комиссии по проверке личного состава при политотделе, 
в парткоме, в редакции «Красного Черноморья». А здесь 
жизнь словно остановилась. И на каждом шагу как по- 
щечина звенит «клешник». Это — на улице. В своей сре- 
де то же: недоверие, подозрительность, постоянные вы- 
пады. А он молод, честолюбив и горяч. Сложившуюся 
в стране ситуацию с ходу оценить было очень трудно, и 
импульсивный характер Вишневского сослужил ему 
плохую службу. 

Спустя годы в заявлении в первичную организацию 
Центральных военно-морских учреждений © просьбой 
принять его в партию он так объяснит причины срыва: 

«Кончив 7-летнюю фронтовую службу, будучи несколь- 
ко раз ранен и контужен, я, попав в родной город в об- 
становку «тылового упадка» (с тогдашней моей точки зре- 
ния), был надломлен. Крайнее истощение от болезней 
(я не вышел из строя, хотя приехал больной цингой), от- 
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рыв от боевых товарищей, нечуткий подход Пубалта, ко- 
торый нас не учел и не дал работы, травля (ошибочная), 
как «клешника» и «мятежника» со НЫ армейцев, быв- 
ших на подавлении мятежа, — все это вызвало мрачное 
и болезненное обезволенное состояние. 

Позже, когда я физически и морально окреп, когда 
своей работой уже к концу 1924 года заслужил доверие 
и был, как беспартийный, избран в Петросовет — я по- 
нял, что я сделал. Но, будучи прямым фронтовиком, ска- 
зал себе: работай годы, как можешь, но раз колебнулся, 
у меня самого нет достаточной веры в себя...» 


Быстро пролетела весна 1922 года. Дневник свой за- 
бросил окончательно — в тот день, когда он снова начнет 
жить, — тогда возьмется за перо. Но постепенно актив- 
ная натура берет верх над «настроением». Тем более что 
в школе есть к чему приложить руки: заняться ремон- 
том — крыша казармы протекает; дрова на зиму пока не 
запасены; должны начать работу музыкальный и хоровой 
кружки, да инструменты раздобыть не так-то просто; 
в библиотеке читателей полно, а специальной, военно-мор- 
ской литературы в обрез... 

В августе 1922 года Вишневский в качестве руководи- 
теля учеников-сигнальциков вышел в море для проведе- 
ния практических занятий на минном заградителе «Шекс- 
на». В походе его подопечные несли вахту, разбирая и ре- 
петируя сигналы флагмана «Храбрый», участвовали в по- 
становке мин. Им предоставлялась возможность вкусить 
нелегкого матросского хлеба: они чистили, красили, сло- 
вом, делали все, что приказывал боцман. 

И еще на одно занятие вдохновлял ротный командир 
будущих сигнальщиков. 

Вечерами в матросском кубрике кто в лото играет, кто 
от нечего делать лясы точит, любители поспать не отказы- 
вают себе в этом удовольствии. Всеволод с ходу громко и 
отчетливо: 

— Минуту внимания, товарищи! Бросьте игру. Я хочу 
с вами поговорить. Почему вы не пишете в свою газету 
«Красный Балтийский флот»? 

Кто-то вяло и недовольно протянул: 

— Да о чем писать-то?.. 

— А письма домой пишете? Вахтенный журнал веде- 
те? Лекции записываете?.. — Вишневского уже трудно 
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было остановить. — Да! Из нас никто не кончил универси- 
тета, но жизнь учит многому: от вас зависит ваше разви- 
тие, ваше образование. Никто сразу не родится ученым, 
только рядом долгих лет достигаются знания и опыт. Так 
не отказывайтесь от работы, которую я вам предлагаю. 
Пинтите!.. 

И вот уже лото отодвинуто в сторону. Спавшие про- 
снулись, протерли глаза. Завязалась беседа. И даже по- 
явившаяся из камбуза сковородка с поджаренным карто- 
фелем не смогла ей помешать. Разговор продолжался и 
в темноте, когда остановилось динамо. 

Замечания в адрес газеты, воспоминания — среди уче- 
ников немало старослужащих, прошедших войну, «рас- 
сказы стариков», услышанные в этих вечерних беседах, — 
впоследствии лягут в основу ряда ранних произведений 
Вишневского. Он внимательно вглядывается в быт и отно- 
нения моряков, вслушивается в их речь, не упуская воз- 
можности занисать меткое словечко, колоритную «под- 
начку» либо нросто любонытный диалог новичков, впервые 
нопавших на судно. Вроде такого: 

«— Вась, посмотри в окно, как на улице хорошо! 

— Идем погулять на крымечко/!..» 

Моряки драят, моют палубу, а цепкий взгляд Виш- 
невского схватывает, как шланги извиваются живыми 
змеями... 

Газета по-прежнему влечет к себе Всеволода, он ре- 
гулярно пишет заметки в «Красный Балтийский флот» и 
«Красную звезду». И вновь проступает его журналист- 
ский почерк: он капитально подходит к делу, смотрит 
«в корень», осмысливая общественные функции и назна- 
чение печати. Кто и что именно читает в «Красном Бал- 
тийском флоте»? Какова реакция аудитории на газетные 
ныступления? Собственные наблюдения, общение с людь- 
ми предоставляют ему возможность сделать своеобразный 
обзор читательских интересов, в котором, как сказали бы 
теоретики журналистики, ощущается социологический 
подход. 

Целая галерея читательских типов представлена в 
форме зарисовок с натуры. Молодой военмор, например, 
прочитывает газету «ог Доски до доски», любит, если га- 
зета кого-нибудь «продраит» за дело»; старый моряк так- 
же интересуется решительно всем, а когда кто-нибудь из 
несознательных рвет газету на цигарки или застилает ею 
стол, он Долго трясет его за шиворог и отбирает номер... 
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Поэт же набрасывается на газету, как голодающий на 
хлеб: «Ищет свои стихи, потом — ответ от редакции. 
Ежели стихи помещены — сияет, как медяшка». 


«Океан» ошвартовывается у угольной стенки, гро- 
хот осыпающегося в ямы угля, клубы пара, дыма и 
угольной пыли, стук лебедок, громкие команды боцмана, 
мелькающие флажки сигнальщиков. Вахтенный началь- 
ник со свистком, биноклем и рупором носится по кораб- 
лю и набережной, обливаясь в этот холодный октябрь- 
ский день потом. Все в движении... 

«Дня не хватило, и работа продолжается ночью. Боль- 
шой дуговой фонарь, подвешенный у кормового мостика, 
то вспыхивает ярким фиолетовым светом, То затухает. Не- 
подвижно застыл гигантский кран, уходя куда-то в тем- 
ную высь неба. Целая гирлянда огней вокруг гавани, и 
от этого мрак становится еще гуще. Точно отсчитывая 
секунды, делают проблески створные маяки. 

Ночь и сон — неразлучные спутники властвуют кру- 
гом. Море застыло: у гранитных стенок оно отдыхает. 
Спят корабли, и еле слышно их дыхание. Но для тех, кго 
освещен дуговым фонарем, нет ночи и нет сна. Идет по- 
грузка угля», — запишет позже в дневнике Вишнев- 
ский. 

А сейчас он захвачен дружной работой. Вместе со 
всеми участвует в общем труде, ощущает его красоту. 
Сейчас Всеволод не может отрешиться от навязчивого 
сравнения, неожиданно пришедшего на ум. Вот эти фи- 
гуры, пропитанные угольной пылью, словно выхвачены 
из фантастической пьесы. Только спектакль этот необык- 
новенный: вместо артистов — моряки, подмостками слу- 
жат гранит стенки, палуба и трюмы. Зрители отсутству- 
ют. По своей силе и красоте такая постановка далеко 
превосходит все жалкие искания театральных эстетов, 
думается Всеволоду... 

Уже тогда в Вишневском исподволь вызревал протест 
против изживавших себя театральных форм. 

И еще один, связанный с плаванием на «Океане» 
мостик в его писательское будущее. Здесь наставник ру- 
левых познакомился с молодым штурманом Леонидом 
Соболевым. Отныне их свяжут общая любовь к морю и 
флоту, к военно-морской литературе, совместная работа 
по организации ленинградского отделения — ЛОКАФа. 
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Их художественные произведения, легшие в фундамент 
советской военно-патриотической (оборонной, как гово- 
рили в 20—30-е годы) литературы, будут называться ря- 
дом, в одной «обойме». И воевали вместе — в финскую 
кампанию, затем обороняли Ленинград. Правда, через 
некоторое время Леонид Соболев был откомандирован на 
другой фронт, чего Вишневский, весьма ревниво относив- 
итийся к каждому, кто уезжал (точнее, улетал) из блоки- 
рованного Ленинграда — независимо от причин! — 
Долго не мог простить... 

В плавании на «Океане» — а проходило оно в Бал- 
тийском море, у берегов Финляндии и Швеции, — Все- 
волод выполнял свои прямые служебные обязанности и 
одновременно — корреспондентские. Поход завершился 
успешно, и последняя фраза очерка о нем звучала так: 
«Экзамен сдан, и это дает право на другие, еще более 
дальние походы Красного флота». 

Очерк «В далеком плавании на «Океане» содержал 
ряд превосходно выписанных картин боевой службы, 
встреч с иностранными судами в море, и публикация его 
сначала в газете «Красный Балтийский флот», а спустя 
некоторое время в Москве, в журнале «Молодая гвар- 
дия», придала Вишневскому уверенность в своих силах. 
И, наверное, для него не явилось особой неожиданностью, 
когда спустя неделю после возвращения из похода, 4 но- 
ября 1922 года, его вызвали в Политическое управление 
Балтийского флота. 

— Есть мнение послать вас на постоянную работу в 
редакцию. Как смотрите? — не столько спросил, сколько 
сообщил как о деле решенном начальник редакционно-из- 
дательского отдела. 

Всеволод возражать не стал и в тот же день присту- 
пил к выполнению обязанностей заведующего военным 
отделом «Красного Балтийского флота». 

Редакция размещалась там же, где и Пубалт, — в зда- 
нии Главного адмиралтейства. Встретили Вишневского 
тепло, почти все сотрудники знали его как нештатного 
автора. Из сохранившихся в архиве заметок видно, что в 
редакционной жизни новичка занимает все. Вот беглые, 
окрашенные мягким юмором портретные зарисовки кол- 
лег-журналистов «ИБФ»: 

«С. Виноградов — на вид очень строгий, к начинаю- 
щим писателям и поэтам относится отечески. Носит уша- 
стую женскую шапку... 
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В. Ц. Мальнчев — незаменимый спецхроникер. Все 
знает, все видит, все слышит. Галоши носит девятый но- 
мер...» 

И тут же автопортрет: «Вс. Вишневский — носится 
по редакции и типографии с утра до вечера. Никак не 
может закончить свой «Океанский» дневник». 

Всеволод учится тому, чего требует новая профессия: 
много пишет сам, ищет и находит интересных авторов, 
дежурит в типографии, занимается правкой. 

Перемена службы почти ничего не изменила в быто- 
вом отношении: живет он по-прежнему на Невском, в 
комнате, которую ему выделил исполком как преподава- 
телю школы, оклад — на том же уровне. Немного выру- 
чает гонорар, но все равно с деньгами туговато. В фелье- 
тоне несомненно автобиографического происхождения 
«Как живут и работают газетчики» Всеволод высмеивает 
представление обывателя о том, что журналисты «огре- 
бают» лимоны (на тогдашнем жаргоне — деньги. — 
В. Х.) до отвала». 

Атмосфера редакционной жизни поглотила Вишнев- 
ского целиком. Как и среди моряков, он чувствовал себя 
здесь в родной стихии. И очень скоро уже не удивлялся 
терпению секретаря редакции, который, стараясь быть 
деликатным, безуспешно пытался разъяснить начинаю- 
щему поэту, что слово «валенок» не рифмуется со сло- 
вом «бутылка»... 

Понятен ему был и редактор, расправлявшийся с по- 
добными поэтами быстро, по его любимому выраже- 
нию, «в темпе». Если «поэт» все же задерживался в ка- 
бинете, продолжая развивать тезис о неповторимости и 
гениальности своих стихов, редактор останавливал его на 
полуслове и спрашивал: 

— Чего вы не любите больше всего? 

После этого посетитель, если он был из окологазетной 
литературной братии, ретировался мгновенно. Замявше- 
гося, не нашедшего что ответить рифмоплета настигал 
решительный удар. Редактор поднимался с кресла и объ- 
яснял — громко, на всю редакцию: 

— Ая не люблю скверные стихи и тех, кто отнимает 
время!.. 

Тем не менее множество начинающих литераторов по- 
лучало возможность испробовать свои силы на страни- 
цах «КБФ». Именно им адресовались регулярно публя- 
куемые беседы под рубрикой «Литературная учеба». 
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В одном из номеров газеты давалась такая, например, 
установка для молодых: «Редакция «Красного Балтий- 
ского флота» наводнена стихами, поэмами, баснями. 
В пролетариате пробуждаются яркие творческие силы. 
Напряженный революционный темп жизни — великолеп- 
ная почва для всходов новой культуры. Тем необходимее 
юным иИскателям новой культуры напряженно учиться 
во всех областях науки и искусства». 

Почему именно эта сторона редакционного быта — 
общение, сотрудничество с творческой молодежью — 
больше всего занимает Вишневского? Ответ прост: в нем 
самом бродят, требуют выхода наружу художнические 
соки. Правда, сам он этого еще толком не понимает, и 
литература для него сейчас, с одной стороны, нечто непо- 
стижимое и недосягаемое, а с другой — вроде бы посиль- 
ное каждому. Чтение классиков русской и мировой лите- 
ратуры, античных писателей, проверка своих способно- 
стей в различных жанрах —- все это поглощало свобод- 
ное от редакционной службы время. В конце двадцать 
второго года Всеволод даже участвует в написании кол- 
лективного романа «Тайна похищенных документов» (он 
печатался с продолжением на страницах «КБФ», его ге- 
рой — балтийский моряк Смелков — совершал неверо- 
ятные подвиги, но всегда согласно законам приключенче- 
ского жанра из воды выходил сухим). 

Много сил отдает Вишневский и организации литера- 
турного движения, учебы писателей, специализирующих- 
ся на военно-морской тематике. Так, он был одним из 
инициаторов создания Краснофлотской свободной литор- 
ганизации писателей и поэтов «Алые вымпела» при ре- 
дакционно-издательском отделе Морского ведомства и вы- 
пуска в 1924 году одноименного альманаха. 

Однако основная сейчас для Всеволода работа — жур- 
налистская. В редакции он сразу пришелся ко двору и 
СРОЙ +‹В03» ТАащил весело, легко и без особых видимых 
усилий. Как всегда бывает в таких случаях, ему и раз 
за разом подбрасывали то одно, то другое новое задание 
или обязанность. В январе 1923 года он назначен помощ- 
ником редактора (по нынешним понятиям — заместите- 
лем). Зримое представление о круге его обязанностей 
дают хотя бы такие выдержки из распоряжения редакто- 
ра — под названием «Директива редакции на период с 
15 по 21 июля 1924 года» (редактор отбывает в коман- 
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«Е. В центре внимания Вс. У[ съезд РКСМ, конгресс 
КИМа. Отчеты давать по газетам (ТАСС, видимо, не обес- 
печивал. — В. Х.) с запозданием на сутки, но живо, 
ударно, с шапками и подзаголовками. Ставить отчеты 
вместо передовой, размером 100—150 строчек. Особенно 
пространно дать доклад «Комсомол, армия и флот». Отче- 
ты обрабатывать т. Вс. Вишневскому. Итоговую статью 
дам из Москвы... 

У. Тов. Вишневскому дать строк на 400 статью: флот 
наших соседей (Швеция, Норвегия, Дания, Польша, Гер- 
мания, Финляндия)... 

УП. До 20УП поместить два обзора комсомольских 
газет на тему: 1) Ленинская учеба; 2) Работа в деревне 
(обзоры дать т. Вишневскому). 

УПТ. Ответственность за газету, равно как замещение 
меня на время отсутствия, возложить на т. Вс. Вишнев- 
ского, которому, помимо всего изложенного, поручаю: 
1) Тщательно редактировать материалы; 2) Наблюдать 
за выполнением директивы; 3) Совместно с т. Бельским 
(ответственный секретарь редакции. — В. Х.) наблюдать 
ээ корректурой и выпуском... 

ХУ. Никаких лит. страничек и отдельных литер. про- 
изведений без меня не давать». 

Последний пункт «директивы» невольно рождает в 
воображении такую картинку: сидит Всеволод в редак- 
ционном кресле, перечитывает распоряжение и злится. 
Или, нанротив, понимающе улыбается думая: «Молодец, 
редактор, кадры свои знает, я ведь и в самом деле хотел 
было поставить в номер почти что «зарубленный» им рас- 
сказ...» 

А в целом — любопытный документ: и редактиро- 
вать, и организовывать творческий процесс, и самому пи- 
сать статьи, обзоры — и на все это шесть дней. 
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В восемнадцатом в Москве закружил его быстротеч- 
ный роман с молоденькой курсисткой. На Украние, в Но- 
вороссийске заглядывались на Всеволода румянощекие и 
чернобровые девчата, да и сам он не отличался особой 
застенчивостью. 

В моменты затишья на фронтах шумной ватагой вы- 
катывались матросы на утопающую в зелени «маги- 


страль» какой-нибудь Жмеринки и с ходу — «работать 
на публику». Петро Черномазенко сочным, красивым ба- 
сом затевал «мужской» разговор, явно рассчитанный на 
то, чтобы его если не подхватили, то услышали прогули- 
вающиеся по аллее девчата. 

— Что будет?| Ай, что будет?! Хочу пышечку — на 
гусином молоке, на коровьем масле! Я заслужил етую 
пышечку — скоко в боях!.. 

Как ни удивительно, но «грубая работа» нередко 
имела успех. 

— «Ты моряк, красивый сам собою. Тебе от роду два- 
дцать лет...» — перед матросами кто устоит?.. 

Девушкам импонировала внешность Всеволода. Из-под 
синей шапочки выбиваются слегка вьющиеся волосы; 
шрам на щеке огрубил юное лицо, сделав его гораздо 
старше; глаза блестят, тая в своей глубине улыбку... 

Но все это было когда-то. А теперь, весной 1922 го- 
ца, он испытывал чувства совсем новые, еще неизвест- 
ные. 

Писем его к ней почти не сохранилось. Есть крат- 
кие приписки на ее письмах. Есть скупые строки в днев- 
вике (в том дневнике, который почти что и не велся, а 
значит, записывалось туда лишь из ряда вон выходя- 
щее): 

«18 февр. 1923. А время идет. Она и только она — 
вот все! 

8 окт. 1923. Она и только она! Октябрьские решаю- 
щие дни». 

Есть письма близкого друга той поры Ивана Хабло 
Вишневскому да несколько ответных. Главным образом 
эти документы позволяют осветить сложные перипетии 
взаимоотношений Всеволода и А. В. Зерниной. 

Познакомились в обычной, вполне заурядной обста- 
новке: Всеволоду надоело в одиночку корпеть над само- 
учителями английского и французского языков (а какая 
же мировая революция без их знания?!), и он решил по- 
сещать курсы английского. Преподавательница — Анто- 
нина Владимировна — видимо, с первой встречи при- 
глянулась симпатичному, слегка самоуверенному слуша- 
телю, потому что в его тетради записи упражнений по 
английскому языку вдруг начинают тесниться чужерод- 
ными, прозрачно-аллегорического свойства рисунками. 
Портрет молодой, идущей с высоко поднятой головой по 
прибрежной косе женщины в матроске. Одинокий трау- 
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лер в море; боевой корабль, подорвавшийся на мине... 
И самое любопытное — строгая  преподавательница 
(кстати, она старше его на несколько лет) заметила спо- 
собного ученика и, соблюдая педагогический такт, вклю- 
чилась в игру, оценивая его достижения в овладении ан- 
глийским своеобразными отметками: 42 1/2», «3,00005», 
«5—» и опять — «1 +1-+1 = 3». 

Взлеты и падения... Тут же на полях тетрадки — ри- 
сованные инициалы — «А. 3.», «АД», «АМИЕ». 

Письма Хабло показывают, как развивались события 
дальше, раскрывают, естественно, в восприятии их авто- 
ра, духовное состояние Всеволода. Тонко понимающий и 
близко к сердцу принимающий все, что происходит с 
Вишневским, Хабло мимоходом высказывает немало лю- 
бопытных суждений о его характере. 

В письме от 27 января 1922 года как бы вскользь, 
мимоходом Иван задает другу вопрос: «Ну а как англий- 
ский подвигается? Или Антонина, дочь Владимира, успела 
заняться языком любви? Ты знаешь что, Воленька, — 
к черту всю эту ерунду». 

Тот же тон дружеского подтрунивания и участия со- 
храняется и в письмах из Новороссийска, куда Иван пе- 
реведен служить. И вот самое важное: «В тебе, Волюш- 
ка, я все-таки не ошибся. Помнишь наши частые разго- 
воры о «сантиментах», о «чувствах» и «порывах души» — 
все это сбылось. Я очень рад. Я вижу тебя новым, сияю- 
щим от счастья. Другой, старый Волюшка «эго», ушел, 
ушла рисовка... Все это заменило чувство, душа, кото- 
рые своей теплотой и отзывчивостью согревают души 
других людей...» (28 марта). 

Кажется, Иван все понял, и принял, и отбросил в 
сторону собственную браваду, и радуется безмерно. 

«Волюшка! Так ли это? Проверил ли ты себя? Дей- 
ствительно ли твоя «морская философия» отказалась тебе 
служить?!.. 

Твое сердце принадлежит минуте... 

Неизведанное вполне чувство любви, желание со- 
здать... красивое, гармоничное, простота отношений, 
искренность, беззаботность натуры тебя увлекли, сделали 
маленький сдвиг в твоих убеждениях, увеличивая про- 
должительность связи, показавшейся тебе расцветающим 
чувством...» (Севастополь, 17 апреля). 

Несомненно, что письмо это Всеволод показал Тоне, 
так как ответное (одно из трех известных, датированное 
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21 апреля 1922 года) они сочиняли вдвоем. Антонина 
оставила без внимания всю Иванову «философию» и чис- 
то по-женски откликнулась на его собственные невзгоды 
(у Хабло обострились отношения с родителями, видимо, 
0б этом он сообщил Всеволоду), советуя быть снисходи- 
тельнее к старикам и веселее смотреть на жизнь. 


Дальше — почерк Всеволода. Он пишет довольно 
кратко © том, что негоже мерить всех одной меркой, что 
заветы «холостяков» — дело одно, а  — дело другое...» 


В следующем письме от 7 мая сохранилась лишь 
записка Вишневского: 


«Му агИ пе! 
На обороте ты прочтешь несколько строк от (. М. 6. 
но ним ты заключишь что-нибудь о той, которую люб- 


ЛЮ Я. 
УШУ.» 


И действительно, эти строки важны для нонимания ее 
отношения к нему: «Привет Вам, милый друг моего друга, 
из далекого Севера, где, несмотря на косые лучи солн- 
ца, мы умеем любить горячо и нылко, а главное, сво- 
бодно, без якорей...» 

Неяамного больше о взаимоотношениях Всеволода и 
Антонины рассказывают ее письма. Их много, но, за ред- 
ким исключением, письмами их не назовешь — это тороп- 
ливые записки о возможности или, напротив, невозмож- 
ноети очередного свидания. Так было на первых порах, 
так было и после рождения их сына Игоря (в марте 
1923 года). Что-то непреодолимое препятствовало их со- 
вместной, под одной крышей жизни, объединению двух, 
без сомнения, страстно любивших друг друга существ. 
В этом прежде всего драматизм их отношений, дливших- 
ся свыше пяти лет. 

Далеко не всегда можно понять душу женщины, мгно- 
венны, причудливы превращения ее настроений и чувств. 
Записки и письма Зерниной отрывочные ик тому же, по- 
видимому, далеко не полностью сохранились. Тем не ме- 
нее известное представление о ее натуре они дают. Это 
несомненио своеобразная женщина, без предрассудков, а 
иной раз и экстравагантно мыслящая и поступающая. 
«Безуметвовать, —— пишет она любимому, — значит осво- 
бождать чувство от тормозов разума, этого нудного, веч- 
но заповдалого контролера...» И тут же: «Мой де- 
виз — никаких упреков. Пусть воспоминания будут толь- 


ко светлыми и радостными». В этом есть что-то и от бра- 
вады, от «моды дня»: «свободная любовь» в те годы в сре- 
де молодежи, особенно городской, почиталась за идеал. 

Но становится ясным и другое — благотвор- 
ность нравственного влияния развивающихся между ни- 
ми отношений на Всеволода. Начиная с 14-летнего воз- 
раста, он жил один, родственные связи и прежде были 
непрочными, а затем вовсе оборвались. Он обязан был 
сам 060 всем заботиться, думать только о себе, и есте- 
ственна некоторая склонность к эгоцентризму, в чем его 
упрекал Хабло. В духовный мир Всеволода не вторгался 
еще человек, за судьбу которого бы он мог и должен 
был нести ответственность. 

Теперь такой человек появился. 

Значение и направленность своего влияния Тоня, ви- 
димо, осознавала и чувствовала: 

«6—8 октября 1923. ...Внутренне радуюсь за тот 
сдвиг, который произошел в тебе, — может быть, едва за- 
метный для окружающих, но для меня, читающей отчас- 
ти твою душу, очень и очень значительный... Ты стал вы- 
ше уровня матросского мировоззрения...» 

Она не загадывает, как долго продлится их любовь, 
но даже если отношения оборвутся, все равно она чув- 
ствует сейчас «высшее человеческое удовлетворение, не 
душевное, а духовное, трудно описуемое. В этом романе 
я испытала все — и жгучее удовлетворение моей беше- 
ной, далеко не северной страсти, и отдых души, и высшее 
духовное блаженство...». 

Хотя Тоня и писала множество раз в конце своих по- 
сланий «твоя и только твоя», на самом деле, видимо, бы- 
ло не совсем так. На одной из записок о том, что она се- 
годня не сможет, а придет завтра, Всеволод, страдая и 
терзаясь, набросал крупно и размашисто: «Зачем ты, То- 
ня, возвращаешься к прошлому? Обещания и слова не 
держишь. Зачем? Зачем говоришь и пишешь одно, а де- 
лаешь другое? Зачем?» 

На исходе второго года их взаимоотношений содержа- 
ние записок Зерниной все так же противоречиво. 

В начале 1924 года Тоня уезжает в служебную 
командировку в Москву с решительным настроением быть 
свободной и независимой. «Не хочу никаких влияний, ни- 
каких давлений...» А взаписке — «из Москвы приеду к 
тебе (Всеволод переехал к этому времени на проспект 
25 Октября. — В. Х.). На Невском и не буду...» 
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Проходит еще целых два года. Все по-прежнему: 
встречи, о которых надо уславливаться заранее, размдлв- 
ки, упреки, примирения... Он страдал, не всегда призна- 
ваясь себе в этом. Не случайно и спустя десятилетия, в 
сорок четвертом, глядя на окна своей давнишней кварти- 
ры, Всеволод не может сдержать волнения: «Мне кажет- 
ся, что там, на 3-м этаже, до сих пор во тьме слышен стук 
моего сердца. Я очень долго там ждал. И сердце билось 
от каждого шороха в назначенные часы. Я ждал одино- 
Ко...» 

Трудно сказать, как все сложилось бы в будущем. 
Во всяком случае, в записках Антонины, кроме обычных 
сообщений о времени встречи, все чаще звучат жалобы 
на то, что чувствует себя она скверно — и физически и 
морально. 

Болит голова, болит душа... 

Поздравление с Новым, 1926 годом Тоня завершает 
словами: «Наша эра начнется не сегодня, а когда мы бу- 
дем наконец под одной кровлей». 

В сентябре 1925 года Вишневский получил справку о 
месте своей работы и должности — для предъявления 
в загс. А вообще-то графу о семейном положении в ан- 
кетах он тогда обычно заполнял так: «женат (не заре- 
гистрирован) ». 

25 сентября 1926 года, скорее всего после разговора 
с врачами, лечившими А. В. Зернину, Всеволод пишет ей 
в больницу: 


«Моя жизнь, мой Тоник! 
Под окнами твоими я долго стоял... Богу жизни сво- 
ей я молюсь о жизни твоей». 


Здесь все: и любовь, и отчаяние, и ужас перед лицом 
смерти (врачи не скрывали роковой диагноз), хотя смер- 
тей за свою жизнь он насмотрелся предостаточно. 

Но до последнего часа человек жаждет верить в чу- 
до, во что угодно, лишь бы сохранять надежду в себе и 
в близком человеке. Несмотря на постоянно ощущаемую 
им жгучую, непреходящую тяжесть на сердце, Всеволод 
обязан был каждый день как ни в чем не бывало являть- 
ся к Тоне бодрым и уверенным и обязательно подробно — 
этого она всегда требовала — рассказывать об Игоре, ко- 
торый теперь всецело на попечении ее сестры, Людмилы 
Владимировны Зерниной, о своих делах на службе, об 
успехах в английском — он свободно читает британские 
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военно-морские журналы... Он должен всем своим видом, 
тоном, взглядом убеждать Тоню: все нормально, ничего 
страшного, ты скоро выздоровеешь... 

Не зря говорят: беда не ходит одна. Вот уже около 
года на лечении в госпитале Георгий, младший из брать- 
ев Вишневских. Видимо, не прошли бесследно годы вой- 
ны и плена. Тяжелый недуг подорвал здоровье юноши — 
энергичного, обещавшего вырасти в незаурядного журна- 
листа. Его очерки печатались в газетах «Красный Бал- 
тийский флот», «Комсомольская правда», «Смена». Все- 
волод приносит ему в госпиталь свежие номера газет, но 
читает их вслух сосед по палате — Георгий пол- 
ностью потерял зрение. 

Иу Тони здоровье таяло катастрофически быстро, на 
глазах. Головные боли мучили ее и раньше, а вот быст- 
рые смены температуры, когда все тело захлестывает 
горячая волна и становится невыносимо жарко, душно, 
участились уже в больнице. Она осунулась, заметно по- 
теряла в весе и, кажется, знала уже, что ее ждет. Всево- 
лод с ног сбивался в поисках все новых и новых врачей, 
созывал консилиумы, но ответы были однозначны: «Нет. 
Лечению не поддается...» 

Антонина Владимировна Зернина умерла в страшных 
мучениях от рака крови. Произошло это в начале мар- 
та — месяца, в котором пять лет назад расцвела их лю- 
бовъ. Как ни крепился Всеволод, но в этот день он не 
в силах был сдержать рыданий. 

В апреле 1927 года Вишневские похоронили Геор- 
гия. Две смерти близких ему людей меньше чем за пол- 
тора месяца. 
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Период работы Всеволода Вишневского непосред- 
ственно в редакциях газеты «Красный — Балтийский 
флот», затем — журналов «Красный флот», «Красноар- 
меец и краснофлотец», «Морской сборник» — вплоть до 
начала тридцатых годов ознаменован редкой продуктив- 
ностью журналистского творчества. Только в 1923 году 
и только в «КБФ», по подсчетам Е. М. Юпашевской, 
помещено свыше 100 заметок, корреспонденций и статей 
Вишневского. В наиболее «урожайные» годы — в сере- 
дине двадцатых — он выступает в различных изданиях 
и по радио примерно через день — за год до 200 автор- 


ских выступлений. Но такая была эпоха — вся страна 
должна опережать намеченные и без того гигантские пла- 
ны. И был человек — настойчивый, упорный, целе- 
устремленный. К годам революции и гражданской вой- 
ны «прибавились годы командирской работы, молчали- 
вое, еще никем не описанное упорство курсантов, слуша- 
телей академий, редакторов, комиссаров и активистов, 
добывающих культуру, знания», — писал 0б этом эта- 
пе жизни своего поколения Вишневский. 

В архиве писателя есть любопытнейший в этом пла- 
не документ — письмо Тихона Василенко (с ним вместе 
Всеволод участвовал в штурме Казани, воевал на броне- 
поездах, в украинских степях). ШВот отрывок, показы- 
вающий, каким образом в двадцатые годы могли появить- 
ся новые кадры специалистов из рабочих и крестьян: 
«Все учусь. Все свое время отдаю наукам: высшая ма- 
тематика, механика (кинематика, динамика), геодезия, 
электротехника, сопротивление материалов, а помимо 
этого — еще десятка полтора других предметов. Встаю в 
Т часов утра, выниваю стакан чаю и бегу в институт. 
С 8 до 2-х слушаю лекции. В два часа с молнненосной 
быстротой бегу в столовку, а в 3 часа уже на вахте (ма- 
пзинистом на электростанции трамвая). И до 41 ч. ночи, 
домой прихожу в половине двенадцатого, да еще надо по- 
читать. И так без конца, ежедневно. Предоставляю те- 
перь тебе право судить меня за то, что письма мои ред- 
Ки». 

И еще один важнейший фактор — исключительное 
трудолюбие Всеволода, его способность быстро переклю- 
чаться с одной работы на другую, умение собрать волю 
в кулак, никогда не поддаваться настроениям и пережи- 
ваниям в ущерб делу. Видимо, психологи не зря 
рассматривают склонность к труду, к напряженной ум- 
ственной деятельности в общем ряду человеческих спо- 
собностей, а некоторые даже считают главной. С нашим 
героем, одаренным многосторонне, дело обстояло именно 
так: он был трудолюбив талантливо. 

В одном из исследований о Вишневском высказана 
мысль о том, что его писательской манере этих лет свой- 
ственно стремление к точности, документальности. 

По журналистским публикациям Вишневского в из- 
вестной мере можно изучать становление, развитие Со- 
ветских Вооруженных (Сил, в частности  Военно-Мор- 
ского Флота. Беря какую-нибудь важную, перспектив- 
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ную тему, он остается верен ей годами, все глубже и 
фундаментальнее разрабатывая, открывая и отражая в 
ней все новые и новые грани в согласии с движущейся, 
изменяющейся жизнью. 

Одной из таких тем было обучение, закалка и воспи- 
тание знающих и любящих свое дело флотских кадров. 

В марте 4924 года в «Красной звезде» печатается 
статья «На простор морей и океанов» с подзаголовком- 
выносом «Красному флоту необходимы заграничные пла- 
вания». Здесь уже на высоком профессиональном уровне 
(статья четко, логично выстроена, доказательства убеди- 
тельны, язык точный) ставится, по сути, та же пробле- 
ма, что и в заметке «Морская школа», опубликованной 
когда-то в «КБФ»: как учиться, совершенствоваться и от- 
дельному моряку, и флоту в целом. От необходимости 
расширить морскую практику рулевых к необходи- 
мости дальних походов флота — так растет тема. 

Способность флота к действиям на море обеспечи- 
вается техническим состоянием кораблей и подготовлен- 
ностью, выучкой и морально-политическим духом лично- 
го состава. Каким путем эти качества вырабатывать? 
«Никто, конечно, не станет возражать, что, главным ©б- 
разом, путем плавания, похода, маневров и т. д. Теорети- 
ческой подготовкой, даже самой серьезной, сделать мо- 
ряка невозможно...» НМлавания не только в своих водах. 
Переходя к изложению главной мысли, Вишневский вы- 
деляет ключевые слова: «Красному флоту, так же как и 
каждому военному флоту, необходимы заграничные пла- 
вания... 

Польза, которую принесут заграничные плавания, 
огромна. Во-первых, они разовьют личный состав в ум- 
ственном и физическом отношении, привьют ему привыч- 
ку быть в море, объединят команды (моменты опасно- 
сти — шторм), дадут лучшую практику, повысят дис- 
циплину и настроение и внесут разнообразие в службе. 
Во-вторых, они продемонстрируют за границей мощь 
Красного флота, укрепят престиж СССР и рассеют остат- 
ки клеветнических россказней про «большевистские 
порядки». 

Когда в июне 1925 года такой поход (к берегам Скан- 
динавии и Германии) осуществился, Вишневский принял 
в нем участие в качестве корреспондента журнала «ЁВрас- 
ный флот» и «Красной звезды». О преимуществах и 
практической пользе похода он подробно рассказал в сво- 
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их. корреспонденциях. На все происходящее он смотрит 
глазом специалиста, дает свои оценки и суждения: об 
особенностях маскировки, обеспечивающей скрытность 
маневра, точности и своевременности сигналов; о том, 
что хорошо бы повысить процент сверхсрочных служа- 
щих на флоте до 30—35 процентов, о необходимости со- 
гласованности и звзаимозаменяемости при выполнении 
тех или иных операций во время маневров; о том, что 
нельзя допускать и малых огрехов, недоработок. «Оста- 
навливаюсь у спасательной шлюпки. Отдельные гребцы 
не уясняют себе, как нужно надевать спасательный пояс. 
У одного из гребцов пояс висит на животе. Если пояс со- 
скользнет ниже, гребец, очутившись в воде, нырнет вниз 
головой и захлебнется, болтая ногами на поверхности. 
«Мелочь» — из крупных», — заключает автор. 

Вместе с начальником Агитпропа Пубалта Кругловым 
Вишневский готовит и оперативно выпускает походную 
газету «В море». Заметки по 15—20 строк собирались по 
радиофону, передавались вместе с боевыми донесениями 
на флагманский линкор «Марат». «Тут же вручаю 
т. Фрунзе первый экз. «В море» — прямо с печатного 
станка, — записывает Всеволод в дневнике. — Мы дела- 
ли газету сутки». 

Михаил Васильевич Фрунзе вскоре после назна- 
чения на пост наркома по военным и морским делам 
приехал на Балтику, чтобы поближе познакомиться с 
флотом. Позже Вишневский в воспоминаниях, опублико- 
ванных в газете «Красный Балтийский флот» 1 ноября 
1925 года, передаст драгоценные личные впечатления от 
общения с талантливейшим полководцем, расскажет о 
том, как в 1920 году, после освобождения Крыма, они, 
моряки, наполненные радостью победы, говорили без 
умолку, а Фрунзе слушал их, не останавливая, был за- 
мечательно прост, дружелюбен и ласков, расспрашивал, 
как именно они действовали в тылу белых. 

«В походе 4925 года, — подчеркивает Вишневский, — 
нарком показал нам образец неутомимой деятельности: 
помимо общего руководства, т. Фрунзе успевал сделать 
доклад о событиях в Китае, дать материал в походную 
газету, вести постоянное наблюдение за работой». Не- 
смотря на шторм и приступы болезни, которая в то вре- 
мя уже сильно давала себя знать, Фрунзе почти не спус- 
кался с палубы, давал указания, как вести «бой», взве- 
шивал шансы кораблей в ходе маневров. Нарком писал в 
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етатье для газеты «В море»: «Мы строим и выстроим 
фильный Балтийский флот. Ядро его у нас уже есть. На- 
и1а походная эскадра — неплохое начало... 

Будем же дружно работать, будем все, как один че- 
ловек, от рядового до командующего, стараться над до- 
стижением необходимой выучки...» 

— Есть, товарищ Фрунзе! — ответили моряки тогда. 

И для Вишневского слово «есть» не звучало формаль- 
но, оно наполнено реальным содержанием борьбы и 
труда во имя крепости и могущества советского Военно- 
Морского Флота. 

Молодой журналист часто бывает в Кронштадте, вы- 
ходит в море на военных кораблях. Очерки и репортажи 
Вишневского сильны и своей агитационно-политической 
направленностью. Так, в очерке «Аврора» и «Комсомо- 
лец» в Норвегии» («Красная звезда», 1924, 10 августа) 
он приводит эпизод, свидетельствующий о высокоразви- 
том классовом чутье моряков. Когда в Бергене, на бере- 
гу, их окружила толпа и какой-то изысканно одетый госпо- 
дин попросил значок с портретом Ленина, прозвучал «от- 
вет столь же корректный, сколь и категоричный: «Эти 
значки мы отдадим друзьям». С пролетарской частью го- 
рода у моряков установились на редкость дружествен- 
ные отношения. Они побывали в типографии коммуни- 
стической газеты, где им на память тут же отлили ку- 
сочки типографского свинца. На каждом — имя и фами- 
лия того, кому предназначается подарок. 

С удовлетворением автор показывает, что ожидания 
русской белоэмигрантщины и обработка местных жите- 
лей буржуазной прессой с помощью широко распростра- 
ненных тогда мифов (типа «придут большевики-оборван- 
цы, голодные, разнузданные») провалились с треском. 
Когда матросы появились на улицах города, на них по- 
глядывали © недоверием. Был даже такой случай: в Ню- 
гард-парке к нашим подошел почтенный бюргер в ти- 
рольской шляпе и спросил по-английски: 

— Вы английские моряки, я полагаю? 

Моряк, будущий красный командир из военно-мор- 
ского училища, ответил на английском же: 

— Это не так. Мы — русские моряки. Красные моря- 
ки, если вам угодно. 

«Эффект поразительный, — заключает — Вишнев- 
ский. — Клевета была рассеяна без остатка». Буржуаз- 
ная печать вынуждена была конфузливо молчать о «ра- 
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зутых, раздетых, голодных и разнузданных большеви- 
ках»: на представителях нашей страны было добротное 
сукно, прочная обувь фабрики «Скороход», они были 
дисциплинированны и корректны (за четверо суток ни 
одного инцидента}. Провожали советских моряков рабо- 
чие, плотной стеной заполнив набережную. Пели «Интер- 
гационал». 


В журнале «Красный флот» Всеволоду Вишневскому 
впервые довелось руководить редакционным коллекти- 
вом. Пусть маленьким, состоящим из нескольких чело- 
век, но все равно редактор должен быть для них автори- 
тетом — знающим, опытным, умеющим ладить © 
людьми. Наверное, не все эти качества в полной мере при- 
сущи были в те годы Вишневскому, но нехватку их с лих- 
вой восполняли энергия и настойчивость, желание сделать 
журнал глубже, проблемнее, привлекательнее по художе- 
ственному оформлению. 

«Красный флот» был не ведомственным, а популярно- 
политическим ежемесячным иллюстрированным военно- 
морским журналом (издавался с 1924 года, объем 10 пе- 
чатных листов), рассчитанным не только на военных 
моряков, но и на более широкие круги читателей, в част- 
ности на молодежь допризывных возрастов. В журнале 
освещались актуальные вопросы службы, учебы и быта 
моряков всех флотов СССР. Тематическая палитра опре- 
деляла, естественно, структуру редакции, включавшей в 
себя отделы: зарубежный, исторический, технический, ли- 
тературный, библиографический и развлекательный 
(«смесь» — шахматы, шашки, задачи, ребусы, шарады и 
пр.). Позже появились новые разделы — сатирико-юмо- 
ристический «Моркрок» («Морской крокодил») и «Сло- 
варь непонятных слов». 

Думая о путях улучшения журнала, о более полном 
удовлетворении читательских запросов, Вишневский по- 
мечает в записной книжке: 

«Статьи надо писать проще; без иностранных «зака- 
вык» (своего языка достаточно); 

Ввести раздел «В ВМУЗах» — знакомить с про- 
граммами и учебными планами всех комсомольцев, мо- 
лодежь, которые желают учиться в этих заведениях; 
$ Более широко поднять вопрос о шефстве ВЛКСМ над 

лотом». 
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К всходу 1925 года молодому редактору вместе со 
своими коллегами удалось добиться роста тиража до 
35 тысяч экземпляров (по тогдашним меркам — тираж 
немалый), значительного расширения авторского акти- 
ва. Принесли плоды и заботы Вишневского о художе- 
ственном оформлении «Красного флота». Если раньше в 
журнале помещалось несколько худосочных рисунков 
и любительских фотографий, то теперь на обложках — 
многокрасочные иллюстрации и в каждом номере пуб- 
ликуется до полсотни снимков. под рубрикой «Жизнь 
флота». 

Редактор был горячим сторонником расширения жур- 
нальной площади для печатания материалов познава- 
тельного и практически прикладного плана. «Красный 
флот» должен стать «морским рабфаком» для молодежи, 
как всегда, Всеволод выдвигает задачу-максимум. И, как 
всегда, для ее реализации сам делает больше других: вы- 
ступает со статьями,  корреспонденциями, очерками. 
Основной пафос их «трудно в ученье — легко в бою». 
«Меньше условностей, больше боевого правдоподобия», 
«Дело морской маскировки», «Зимой, как и летом, во все- 
оружии», «Первые 500 миль в 1925 году», «Перевалива- 
ем в кадровый период» (дневник-репортаж о походе ко- 
раблей Балтфлота), «Наши внутренние враги лозунга: 
«Даешь технику!», «Нам нужен гражданин: техник- 
воин» — вот названия лишь некоторых публикаций ре- 
дакгора «Красного флота» в 1924—1926 годах. 

Всеволод Вишневский в полной мере обладал способ- 
ностью мыслить категориями крупного масштаба, а при 
необходимости «снижать» их До уровня частного, инди- 
видуального факта и, напротив, от единичного елучая 
или события подниматься до больших обобщений. Так, в 
статье «Если сегодня начнется война» он ни много ни 
мало рассуждает о том, как в этом случае вести полити- 
ческую работу в целом — в войсках, в стране: «Весь ход 
нашей политработы с ее четырехлетним планом, задания- 
ми, директивами и т. д. круто ломается. Целиком прихо- 
дится переключаться на работу ударного типа, но очень 
широких масштабов. Воевать будут массы. Будут вли- 
ваться тысячи мобилизованных. Придется соприкасаться 
по всем направлениям берегов с развертывающимися ча- 
стями армии, с населением. 

Все порождает потребность в хорошей «политсмазке» 
этих соприкасающихся, трущихся частей громадного ме- 
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ханизма. Необходимо также обрушить на противника всю 
силу нашего прожигающего слова... 

Пройдут годы, и все эти положения теоретического 
характера бригадный комиссар Вишневский будет вопло- 
щать на практике — во время обороны Таллина, в пери- 
од блокады Ленинграда. | 

В 1926 году редакционно-издательский отдел Военно- 
Морских Сил подготовил и выпустил поднисную серию 
научно-популярных брошюр о флоте — свыше двадцати 
названий, объемом в 2—3 листа каждая. Они охватывали 
довольно широкий круг тем, например, такие: «Какую 
пользу приносит море», «Советский Союз — страна мор- 
ская», «Краснофлотец и красноармеец — одно целое», 
«Чем вооружены военные корабли», «Чем наш флот отли- 
чается от буржуазного», «Как корабли «разговаривают» 
между собой» (между прочим, автор этой брошюры — 
будущий академик А. Берг). Выглядели брошюры по тем 
временам богато. Так, на обложке выпуска «Буржуазия 
вооружается на море» — снимок английского боевого ко- 
рабля, внутри — фотографии самых крупных в мире во- 
енных кораблей. Адресовалась серия молодежи, моря- 
кам-краснофлотцам и призвана была расширять их кру- 
гозор, помогать в формировании мировоззрения. Эта бро- 
шюра и «Помни о Красном флоте всегда!», «Нам нужен 
морской военный флот» (в соавторстве с А. Сивковым) 
принадлежат перу Вишневского. По форме они походят 
на беседы пропагандиста — короткие, доходчивые фразы, 
живое волнение и убежденность автора, логичность изло- 
жения и убедительность приводимых фактов. 

«Англия строит 51 новый корабль», «Франция отпус- 
кает 500 миллионов рублей на флот», «Японский флот — 
на третьем месте», «Америка хочет догнать Англию по 
вооружению», «Соседи» готовятся напасть на нас» — в 
главках под такими названиями в выпуске «Буржуазия 
вооружается на море» сделан обстоятельный 06бзор со- 
стояния военно-морских сил за рубежом. «Мы видим, что 
подготовка к новой войне идет полным ходом, — подво- 
дит итог автор. — Чтобы нам отстоять свою советскую 
землю, фабрики, заводы — все, добытое нами тяжелой 
борьбой — нам нужно иметь на море крепкую защи- 
ту — свой сильный Рабоче-Крестьянский Красный флот». 

Когда стало известно, что комсомол объявил шефство 
над флотом, Вишневский, находясь в заграничном плава- 
нии на судне «Океан», с радостью воспринял эту весть. 


Вирочем,, не ом один: цосле принятия радиограммы в от- 
крытом море вся команда собралась на импровизирован- 
ный митинг и с воодушевлением решила переименовать 
свой корабль в «Комсомолец». С тех пор Всеволод вни- 
мательно следит за развертыванием шефства комсомола 
над Рабоче-Крестьянским Красным флотом. 

В брошюрах он рассказывает об этом патриотическом 
движении молодежи, широко привлекая для иллюстрации 
своих мыслей яркие нримеры из жизни: «Комсомольцы 
рвались во флот всеми силами. Помнится, как однажды в 
зимний день к нам, в Балтийский флот, пришел тамбов- 
ский комсомолец Тихон Обивальнев. Он почему-то не по- 
пал в партию, которая отправлялась во флот, и решил 
идти самостоятельно. Весь путь из Тамбовской губернии 
до Ленинграда он проделал пешком. Нарень шел по мо- 
розу 19 суток, голодал, ночевал в поле, но все-таки свое- 
го Добился. Товарища Обивальнева во флот приняли». 

А спустя несколько лет в радиогазете «Красный мо- 
ряк», говоря о практической помощи комсомола флоту, 
Вишневский с удовлетворением отметил: «Сегодня шесть 
лет шефства. Первый пыл, конечно, остыл. Он сменился 
ровным постоянным хорошим огнем работы. Такой огонь 
держат в топках кораблей умелые кочегары...» 


Как вспоминал Николай Чуковский, во время фин- 
ской кампании, в декабре 1939 года, они с Вишневским 
встретились в Политуправлении Балтийского флота. Все- 
волод Витальевич предложил зайти к нему и почти сразу 
же заговорил о войне, о международном положении. «Так 
бывало всегда и потом, — писал Чуковский, — при всех 
наших встречах до сорок пятого года, — оставшись со 
мной наедине, он говорил не о личном, не о бытовом, а 
о мировом, всеобщем, историческом — о войне. Никогда 
мне не приходилось встречать другого человека, для ко- 
торого мировое, всеобщее было бы до такой степени сво- 
им, личным. Это была у Вишневского удивительная чер- 
та, определившая и всю его судьбу, и все его творчество, 
резко стличавшая его от других людей». 

Такая особенность мировосприятия обусловила и час- 
тоту обращения к международной тематике в журналист- 
ском и литературном творчестве. И даже в дневниках, ко- 
торые велись Вишневским в годы Великой Отечествен- 
ной войны регулярно, немало страниц отводилось анали- 
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зу, рассмотрению различных вариантов, поворотов «боль- 
той», международной политики. Все это необходимо бы- 
ло прежде всего для «внутреннего пользования», ему 
словно чего-то не хватало, если не была ясна обстановка 
в мире. Ну и конечно же, во имя практических нужд — 
для подготовки устных речей и радиовыступлений, ста- 
тей для печати. 

Однако, пожалуй, только в двадцатые годы выход его 
размышлений на международные темы был столь щед- 
рым по числу публикаций в газетах и журналах. 

Революционное движение в странах капитала, порою 
скрытые, но всегда агрессивные, своим острием направ- 
ленные против Страны Советов военные, дипломатические 
и пропагандистские маневры и кампании империалисти- 
ческих государств-хищников — 0б этом писал Вишнев- 
ский в статьях и обзорах «На Балканах разгорается по- 
жар», «Опасность не изжита», «Морская конференция в 
Риме», «Не забывайте, сэр, о 19-м годе!» и ряде других. 

Он Учится дорожить фактом, документом, цифрой. 
Стремится писать экономно, кратко. Уже после двух- 
трех лет газетной практики его профессиональное уме- 
ние заметно возросло. Статьи двадцатых годов построе- 
ны, Гак правило, на широкой фактической основе, собы- 
тия Б них поданы крупно. 

Английский морской журнал «Нэвэл энд Милитэри 
Рекорд» поместил 27 июня 1928 года статью, из которой 
ясно, что англичане пытаются втянуть Германию в ан- 
тисоветский блок. Вишневский дает полный перевод и 
вначале предоставляет читателю возможность самому 
подумать над содержащимися в статье фактами и мысля- 
ми. Затем выдвигает свою точку зрения, вскрывает на- 
меки и особые обороты, характерные для английских по- 
литических писаний. Избранная для этого форма весьма 
любопытна — условный монолог — обращение Велико- 
британии: 

«Германия, развивай свой флот, стереги Балтику от 
Красного флота. Англия в этом случае не будет препят- 
ствовать развитию морской германской силы». 

Любой флот (и торговый и военный) нуждается в 
базах. «А баз у тебя, Германия, в океанах нет. Были и 
все вышли. Так вот, если будешь послушной, может 
быть, тебе и устроим. Какую-нибудь колонию выделим. 


Только старайся...›. 
В конце статьи, а называлась она «Поднатчики из 
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Лондона», автор окончательно разоблачает тех, «кто сует 
в руку нож» Германии для нападения на СССР. 


Пожалуй, ни одна дискуссия на флотские темы в то 
время не обходилась без участия Вишневского. Да и лю- 
бой газетный материал, задевавший за живое, вызывав- 
ший несогласие, внутреннее сопротивление, побуждал его 
браться за перо. В марте 1928 года в «Красном Балтий- 
ском флоте» был напечатан очерк Б. Рундольцева 
«В штормах». Прочитал его Всеволод и вспыхнул. Как 
же может автор предлагать такое: «Если во время гибе- 
ли корабля от каких-нибудь причин в тихую погоду еще 
можно спастись, спустив шлюпки и выбрасываясь в кру- 
гах и спасательных поясах, то в бурную погоду такие 
меры совершенно бесполезны. Уж если до этого дошло, 
то лучше уходи в каюту и жди спокойно, когда окажешь- 
ся на дне морском». 

Спустя несколько дней «КБФ» помещает взволнован- 
ный, страстный отклик -- статью «Не надо уходить в 
каюту». Приведя ряд цитат из очерка Рундольцева, Виш- 
невский возмущается позицией автора, напоминающей 
рапорт князя Меншикова, посланный Петру Великому 
после шторма в Ревеле и гибели ряда судов в ноябре 
1716 года. Меншиков, в частности, писал: «Когда так во- 
ля божеская благословила, и мы сему. элементу проти- 
виться не можем. К чему можно взять за экземпляр 
(пример) случай одного испанского короля, который, уви- 
дев, что около трехсот кораблей, отправленных против 
англичан, штормом разбило, такой ответ учинил: «Я-де 
отправил оный флот против неприятеля, а не против бо- 
га и «элемента». 

Вот так «столкнув», сопоставив две выдержки — из 
очерка Рундольцева и донесения двухвековой давности, — 
публицист делает вывод: и там и здесь — покорность и 
смирение. «Отвергаем их. Надо всегда держаться до кон- 
ца, надо свирено защищать корабль. Если он гибнет — 
до конца бороться за свою жизнь, за спасение имуще- 
ства». История флота дает множество разнообразных 
примеров того, как моряки «хорошей выделки» добива- 
лись успеха в схватке со стихией. «Кое-кому из стари- 
ков памятен случай с одной из балтийских подлодок. 
Лодка затонула «всерьез и надолго». Уже не было, ка- 
залось, никаких средств спасения. Оставалось действи- 
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тельно ждать смерти и удушья. Но и тут человеческое 
упрямство, человеческая мысль нашли выход из положе- 
ния. Люди начали выбрасываться (выстреливаться) на- 
верх через торпедные аппараты... 

Думается, что правило «держись до конца» является 
и правилом краснофлотцев. «Уходить в. каюту», если 
бьется в груди сердце, если мозг еще командует те- 
лом, — мы не будем. Так, друзья». 

Да, правило это было незыблемым для тех, кто зака- 
лился в боях революции и гражданской войны. «Свирепо 
защищает свой корабль», упорно борясь за жизнь, за 
место в строю, Николай Островский. Он добьется своего 
и, когда роман увидит свет, скажет: «Из бесполезного 
партии товарища стал опять бойцом». От поколения Виш- 
невского, прошедшего первую мировую и гражданскую 
войны и начавшего строить новую жизнь, третье десяти- 
летие ХХ века потребовало величайшего напряжения 
всех духовных и физических сил. И уж он-то, Вишиев- 
ский, определенно «не уходил в каюту», он всегда в гу- 
ще решающих событий. 

Если попытаться определить особенности его журна- 
листского творчества, то, пожалуй, главными будут убеж- 
денность и политическая целеустремленность; публици- 
стическая заостренность, достигаемая различными сред- 
ствами, в том числе меткой иронией, переходящей порою 
в сарказм, страстным отстаиванием своей позиции, ши- 
рокое использование принципа беседы с читателем, при- 
емов прямого обращения, разговорной речи; живой и 
сильный темперамент, выказывающий себя и в статье, и 
в коротенькой заметке. 

Он приобрел известность как журналист, и читатели 
«Красного Балтийского флота», «Красной звезды» и дру- 
гих военных изданий, разворачивая свежий номер газе- 
ты или журнала, искали на их страницах подпись 


«Вс. Вишневский» — чаще всего он именно так подпи- 
сывает свои статьи и очерки. Как-то его спросили: «А по- 
чему «Вс.»? 

— Отец научил, — лукаво улыбнулся Всеволод. — 


Как-то давно вместо него в своем гимназическом днев- 
нике нужда заставила расписаться... Ну, отеч больно 
отодрал меня за уши и сказал: «Помни, всегда помни, 
что ты не В., а Ве. Вишневский...» 

Есть писатели, которые успешно, а то и с блеском 
проявляют себя на поприще журналистики, но словно 
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стесняются, стыдятся раскрытия этой грани своего даро- 
вания. Вишневский же, напротив, не уставал повторять, 
что он не «узкий литератор», и всегда гордился тем, что 
журналистика для него — и любовь и профессия на всю 
ЖИЗНЬ. 

Именно журналистика с ее реальным, не отдаленным 
во времени — сегодняшним и сиюминутным политиче- 
ским и социально-психологическим воздействием на мас- 
сы, ее непосредственной близостью к действительности и 
способностью влиять на эту действительность привлека- 
ла, захватывала Вишневского. Нрирожденный оратор, 
трибун, еще с девятнадцати лет он познал неповторимую 
прелесть духовного слияния с аудиторией: «Это ощуще- 
ние аудитории для меня всегда в жизни было огромной, 
большой школой, зарядкой, которая повышала качество 
работы... Оно неоценимо, и это ощущение близости к 
аудитории надо беречь как одно из самых дорогих и свя- 
тых. Радио вновь Дало мне это ощущение и повысило 
его...» 


Вишневский просто не мог пройти мимо, не заметить 
рождения и бурного роста радио как новой ветви жур- 
налистики. В 1928—1929 годах он редактировал радио- 
газету Балтийского флота «Красный моряк». Как и дру- 
гие программы того времени, она во многом походила на 
печатную газету (тогда еще радио, не открыв своих, за- 
имствовало газетные жанры): здесь были и передовая, и 
статья, и хроника, и рассказ, и корреспонденция. Любо- 
пытно, что передачи нередко начинались как телефонный 
разговор: 

— Алло! Военморы Балтфлота и рабкоры Совторгфло- 
та порта и Госречпароходства! «Красный моряк» ждет 
ваших корреспонденций. Становитесь в ряды радиоко- 
ров... 

На одном из листов плана очередной передачи рукою 
Вишневского записаны задачи: надо «повысить процент 
военных моряков и морских специалистов — авторов», 
«увеличить количество времени на музыку — до 40— 
50%...». У микрофона должны выступать люди, представ- 
ляющие особый интерес для данной аудитории; музыка — 
далеко не последний фактор в идейно-эмоциональном вос- 
приятии передачи — таков ход его рассуждений. 

Он и сам вел специальную рубрику в радиогазете — 
«Рассказы старого моряка». Это были небольшие новел- 
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лы с острым, динамичным сюжетом, каждая из которых 
чаще всего раскрывала один боевой эпизод гражданской 
войны. И читал он их у микрофона сам, нередко на ходу 
придумывая новые, неожиданные даже для себя продол- 
жения. 

И манера чтения, и способность к импровизации у 
Вишневского были поразительными. Как-то в середине 
тридцатых годов в лагере военной части неподалеку от 
Ленинграда он читал по тетрадке свой рассказ. Николай 
Тихонов так передает впечатления слушателей: «Он за- 
хватывал как артист, который вошел в роль, растворил- 
ся в ней и вам передал не происшедшее с другим, а имен- 
но с ним и вы уже не сможете отделить его от расска- 
за...» Когда вечер подходил к концу, Тихонов, опоздав- 
ший на эту встречу, решил посмотреть первые страни- 
цы рассказа. Каково же было его изумление, когда в тет- 
радке, которую перелистывал его друг, он не обнаружил 
ни одного слова! 

В программе «Красный моряк» Вишневский выступал 
и с публицистическими обращениями к радиослушате- 
лям. Одно из них — «Ленинград и угроза с моря» — на- 
чиналось в обычном для него напористом ритме: «За вре- 
мя существования нашего города — а он существует тре- 
тий век — ни разу нога вражеского солдата не ступала 
на его улицы и площади! Сейчас наш город — первый 
город Революции. И тем более неприступным должен 
быть он. Бессмертный образец героических дней обороны 
Питера в дни Юденича должен воодушевлять нас. Враг 
никогда не войдет к нам!» 

Что ж, история доказала правоту Вишневского. 
Но тогда, в 1928 году, он, конечно, не мог знать, что 
предстоят 900 блокадных дней, что ему самому суждено 
сыграть значительную роль в обороне Ленинграда от фа- 
шистских захватчиков и что могучим, разящим оружи- 
ем в этой борьбе станет обычный микрофон, а резонанс 
его страстных радиоречей тех лет будет приравнен к его 
популярности кинодраматурга. 
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В двадцатые годы в творчестве Вишневского нет-нет 
да и прорывался наружу стиль, властно заявивший о себе 
еще в первых его литературных выступлениях — роман- 
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тически приподнятый, пафосный. Таким был, к примеру, 
очерк «Октябрь» («КБФ», 1922, 13 ноября), проникнутый 
верой в скорое торжество мировой революции: 

«Октябрь стал весной! 

...Плещут о гранит волны, рассказывая о прошлом. 
Порывом ветра развернутый флаг бросает вызов в даль и 
туман. 

Слушайте, вы! Мы придем еще, люди рабочих ок- 
раин, и наша песнь смешается с выстрелами. В страш- 
ной борьбе мы рассеем мировой туман и выше под- 
нимем флаг Победы, ярко озаренный солнцем рабочей 
весны». 

В этом же стиле написано эссе «Как выросла Красная 
Армия» — патетический гимн защитникам революции, 
добывиим победу ценою крови, ценою собственных жиз- 
ней. 

«В историю пролетарской революции, в историю ве- 
ликой эпохи, положившей начало строительству нового 
мира, войдут они рядом: 

— Красноармеец и военный моряк! 

Огненными буквами выжжет время в сознании мия- 
лионов трудящихся славную повесть о подвигах, кото- 
рым нет числа, о героях, имена которых никому неве- 
домы. И эти подвиги без числа, и эти герои без имени 
навеки останутся незабываемыми, навеки сохранятся в 
сознании миллионов под одним грозным многоликим 
именем: 

— Красноармеец и военный моряк!.. 

Рядом шли они, прорубаясь вперед, все вперед, через 
толщу сомкнувшихся врагов. Захлебывались во вспе- 
ненно-кровавом разливе, задыхались в кольце, восемью 
тысячами верст охватившем их новую Родину, социали- 
стическую Родину! Падали и вновь поднимались, и, на- 
пружинившись стальным гневом, обрутшивали на врагов 
свои удары. Во имя высшего блага — блага революции, 
миллионами молодых жизней утверждали право на жизнь 
сотен миллионов. 

— Красноармеец и военный моряк!» 

В приведенном отрывке автор выдвигает и страстно 
отстаивает давно занимавшую его мысль о единении пе- 
хоты и моряков, которые прежде нередко враждовали 
между собой. 

В 1924 году в Ленинграде скромным тиражом в три 
тысячи экземпляров выходит в свет первый сборник рас- 
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сказов Всёволода Вишневского «За власть Сбветов» { — 
свидетельство того, что рамки журналистики становятся 
для него тесными и что художественная литература (хо- 
тя он и не признается себе в том) уже владеет его по- 
мыслами и устремлениями. 

В предисловия к сборнику автор так объясняет свой 
замысел: «Во время гражданской войны многочисленные 
морские отряды, бронепоезда, флотилии вели свою на- 
пряженную боевую работу во всех концах Республики в 
таких условиях, которые совсем не способствовали писа- 
нию мемуаров... Так пронеслись шквалом годы борьбы. 
К началу мирного строительетва моряков-фронтовиков 
уцелело немного...» 

Он берется за перо, чтобы исполнить долг памяти: со- 
хранить для потомков хотя бы частицу подвигов моряков. 
«Я излагаю только те события, участником или близким 
свидетелем которых был сам». Таким образом, в преди- 
словии подчеркивается, во-первых, документальность 
рассказов, а во-вторых, их автобиографичность. Чаще все- 
го повествование ведет сам автор, иногда в этой роли вы- 
ступают бывалые моряки, как, например, рулевой Сагура 
(боевой друг Вишневского по Волжской военной флоти- 
лии), начинавший очередную быль так: «Если у вас есть 
охота послушать меня, то я расскажу, как однажды наша 
подлодка «Акула» делала выбор между двумя смертя- 
ми...». Такой прием усиливал достоверность повествова- 
ния, эмоциональную силу его воздействия. 

Ранние произведения Всеволода Вишневского некото- 
рые исследователи называют документальными рассказа- 
ми, другие — очерками. С нашей же точки зрения, это 
своеобразные воспоминания-репортажи — уж очень в них 
силен «эффект присутствия» автора, ярко выражено его 
активное участие в описываемых событиях. 

В основу рассказа «Бронепоезд «Грозный», например, 
положен конкретный эпизод из боевой биографии Виш- 
невского. И фамилия командира бронепоезда подлинная, 
и автор рядом с другими бойцами отстреливается от на- 
седающих белых, роет насыпь руками и укладывает шпа- 


' На титульном листе сборника надпись «Посвящается моему 
другу А. В. 3.». Первый слушатель и читатель Антонина Зернина 
высоко ценила способности Вишневского (уже после смерти ее 
сестра Ольга писала Всеволоду: «Тоня часто говорила мне о Вас, 
о Ваших писательских талантах...»), всячески поддерживала и 
вдохновляла его на поиск и труд в этом направлении. 
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лы вместо взорванных рельсов. Вишневский не, прячет 
свой чувства, свое авторское «я» — оттуда, из лета 
1919-го, он словно ведет репортаж. 

Стремление автора во всей подлинности донести до 
читателя факты истории, сообщить время и место дей- 
ствия, названия или номера частей и отрядов, настоящие 
фамилии бойцов и командиров явственно и в рассказах: 
«Задание выполнил», «В боях на суше», «Красные моря- 
ки в тылу Врангеля», «Бушлат матроса Семененко», 
«К белым с подпольными», «В кольце произвола». 

Однако в это время написаны и другие произведения 
(их меньше), которые в полном смысле слова можно на- 
звать рассказами — пусть и на документальной ос- 
нове. 

В рассказе «Как дрались балтийцы» сражается, поги- 
бает Моряк — борец за осуществление революционной 
воли народа, один из массы таких же моряков. Это была, 
пожалуй, первая попытка Вишневского ввести в литера- 
турное произведение в качестве героя коллектив. 

Рассказ начинается эпически: 

«Ходили слухи, что их было пятьсот, тысяча, две. Ни- 
кто определенно все-таки не мог сказать, сколько их бы- 
ло, но я думаю, что их было только триста... Их звали раз- 
но: жители — «флотскими солдатами», красноармейцы 
дружески — «братвой», а враги — «водяными чертями». 

Официально они назывались Балтийский экспедици- 
онный отряд... 

Боевой дух их был неиссякаем. Можно было подумать, 
что в каждом из них внутри находится какой-то особен- 
ный мощный аккумулятор энергии. Казалось, что поте- 
ри не отражаются на них. Их осталась половина, но каж- 
дый дрался за двоих...» 

Так они шли и шли до конца, до последнего боя при 
переправе через реку Белую. Матросы выполнили зада- 
ние, но попали в западню и все до одного погибли. 

Спустя несколько лет Вишневский напишет рассказ 
«Гибель Кронштадтского полка» (4930), затем — «Опти- 
мистическую трагедию», и в каждом из этих произведе- 
ний тема самопожертвования во имя победы будет реше- 
на по-новому. На хранящемся в архиве оригинале друго- 
го рассказа («Вместе с буденновцами») есть приписка 
рукою автора — «Впоследствии — эпизод Первой Кон- 
ной». Вообще последовательное развитие одной и той же 
темы или сюжета — характерная черта творческого мето- 
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да Вичтневского. Однако он «не просто новторяет, как 
сираведливо заметил Цетр Вернтгора, полюбивнтуюся ему 
тему, характер, конфликт, расширяя объем или охват ‹©о- 
бытий, но, как бы двигаясь по спирали, вновь и вновь и, 
тлавное, нод иным творческим ракурсом разглядывает 
глубоко заинтересовазвнтий его жизненный факт». 

Первые рассказы Вишневского носле их публикации 
почти не были замечены критикой. Ливь журнал «Юный 
пролетарий» и газета «Ирасная звезда» откликнулись за- 
метками библиографического характера: 

«Пожалуй, можно поставить в вину автору чрезмер- 
ную протокольность изложения, слишком сухую тазет- 
но-репортерскую фразу, но все эти недостатки искупаются 
несомненной искренностью и правдивостью повествоза- 
ния: бронепоезд, вывезеняый находчивыми моряками по 
птчалам, заменивитим им рельсы, из-под неприятельского 
огия; героическое наступление Балтийского экспедицион- 
ного отряда на Колчака, стоивиее жизни всем его участ- 
никам, — все это подлинно нате недавнее прошлое» 
(«Красная звезда», 1924, 12 октября). 

Ранние литературные произведения нисателя, как пра- 
вило, содержат в себе зерна как будущих его достиже- 
ний, так и неудач. И у Вишневского некоторые рассказы 
явились как бы заготовками для соответствующих эпизо- 
дов «Первой Конной», киносценария «Мы из Кронштад- 
та», причем таких эпизодов, где героическому неизменно 
сопутствует трагическое. Стремление отображать острые 
конфликтные ситуации и быт, воссоздавать характеры и 
строить диалоги, творческие искания и издержки — сло- 
вом, все, что называется литературной учебой, нали- 
чествовало в первых сбазниках его рассказов. 

Однако ни журналистика, ни литература не поглотиля 
Вишневского в эти годы полностью, он продолжает про- 
фессионально совершенствоваться в военном деле и за 
несколько лет самостоятельно освамвает нрограмму Во- 
енно-морской экадемии РККА, а с декабря 1924 года ак- 
тивно Участвует в работе Военно-морского научного об- 
щества. Видимо, его способности к исследовательсжкой п 
преподавательской работе были замечены, так как летом 
1926 года руководство академии поручило ему подгото- 
вить снециальный курс для слушателей ВМА — «Работа 
печати в военное время». 

Как обычно, перед началом нового для себя дела Виш- 
невский принимается за изучение первоисточников, нс 
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пренебрегая и самыми древними по времени написания. 
(Итогом одного такого исследования, в частности, явилась 
статья, напечатанная в двенадцатом номере «Красного 
флота» за 1926 год под заголовком «Военная политрабо- 
та в древние и средние века».) Надо учесть, что в два- 
дцатые годы книг по истории и теории печати было мало, 
а посему для подготовки курса Вишневский вынужден 
был обращаться не только к русским, но и к зарубежным 
источникам. 

Черновые наброски — 234 страницы убористого тек- 
ста — свидетельствуют о том, что тогда же Вишневским 
была задумана специальная книга по журналистике, в 
основу которой легли бы лекции о роли печати во время 
войны, прочитанные в ВМА. 

Вначале дается широкий исторический обзор: возник- 
новение печати, ее роль в войнах, которые вело челове- 
чество. Специальный раздел — о газетах, плакатах, лис- 
товках, воззваниях, прокламациях времен гражданской 
войны. Особое внимание автор обращает на задачи контр- 
пропаганды, выделяя при этом необходимость изучения 
социальных, религиозных, культурно-бытовых и прочих 
особенностей противника. Сохранились и другие материа- 
лы, относящиеся к теме «Печать и война», — расшифен- 
ные конспекты лекций, отдельные выписки, знакомство 
с которыми дает представление о том, как Вишневский 
понимал ключевые проблемы журналистики: специфику 
жанров печати, оперативность, точность, документаль- 
ность и т. п. Вот, например, как звучат тезисы лекций 
для слушателей Военно-морской академии: 

«Извлечь наиболее существениое, может быть, неожи- 
данное, оригинальное, важное из вопроса. Избегать по- 
шлых, плоских рассуждений, встречавшихся уже... 

Простота и ясность. Не упрощенчество, а простота. 
Отсутствие витиеватых узоров, изощренных конструкций, 
иностранных слов, понятий, имен, ссылок...» 

Интересны и рассуждения о заголовке в газете: он 
должен быть эстетически привлекательным, он важ- 
нейший элемент архитектуры газеты, он дает известный 
отдых, паузу для читателя. 

«Режиссура. Мастерство нужно, — пишет Вишнев- 
ский. — Литературно объединить технический, художе- 
ственный вкус... Любопытно, что спустя почти полвека 
в Болгарии вышла в свет солидная монография Димитра 
Георгиева под названием «Режиссура на вестника» 
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(«Режиссура газеты»), в которой излагается концепция 
взаимосвязи и взаимодействия содержания, литературной 
формы, художественного оформления и техники (верстки) 
газеты. Так что и в научном аспекте мысль Вишневского, 
несомненно, была перспективной. 

В лекциях курса «Печать и война» есть и такие раз- 
делы, как «Печать и немецкое шпионство», «История пе- 
чати Англии в период мировой войны», «Печать и воен- 
ная тайна». Приводя убедительные примеры из газет 
1904—1905 годов, Вишневский делает убедительный вы- 
вод о том, чо во время русско-японской войны в отече- 
ственной печати царила «поразительная вакханалия болт- 
ливости и легкомыслия». 


8 апреля 1927 года приказом РВС В. В. Вишневский 
назначен старшим руководителем Военно-морской ака- 
демии с исполнением обязанностей по научно-издатель- 
скому отделу. Как это отразилось на круге его интересов? 
На первый план вышли задания научного характера: по 
изучению истории, нынешнего состояния вероятных про- 
тивников на море. А во-вторых, за ним остались и жур- 
налистские заботы: редактирование журнала «Красный 
флот», затем переросшего в массовый журнал «Красно- 
флотец» и, наконец, «Красноармеец и краснофлотец». 

Затем с 1929 года работа в «Морском сборнике», од- 
ном из старейших русских журналов, где Вишневский по 
обыкновению стал главной «тягловой силой». Он зани- 
мается и редактированием, и привлечением новых авто- 
ров из числа ученых, специалистов, политработников, и 
заказом иллюстраций из жизни флота, непосредственно 
за ним закреплен отдел «Заметки на свободных страни- 
цах» (разные случай из морской практики, любопытные 
цифры и факты). 

По просьбе Политического управления Военно-Мор- 
ских Сил он принялся писать брошюру о боевых делах 
флота в годы гражданской войны и окунулся в море ар- 
хивных документов. Эта трудоемкая и кропотливая рабо- 
та увлекала его, приносила удовлетворение, особенно 
ощутимое, когда, пользуясь порой и противоречивыми 
источниками, получаешь возможность познать, как ког- 
да-то все происходило на самом деле. 

Немало времени и сил поглощала в этот период обще- 
ственная оборонная работа, в которой для него нет мело- 
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чей. Вишневский не чурается организационных хлопот: 
составляет планы работы военно-морской секции Ленин- 
градского областного совета Осоавиахима, занимается со- 
зданием учебных пунктов, выявлением «всех имеющихся 
по городу плавучих средств в/м образца», является ини- 
циатором шлюпочных походов по маршрутам Ленин- 
град — Севастополь, Ленинград — Одесса, выступает 
с докладами перед массовыми аудиториями и по радио. 

А учебной станцией для будущих военных моряков, 
по мнению Вишневского, должен стать отслуживший свое 
минный заградитель «Амур». И Всеволод обращается к 
командирам и политработникам с призывом всячески со- 
действовать превращению корабля в учебную базу, тре- 
бовательно говорит о необходимости практического, а не 
декларативного шефства над кораблем: «Амуру» нужны 
книги, карты, инструменты, плакаты, диаграммы, схемы 
и пр., а также лекторы, преподаватели, механики, вах- 
тенные начальники, инструкторы — люди, которые мо- 
гут наладить работу кабинетов по всем специально- 
стям. 

В архиве В. В. Вишневского немало свидетельств и 
того, как широко понимал он военно-патриотическое вос- 
питание. Адресованные ему письма Центрального военно- 
морского музея, например, рассказывают о том постоян- 
ном внимании, которое оказывал он музею: присылал в 
дар редкие фотоснимки, рисунки, документы, вырезки из 
газеты времен гражданской войны. В 1928 году музей, 
получив в этот раз от, него личные вещи — солдатский 
пояс и матросскую бескозырку, ответил так: «Благодаря 
Вашему энергичному содействию Ревотделу музея уда- 
лось осветить боевую деятельность Волжско-Каспийской 
флотилии, бронепоездов и строительство РКЕ Чери. фло- 
та, а также пополнилась библиотека музея». 


В эти годы Вишневским написаны и включены в про- 
граммный список для слушателей ВМА труды по исто- 
рии гражданской войны (часть из них была опублико- 
вана в виде статей о боевых действиях Волжской воен- 
ной флотилии), вышла в свет брошюра «Эпизоды борь- 
бы Красного флота» (1928). 

Основные же усилия Вишневского были направлены 
нафизучение военно-морского флота ряда иностранных 
государств: «Командный состав английского флота», 
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«Юнги, матросы и унтер-офицеры английского флота», 
«Резервы личного состава английского флота», «Личный 
состав финского флота» (на эти темы были написаны и 
напечатаны статьи в «Морском сборнике» — 1928, № 11; 
1929, № 4, 5, 11, 12). Толчком для выбора научных проб- 
лем такого рода, несомненно, послужила работа в печати: 
он немало потрудился для постановки зарубежных отде- 
лов и в «Красном Балтийском флоте», и в журнале 
«Красный флот». 

Идет кропотливое изучение архивных документов, за- 
рубежных источников в Главной морской, инубличной 
библиотеках, Государственном книжном фонде. Именно в 
эти годы Николай Чуковский не раз встречал его в ЧИ- 
тальных залах: «Замкнутость, внутренняя сосредоточен- 
ность молодого Вишневского во многом объяснялись той 
огромной, внешне незаметной работой, которая сверша- 
лась в глубине его сознания. Он учился, учился неисто- 
во и жадно, на лучших образцах». 

В библиографии к его статье «Юнги, матросы, унтер- 
офицеры английского флота», например, значится 24 на- 
звание (есть и солидные книги, монографии) на англий- 
ском и примерно столько же на русском. 

«Нет особой нужды пояснять, что детальное знаком- 
ство с этими категориями чинов совершенно для нае не- 
обходимо и представляет далеко не академический инте- 
рес», — начинает статью Вишневский. И дальше дает 
развернутый анализ социально-классового состава ниж- 
них чинов английского флота, рассматривает систему ре- 
крутирования в матросы и дофлотской подготовки моло- 
дежи, методы вербовки во флот; вопросы обучения мор- 
скому делу, материального снабжения и т. д. ит. п. Ког- 
да читаешь научные обзоры Вишневского, невольно воз- 
никает ощущение: автор не бесстрастный ученый и нев 
только во имя обогащения информацией о вероятном про- 
тивнике он пишет все это, нет, он еще и «примеряет», а 
что из опыта крупнейшей морской державы может и 
должно пригодиться для строительства родного флота. 

И другая статья — «Командный состав английского 
флота», эпиграфом к которой заверстаны слова: «Сра- 
жаются не цушки, а люди», носит социолого-профессио- 
нальный характер. Построена она на материалах англий- 
ских статистических справочников и специальных журна- 
лов. Путем кропотливых выборок, различных данных, 
сжатых служебных характеристик, даваемых «Мауу 
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[1${» (справочник 1927 года) индивидуально тысячам 
офицеров, автор составил характеристики различных 
групп и категорий английского морского офицерства. Дан 
тщательный анализ этих групп — по двенадцати призна- 
кам (определение национального и социального состава, 
данные об интеллектуальном и физическом развитии, о 
военно-морском стаже и возрасте офицеров и т. д.). Осо- 
бое внимание уделено группе строевого офицерства — 
наиболее привилегированной и подтверждающей, что вся 
масса офицеров в социальном отношении состоит из ари- 
стократии, буржуазии, интеллигенции. 

Рассматривает Вишневский и морально-политический 
облик английского офицера, у которого с детства воспи- 
тывали узажение к флоту, понимание того, что господ- 
ствующий на морях господствует над мировой торговлей, 
над богатствами мира. Затем, штудируя морскую британ- 
скую историю, кадет пропитывается духом великодержав- 
ного высокомерия. И экономическая география формиру- 
ет «британское» миросозерцание, он изучает торговлю 
Британии, ее экономику вообще и убеждается в том, что 
метрополия может жить самостоятельно только 7 недель. 
Прервись морской подвоз — голодная смерть. И будущий 
офицер проникается сознанием важности флота, реально 
ощущает значение своего выбора. 

Ценность исследований Вишневского была немалой: 
об английском флоте, например, до появления его статей 
в «Морском сборнике» за три десятилетия было опубли- 
ковано всего два очерка. 

Именно в период сильного увлечения военно-морской 
наукой у Вишневского появляется уверенность в том, что 
избранный путь верный. Он возобновляет ведение дневни- 
ка, и 1 июля 1928 года в нем появляется такая запись: 
«Я много читаю. Сам прохожу университетский курс, — 
в 1918 г. променял его на фронты. Теперь беру с выбо- 
ром, нужное. С 1921 г. я сделал, как вилно, очень много. 
Я рад, что В.-м. академия берет мои работы как пособия... 
Рад, когда бывшие генштабисты выслушивают некоторые 
мои советы и поправки. Рад, что окончившие Военно- 
морскую академию предлагают мне совместно разработать 
некоторые вопросы, — я вижу, что прошел хорошую ди- 
станцию». 

Оглядываясь на пройденное, Вишневский скажет впо- 
следствии о том, что на рубеже тех двух десятилетий он 
«вполне наметил свой путь — путь офицера Генерально- 
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го штаба». А в мае 1929 года ему предложили переехать 
в Москву для работы в морской группе. Однако с отве- 
том медлил, так как считал, что работу по изучению веро- 
ятных противников на море целесообразнее вести в Ле- 
нинграде. В сентябре того же года он получил новое 
предложение — военно-морской отдел Государственно- 
го издательства — поближе к литературе. Но нет, и те- 
перь Вишневский отказывается, выстраивая целую систе- 
му аргументов против: не закончена работа по изучению 
«главного противника» на море (нельзя останавливаться 
на полдороге); только что им получен заказ ПУРа на 
книгу «Наши вероятные противники на Балтийском мо- 
ре» ит. д. и т. п. «Я позволю себе в заключение указать 
также на крупные личные затруднения (здесь он имел в 
виду заботы о шестилетнем Игоре, воспитывавшемся 
Людмилой Зерниной. — В. Х.), которые возникнут в 
случае моего перевода в Москву и будут весьма мешать 
моей деятельности. Впрочем, этот личный мотив можно 
не принимать во внимание», — писал он в рапорте на 
имя ответственного редактора «Морского сборника» 
14 сентября 1929 года. 

Как-то редакция «Ленинградской правды» обратилась 
к руководству Военно-морской академии с просьбой про- 
консультировать одну рукопись. Задание передано Виш- 
невскому, и вот он со смешанным чувством знакомится с 
главами из трилогии бывшего графа Алексея Толстого 
«Хождение по мукам» (рукопись называлась «Гибель 
Черноморского флота»). «Я дал до 20 поправок, — запи- 
сывает Всеволод Витальевич. — Толстой — способней- 
щий малый. Этот эмигрант, «перелет» волнующе пишет о 
наших делах, о 1918... Мне не верится, однако, в его ис- 
кренность. Как странно — Ал. Толстой живописует моря- 
ков, от которых бежал когда-то...» (Из дневника 1 ию- 
ля 1928 г.). 

Вишневский с удивлением читал эти страницы: он 
словно рассматривал себя самого времен гражданской 
войны со стороны да еще глазами бывшего противника 
(как многие тогда, он не простил еще Алексею Толстому 
его временное эмигрантство). И одновременно проза эта 
обладала особой притягательной силой таланта настоя- 
щего художника. 

Да, любое прикосновение к прошлому, к страдному 
времени революционных битв и боев гражданской войны 
каждый раз вызывало не столько «военспецовское», сколь- 
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ко эмоциональное отношение. В один февральский вечер 
1928 года Вишневский заносит в дневник после просмот- 
ра фильма «Морские силы в СССР»: «Вторая часть, где 
показана гражданская война, меня разволновала очень 
сильно. Меня затрясло, когда я вновь увидел — пусть в 
инсценировке — походы и бои, эшелоны и рельсовые пу- 
ти, уносившие моряков вдаль. У меня покатились тихие 
слезы, мне было сладко, грустно и, м. 6б., немного стыд- 
но за эту чувствительность. Нас, стариков, было человек 
20... Зажегся свет, и мы были вновь непроницаемы и де- 
ловиты, обмениваясь замечаниями, не обнаруживающи- 
ми того, что мы только что испытали». 

Приближалось десятилетие Красной Армии, и вете- 
раны гражданской войны, которых жизнь разбросала ны- 
не в разные края, потянулись друг к другу. Всеволод по- 
лучает письма от Тихона Василенко и рассудительного 
комендора Овсейчука, от Попова, пишущего в несколько 
приподнятом тоне, и хладнокровного Авксентьева. 

Петр Попов объявился в 1928 году, когда перебрался 
из Нижнего в Москву, на работу в Наркомпочтель (Ми- 
нистерство связи), куда его рекомендовал давно уже тру- 
дившийся в этой организации Иван Папанин. Писал По- 
пов редко, но даже в немногих письмах явственна его 
глубокая привязанность, пожалуй, даже своего рода влюб- 
ленность в «Володечку», которого он называет и другом 
и братом: «У меня мысль о тебе как о гениальнейшем че- 
ловеке, которому так легко дается ‘литературное творче- 
ство, что уже можно видеть и отметить из первых твоих 
проб...» | 

Как мы помним, жизненные дороги Папанина и Виш- 
невского разошлись после освобождения Крыма, когда по- 
следний возвратился в Новороссийск. Встретились они 
спустя несколько лет, хотя, и будучи на расстоянии, все- 
гда помнили друг о друге. Между прочим, и в переписке 
и в разговорах при встречах сохранились обращения мо- 
лодости — Ванечка, Володечка... Подобная несколько 
шутливая применительно к ним, давно уже вышедшим 
из того возраста, когда так называют, и именно поэтому 
трогательная форма обращения широко бытовала в мат- 
росской среде в годы гражданской войны. «Всеволод» же 
вообще непривычно звучало для солдат и матросов, и 
было им естественно перейти на уменьшительное «Воло- 
дечка», а не «Волечка», как его называли в кругу 
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Иван Папанин менее сентиментален и более требова- 
телен. В двадцатые годы, когла он бывал по делам в Ле- 
нинграде или встречался со Всеволодом в Москве, ред- 
кий разговор не заканчивался прямым упреком и одно- 
временно вопросом: «Как ты думаешь быть с партией?» 
А предшествовали этому жаркие споры о политике — 
внутренней и международной, о том, как строить военный 
флот, о науке — военной и мпрной, об освоении Север- 
ного морского пути. Поверялось сокровенное, и планы Па- 
нанина выглядели весьма определенными. Он широко 
улыбался и как бы между прочим говорил о своей мечте: 
+Хорошо бы на макушку Земли забраться, а?» 

...В один из вечеров собрались четыре моряка в тес- 
ном номере московской гостиницы. Глаза у каждого сия- 
ли, каждый требовал внимания и завоевывал его. И в 
этой обстановке срабатывают их отличительные черты: 
хитрость, оперативность Напанина; невозмутимость и 
хладнокровие Попова; практичность и расчетливость Авк- 
сентьева; опыт, азарт Вишневского. «Мы живем все еще 
чудесными годами 1918—19... — ночью, после того, 
как друзья разошлись, записал Всеволод. — Несказан- 
ное, неизвестное большинству наслаждение... 

Мы шли — мы, Конная армия — на Ростов. Греме- 
ли... И я писал (Вишневский: имеет в виду дневники, по- 
гибшие в Новороссийске в 1920 году. — В. Х.) о громах 
каждого боя... Это были «метеорологические» сводки. 
Был, я помню, неповторимый дух войны. Слева бежали 
быстро, горячо и охотно. Мне стыдно — я потерял мио- 
гое из тогдашнего... 

Были ласковые женщины в Долгинцево. Здесь же бы- 


ли расстрелы — за Мишу Донцова, матроса со «Спар- 
така»... 
Один наш вечер сегодня — лучше романа Бабеля и 


других таких же писателей. Они жадно и болезненно си- 
дели бы, слутая наши раесказы... 

Надали глыбы эпического... 

Мне было неудобно встать и начать записывать. Я хо- 
тел слушать равным. Ибо я — равный...» 

„Так, казалось бы, уходя от литературы, искусства, 
Вишневский к ним приближался. 

Хотя Вишневский как будто и выбрал научную воен- 
но-морскую стезю, но к литературному труду его по- 
прежнему тянуло. Особенно интересовали отношения лю- 
дей, социально-психологические мотивы их поступков, 
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причины конфликтов и способы, пути преодоления их. 
Летом 1929 года, путешествуя по Врыму и некоторое вре- 
мя находясь на берегу моря, в доме отдыха, Вишневский 
наблюдает поведение знакомых и незнакомых мужчин и 
женщин. Он видит скрытую борьбу за лидерство, за «роль 
премьерш»; с горечью отмечает мещанскую атмосферу 
этого дома, который оказался судилищем недостатков 
людей, заслоняющих для судей их достоинства. «Прав- 
да, на моей дорожке, — с удовлетворением пишет Виш- 
невский, — никто не вертится, не мешает мне лично. От- 
давлю лапы». Независимость всегда и везде, развитая с 
детства, а затем культивируемая сознательно, была той 
чертей его характера, которая не может не вызывать сим- 
патий, но и которая являлась для него постоянным, не- 
исчерпаемым источником неприятностей и огорчений: 
далеко не всякому, с кем приходилось ему в жизни стал- 
киваться, эта черта была по душе. 

В середине марта 1929 года, придя на службу, в ре- 
дакцию «Морского сборника», Вишневский получает 
письмо за подписью руководства Центрального Дома 
РЕКА с просьбой оперативно выполнить творческий за- 
каз: написать для недавно организованного Ансамбля 
красноармейской песни краткий, хорошо звучащий текст 
на темы: «Балтфлот» и «Волжско-Намская флотилия». 

Он уже немного знаком с этим ансамблем — во время 
одной из командировок в Москву видел его первую рабо- 
ту «22-я Краснодарская дивизия в песнях». История ча- 
сти Давалась живо и увлекательно: боевые эпизоды, рас- 
сказываемые чтецом, перемежались песнями. Для состав- 
ления текста были использованы воспоминания бойцов, 
фронтовые газеты, листовки, воззвания, приказы, днев- 
НИКИ. 

Что ж, задача понятна, и к тому же она увлекает Все- 
волода. Песни, и старинные и новые — революционные, 
он собирал и записывал с юношеских лет. Дело спори- 
лось, и примерно за месяц Вишневский написал «Крас- 
ный флот в песнях» — «поэму», как он назвал свое про- 
изведение (точнее жанр определен в Собрании сочине- 
ний пясателя, где подзаголовок гласит: «Героическая поэ- 
ма — оратория»). Автор решил несколько усложнить по 
сравнению с предыдущей постановкой ансамбля форму 
представления, введя двух чтецов. Собственно, ведущий 
был один, второй же являлся его собеседником, предста- 
вителем массы красных моряков. «Зачем я их дал? Это 
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сказители. Их речь напряженно-пафосна, агитационна, 
пногда лирична; они бережно, хорошо подводят к тому, 
что Дает вокальный ансамбль (подлинную матросскую 
песнь), они дают эмоциональное переключение; они мо- 
билизуют внимание; они связывают эпизоды, они просла- 
ивают музыку словом. Мы видим, таким образом, и их 
художественно-политическое, и их техническое назна- 
чение. В этой вещи я воскрешал образы своих любимых 
героев. В этой вещи я нащупывал пути своего творче- 
ства», — писал Вишневский. 

От первых октябрьских боев за Зимний до каспийской 
операции против белогвардейско-английских кораблей — 
таков исторический масштаб оратории. Судьбы флотов и 
судьбы моряков — все на документальной основе, но в 
ярких героических картинах, написанных сочным, со- 
звучным времени, близким и понятным рабочим и кре- 
стьянам языком. В ком из прошедших военную страду 
не отзовутся, например, такие слова Ведущего, предста- 
вляющего матросскую массу: «Да, было!.. Стволы винто- 
вок как положишь на влажную землю — так зашипят, 
как сало на сковороде...» 

Завершается оратория картинами созидания советско- 
го Военно-Морского Флота — временем, когда он «уже 
заговорил басом» и его маневры на Балтике вызвали не- 
довольство буржуазных стран. «Знатно заработали на 
флоте, — говорит Ведущий. — В гаванях грохот стоит, 
пневматика стрекочет, молоты бьют. Дымом тянет, крас- 
кой пахнет... Хорошо! Поднимается флот. И уже на синих 
просторах вновь вьются алые флаги... Здравствуй снова, 
родимое море, здравствуй, милое(!.. 

Хор 
Пусть сердится буря, пусть ветер неистов, — 
Растет наш рабочий прибой. 


Вперед, комсомольцы, вперед, коммунисты, 
Вперед, краснофлотцы, на бой!» 


После летней поездки двадцать девятого года Ансамб- 
ля красноармейской песни ЦДКА на Украину, Северный 
Кавказ и Дальний Восток, в Белоруссию газета «Крас- 
ная звезда» среди других проводит такой характерный 
красноармейский отзыв: «Игра производит сильное впе- 
чатление, заряжает энтузиазмом, вселяет веру в победу 
Красного флота и армии. Недостатков не нахожу. Ми- 
хальцев». В «Правде» о постановке «Красный флот в пе- 
снях» сказано более подробно: «Текст написан ярким, 
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краеочным языком (Вс. Вишневский), работа режиссера 
П. И. Ильина отличается усложнением формы, некоторой 
театрализацией (вполне уместной) ». 

Уже в первом творческом сотрудничестве с ансамблем 
Вишневский проявил себя как принципиальный, отстаи- 
вающий свою точку зрения автор, о чем руководитель ан- 
самбля профессор А. В. Александров счел необходимым 
упомянуть в методических указаниях к постановке: «Ряд 
номеров введен не из-за их музыкальных достоинств, а 
исключительно из-за их исторической значимости, по на- 
стоянию Вс. Вишневского, участника — гражданской 
войны». 


«Красный флот» вошел в репертуар и других коллек- 
тивов, в частности, Черноморского ансамбля краснофлот- 
ской песни, ленинградского молодежного рабочего театра 
«Стройка». Постановку последнего как-то смотрели участ- 
ники сессии Академии наук СССР и, довольные, вырази- 
ли свои впечатления такими словами: 


«Сердечно благодарю театр «Стройка» за веселый, ин- 
тересный, занятный и искусный спектакль. Акад. Карпин- 
ский». 


«Вольтаж самый подходящий, большевистский и пла- 
менный. Спасибо. Акад. Глеб Кржижановский». 


Так уж случилось, что, несмотря на намеченный Виш- 
невским путь как «офицера Генерального штаба в опреде- 
ленной области», литература и театр властно позвали к 
себе. 

Как-то он совершенно случайно обнаружил считавшие- 
ся утерянными дневники, записки, письма периода 1914— 
1915 годов. И вот он принимается за воспоминания о 
первой мировой и гражданской войне (завершит их в кон- 
це 1936 года, а напечатаны они будут во втором томе Соб- 
рания сочинений В. В. Вишневского). 


Скорее всего и дневники, и сам процесс писания по- 
служили новым побуждением к литературному творче- 
ству. Видимо, с Вишневским произошло то же самое, что 
в свое время с А. С. Новиковым-Прибоем, который че- 
рез много лет разыскал свой архив времен русско-япон- 
ской войны. Известно, что когда Алексей Силыч обнару- 
жил дневники, то свое состояние описал так: «Я еще не 
читал найденного материала, но достаточно было только 
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взглянуть на эти тетради, блокноты и листы бумаги с по- 
блекшими чернилами, чтобы все то, что в них записано, 
начало воскресать`’в таинственных извилинах моего моз- 
га... Неред внутренним взором души с поразительной яс- 
ностью возникли жуткие картины Цусимского боя с та- 
кими деталями, о которых я давно забыл». 

За годы революции и гражданской войны Вишневским 
было накоплено много — «в памяти, внутри — на душе 
и в сердце, — дел, образов, идей». А теперь еще и прос- 
нулось нечто, хотя и ощущавшееся ранее, но не звучав- 
шее, как теперь, приказом долга и памяти: «Ты можешь 
писать — пиши...» 


5 


Среди рукописей пьес, представленных на конкурс к 
10-летию Первой Конной, внимание молодого критика 
Виктора Перцова привлекла одна — подписанная «Все- 
волод Вишневский». Фамилия эта ничего не говорила кри- 
тику, и он, узнав, что автор — бывший моряк и пулемет- 
чик Первой Конной — находится сейчас в Москве, решил 
познакомиться с ним, пригласил к себе. 

Пьеса поразила профессионализмом, необычностью 
композиции, а главное — глубиной постижения револю- 
ционного духа бойцов, знанием их языка и психологии. 

Автор пришел раньше условленного времени. А даль- 
ше события развивались по обычным канонам таких 
встреч: критик говорил, пространно излагал свои взгляды 
на литературу. Автор же, как и подобает начинающему, 
скромно отмалчивался. Беседа не клеилась. 

Но тут как нельзя кстати заявились друзья критика. 
Они попросили автора прочитать свое творенпе. И — о 
чудо! — плотный, коренастый, в морской тужурке, эда- 
кий классический «братишка» преобразился. Лицо его 
побледнело, на щеке заметно выступил шрам. Лохматые 
кустистые брови то строго сходились над глазами, то 
дружно вскидывались кверху. Выражение глаз непрерыв- 
но менялось, становясь То пытливым, ироническим, то 
грустным, то задумчивым, то ненавидящим и жестоким. 
Чтец буквально жил жизнью героев пьесы, словно играя 
поочередно все роли: бросался в атаку, торжествовал миг 
победы, погибал. В иные моменты казалось, что лишь от- 
сутствие пулемета мечает ему и в самом деле прошить 
очередью наседающие белогвардейские цепи... 
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Несколько позже один из слушателей, Сергей Третья- 
ков, в заметке в «Нравде» (1930, 3+ января), которая на- 
зывалась «Удивительная пъеса», так написал о своем впе- 
чатлении: «Автор читал ее неподражаемо хорошо. Он вы- 
стукивал по столу телеграммы, задыхался вместе с уми- 
рающими персонажами...» 

Когда чтение окончилось, вспоминает Перцов, автор 
«Нервой Конной» разговорился, и выяснилось, что он име- 
ет сложившееся и весьма оригинальное предетав- 
ление о литературе. Затла речь и о многом другом, и 
тут начинающий драматург, увлекшеись, сделал нечто вро- 
де обширного доклада о международном положении, по- 
казав при этом необычайную эрудицию. Спустя много лет 
в письме к В. О. Перцову Вишневский с улыбкой и теп- 
лотой писал: «Мне вспомнилиеь Вы в начале 4930 года, 
наши беседы у Вас на квартире, среди полок с книгами — 
в новой для меня Москве, куда я принес свои требова- 
ния, свой напор, свое бурление, свою правду...» 

Знакомство читатёлей и зрителей с пьесой «Первая 
Конная» началось не с книги и театральных подмостков, 
как это обычно бывает, а с... исполнения всех ролей од- 
ним чтецом-актером — автором. 

О его чтении уже тогда ходили легенды. Николаю Чу- 
ковскому, не присутствовавшему накануне вечером ва 
читке Вишневским «Нервой Конной», пораженные слу- 
шатели с восторгом рассказывали о пьесе, о необыкно- 
венно выразительном чтении драматурга и уверяли, что 
во время воспроизведения сцены боя он выхватил наган 
из койуры и стрелял в потолок... 

— Но-настоящему стрелял? — переспросил Чуков- 
ский. 

— Еще бы! Конечно, по-настоящему! 

Но Чуковский был скептик. Он посмотрел на пото- 


лок — разговор происходил в помещении писательской 
столовой, там же, где Вишневский читал свою пьесу, и 
спросил: 


— Где же следы пуль? 

Следов пуль на потолке не было. 

— Но как же так? Ведь он стрелял!.. 

Так прокладывало себе путь к постановке первое дра- 
матургическое произведение Вишневского. Он читал его 
во многих аудиториях — в Ленинграде и Москве — еще 
до того, как принялись за работу режиссеры. Его не 
смущало, что зал иной раз бывал полупустым, как в один 
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из январских вечеров в Доме Герцена. Те, кто присутство- 
вал тогда на чтении, конечно же, не могли знать, что по 
прошествии нескольких лет начинающий автор станет 
весьма популярным в стране писателем. А впрочем, 
сколько бы ни было в зале людей — все они в конце 
концов оказывались пленены пьесой в исполнении автора. 

«Весь облик Всеволода Вишневского как писателя и 
человека сродни тому образу Ведущего, который занял 
столь важное место в его пьесах, — писал В. О. Пер- 
цов. — «Ведущий» нарушал «вежливую тишину» зри- 
тельного зала, добиваясь прямого общения с аудиторией, 
‘вовлекая зрителя вместе с эмоциями сопереживания в 
круг действия и содействия тому, что творилось на 
сцене. «Ведущий» — это «наша совесть, наша память, 
наше сознание, наше сердце» — так объяснил автор 
«Первой Конной» значение этого персонажа, который 
столь необычно вторгался в заповедный мир театральной 
иллюзии, где вся задача, казалось, состояла в том, что- 
бы заставить зрителя забыться и позерить в то, что раз- 
вертывающееся перед ним действие не игра, а сама 
ЖИЗНЬ». 

Именно поэтому так единодушно и горячо принимали 
пьесу конармейцы. 8 декабря 1929 года в одной из ком- 
нат музея РИКА собрались члены комиссии Реввоенсове- 
та СССР по подготовке празднования 10-летия Первой 
Конной и среди них — С. М. Буденный и Е. А. Щаденко. 
Вот каким запомнилось это чтение самому Вишневскому: 
«Я против обыкновения не волновался, разве чуть-чуть. 
Дали мне слово «для доклада». (Я наблюдал за собрав- 
шимися — крепкий народ, старая гвардия.) 

...Взял с места. Кто-то еще сказал: «Вам пять минут». 
Читаю. Тишина, вытянуты шеи, кто-то прячет мокрые 
от слез глаза. Тихо-тихо... Я читаю и сам впервые пости- 
гаю силу вещи, раскрываю для себя все новое и новое. 

То смех в крепко-соленых местах, то мертвая нерв- 
ная напряженность. Ни единого замечания, кашля — все 
как загипнотизированные. 

Наконец я кончил. Кончил сильно, встал, сгреб ру- 
копись и тяжело сел на место. 

Впечатление сильное... 

Буденный говорил хорошо, ласково. 

Кто-то говорит: 

— И где он все это взял: точно, верно политически и 
художественно? 
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Я (с места): 
— Взял на фронте — от Воронежа до Ростова — ког- 
да шли... 


Тут же старые бойцы — люди практичные — вспых- 
нул спор о том, где ставить пьесу. Засомневались — под 
силу ли Театру Красной Армии — ведь он еще только 
рождается. 

— Надо отдать Мейерхольду, — предлагали одни. 

— Нет, — категорически возражали другие. 

— Ставить параллельно в нескольких театрах, — на- 


стаивали третьи...» 

Автор сидит спокойно, внешне выдержан, даже невоз- 
мутим, а сердце колотится бешено. Ему уже ничего не на- 
до говорить — слушатели во власти его произведения. 

В заключение Буденный рубит краткими, весомыми 
фразами: 

— Признать пьесу чрезвычайно удачной в художе- 
ственном и политическом отношении. Живые люди... Все 
этапы исторически верны... Это единственно удачная из 
всех прежних попыток... Всемерно рекомендовать к по- 
становке в театрах... 

А затем, обращаясь к Вишневскому и ободряюще улы- 
баясь, Семен Михайлович добавляет: 

— Оставайтесь в Москве, шевелите пьесу, чуть что, 
мы им поддадим... 

Окрыленный такой реакцией, Вишневский поверил в 
свои силы, начал действовать энергично. На заседании 
художественного совета Театра Красной Армии, напри- 
мер, когда один из участников обсуждения, ссылаясь на 
всевозможные сложности, предложил отодвинуть работу 
над «Первой Конной» на год, Всеволод резко, прямо в ли- 
цо выпалил: 

— Ну. кройте — по-черепашьи... 

Режиссер П. И. Ильин умно и тонко провел линию за 
то, чтобы немедля приступить к репетициям. Вишневский 
принял это как должное и, подняв сжатый кулак над го- 
ловой, сурово и решительно произнес: 

— Мы дадим вещь, которая шибанет теа-мир. Ведь 
пьеса из крови, слез и великого духа Красной Армии. 


История «Первой Конной» примечательна многими 
обстоятельствами, но прежде всего рекордно коротким 
сроком написания. Шо плану, набросанному в ночь на 


343 


2 ноября 1929 года, Вишневский написал пьесу меньше 
чем за две недели, завершив ее 14 ноября. Спустя четы- 
ре дня, в ночь 10-й годовщины создания Первой Конной 
армии, рукопись отослали театру. 

Писал он прямо-таки запоем, практически без пере- 
рывов. Спал не раздеваясь. Лишь изредка выходил на 
улицу, но и здесь пьеса не оставляла его. Так, однажды 
ночью на Литейном проспекте был написан эпизод, от- 
носящийся к польскому фронту. 

В комнате Всеволода — на столе, диване, на окнах и 
даже на полу — в понятном только ему одному порядк. 
разложены дневники, воспоминания и записные книжки 
фронтовых лет, выцветшие, побывавшие в десантах и 
атаках письма, клочки приказов, листовки Политическо- 
го управления Первой Конной армии. Рядом — подшив- 
ки журналов «Война и революция», «Красный флот», 
книги по истории. 

И позже снова и снова он сверял написанное с доку- 
ментами. В декабре, побывав в Музее РЕКА, Вишнев- 
ский замечает в дневнике: «На рукоятке револьверов и 
обрезов и на эфесах шашек точно следы потных грязных 
рук... Знамена!.. Лица, лица, лица... Вот лавины бойцов. 
Рвань одежд. Лица, лица... Здесь по одной фотографии 
можно писать эпические вещи. 

Я снова вижу героев своих рассказов и пьес». 

С самой первой минуты работы над «Первой Конной» 
драматургом владело желание создать настоящую 
пьесу о Красной Армии, ибо то, что он читал и видел на 
сцене театра — а спектаклей в честь 1409-летия РККА бы- 
ло поставлено немало, — почти все вызывало в нем чув- 
ство горечи и глубоко личной обиды: «Нет Красной Ар- 
мии в театре, в кино, — сбоку, фоном, кусочками, вепо- 
могательным материалом. А впереди — «герои». «Пере- 
коп» в Театре оперы и балета, Липа. Тоска. Фальшиво- 
оборванный герой-боец среди чисто одетых статистов, жи- 
вописно изучающих на бивуаке азбуку. Чужое. Совсем 
не настоящее...» 

Подход у режиссеров при соприкосновении с темой 
гражданской войны один: «Изобразите, пожалуйста, та- 
кой-то бой и вообще... А в бою герой Х спасет героиню 2 
иеще что-нибудь сделает. Красноармейская масса — мате- 
риал для экспериментов философствующих. Это — ос- 
корбительно...» 

Таким образом, тема личности и народа, а точнее, на- 
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рода и личности, перед пишущим «Первую Конную» 
встала во весь рост. 

Надо говорить о сути, и если это не сумели сделать 
профессиональные драматурги, сценаристы, режиссеры, 
долг етарых бойцов выполнить задачу. Тем более важно 
сделать это сегодня, когда отдельная Дальневосточная ар- 
мия Блюхера ведет бой против китайских милитаристов, 
а театральные и литературные снобы то и дело брюзжат: 
«Опять о гражданской войне, опять стрельба, . белые, 
красные... Надоело...» 

Нозже Вишневский так расскажет о том, как рождал- 
ся замысел: «Просто, отчетливо создался план: что пере- 
жил за 1914—1929 годы — пиши. И ни капли больше. 
Так определил: вся вещь — документ. Форма? О форме 
подумал. Я буду прям здесь: не хотим мы, бойцы, видеть 
Красную Армию и Красный Флот фоном, задником для 
пеихологических ИЛИ сексуальных упражнений трех-че- 
тырех «героев» (даже командармов) и «героинь»...» 

Нервые наброски эпизодов. Писал страницу за стра- 
ницей, отвлекаясь только для того, чтобы взять письмо, 
книгу, документ, помогала привычка исследователя и 
журналиста — быть скрупулезно точным. Напевая мело- 
дии солдатских песен, вспоминал давно забытые слова. 
Диалог, речевые характеристики персонажей отшлифовы- 
вал, проигрывая тот или иной эпизод. Импровизировал, 
громко отдавал команды и распоряжения — и все яснее 
и яснее видел и слышал людей, которых он задумал .изо- 
бразить. 

«Первый раз в жизни у меня идет чистая, высокая, 
волнующая творческая работа, — записывал Вишневский 
в дневнике. — Я нервен, устал. В пьесу вкладываю се- 
бя — свое. Я тихо плачу, весь передергиваюсь от наплы- 
ва массы образов. Идут и идут новые эпизоды... 

Я нахожу удивительным, непостижимым образом фор- 
му. Плетется сложный архитектонический узор. 

Вижу слабые места черновика. В общем, весь месяц 
отдан пьесе. Книгу! свою о Финляндии застопорил...» 


«Первая Конная» — это попытка рассказать`о рево- 
люции по-новому, отобразить в литературе и театре но- 


1 Здесь имеется в виду научная работа «Личный состав фин- 
ского флота», которую Вишневский готовил к изданию отдельной 
брошюрой. 
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вые пласты жизни, истории. Тема вооруженного народа, 
тема рождения и кристаллизации под огнем нового об- 
щества — вообще сквозная, ведущая в творчестве писа- 
теля. 

Вишневский разъяснял авторский замысел «Первой 
Конной» так: «Театр — новый, старые каноны прочь! 
Прочь топтание на часы — по актам. Прочь психологию 
героев, первопланные, значительные многоговорящие и 
многоиграющие фигуры. Пусть течет масса, а вне отдель- 
ными соц(иальными} ориентирами — некие типы: солдат, 
крестьянин, рабочий, офицер. Я хотел даже не называть 
Их...» 

И на самом деле: в перечне действующих лиц — «офи- 
цер», «рабочий», «командир», «казак», «ведущий» и лишь 
одно-единственное исключение — «драгун Иван Сысоев». 
Тем самым автор заявляет, что главное — в собиратель- 
ных образах, типах, которые в целом представляют рево- 
люционный народ и его врагов; что в основе пьесы идея 
коллектива. Не так важно, кто конкретно б6о0- 
рется, главное — как и во имя чего. 

И в драматургии (многолюдный и многокартинный 
«Шторм» В. Билль-Белоцерковского), и в прозе («Же- 
лезный поток» А. Серафимовича) у Вишневского были 
предшественники. Вспомним, в романе Серафимовича все 
время действует масса, и сам автор о главном герое го- 
ворит так: «Кожух — герой и не герой. Он не герой, по- 
тому что если бы его не сделали люди своим вожаком, 
если бы они не влили в него новое содержание, то Кожух 
был бы самым обыкновенным человеком». 

Драматург в «Первой Конной» видел не столько худо- 
жественную хронику подвигов буденновцев, сколько дра- 
му о борьбе всего вооруженного народа за свое социаль- 
ное освобождение. Вишневский хорошо помнил слова 
М. В. Фрунзе о том, что Конная как в фокусе собрала 
типичное для всей Красной Армии. 

« ТОЛЬКО куски, эпизоды — как мы всегда схватываем 
жизнь, сцепляя эти куски сознанием, — объяснит позже 
принцип развертывания действия Вишневский. — Искус- 
ственное сочетание, подгонка действия к трем дверям 
(единство места), на один акт не годится в данном слу- 
чае. В беге эпизодов должно, я так полагал, увидеть са- 
мое острое, характерное». 

Вишневский стремится передать движение истории, 
беря узловые моменты революции и гражданской войны. 
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Его драма тяготеет к формам прозаической эпопеп. 
В этом проявлялась общая закономерность развития ли- 
тературы того времени — к эпическому жанру так или 
иначе приходили и другие писатели, в частности, 
Ал. Толстой, М. Шолохов. 


В начале пьесы Ведущий говорит о дореволюционной 
России — нищей, голодной, а затем один за другим вы- 
страиваются эпизоды, воссоздающие жизнь армейской 
казармы с ее муштрой, издевательствами, попранием че- 
ловеческого достоинства, сцены, раскрывающие нрав- 
ственное уродство эксплуататорского строя. 

Вот одна из ярких картин забав унтер-офицеров (эпи- 
зод «Нисьма принесли»). 

Солдаты в ожидании томятся, мучаются, мнутся. На- 
конец взводный, держа в руках письмо, якобы готов про- 
явить милосердие: 


«Взводный. Тар-ас Охри-ме... 

Солдат. Я-а, господин взводный! 

Взводный. Дурак, рази я усю фамилею твою доска- 
зал? Кудды ты лезешь, хохол проклятый! 

Солдат (испуганно). Виноват, господин взводный. 

Взводный (снова растягивая). Та-рас Ох-ри-мен... 


` 


Пауза. Охрименко стоит — не шелохнется. Взводный любуется им. 


— Стой, стой, хохол. Ишь, письма захотел. Поди, от 
бабы?.. Сладкая у тибе баба, а? 


Взводный ржет. Солдаты подражают взводному и ухмыляются, 
некоторые же стоят хмуро. 


Взводный. Сладкая? Га-га-га... Смешно... Смешно, 
ребята? 

Гул. Так точно, господин взводный! 

Взводный (взводу). Ну, смейсь! 


Странный, послушный смех. 


(Слушает. Потом выпаливает конец фамилии Охри- 
менко.) «Ко!» 

Охрименко (бросается вперед и делает стойку, вы- 
паливая). Я-а, господин взводный! 

Взводный. Тибе, знаца, письмо! Эва! Тольки ты за 
письмо ета спляши. 


10* 147 


Охрименко вонуро и покорно начинает гонака. Солдаты понуро, 
тихо дают мотив. 


Взводный. И — эх! Жги! 


Охрименко бъет ногами еще сильнее. Взводный кружит перед 
носом солдата письмо, и тот, стуча каблуками, тянется. 


— Ловчее! 
Охрименко бъет еще сильнее. 
Взводный. Так... ланно! (Кричит.) Стой! 
Охрименко с ходу вытягивается в струнку. 


Взводный. Возьми письмо. Ну-ка, что баба пишет? 


Читай! 
Охрименко неумело разрывает конверт. Тишина. Глядит. 
Читает про себя. Хихиканье взводното. 


Охрименко (стоит молча. Потом тихо говорит}. 
Отец у мене умер... Згинет хозяйство... Малы дити... 


Молчавие. Взводный, заложив ногу на ногу, качает носком 
сапога. 


Ведущий. Веселый гопак в казарме царской! Ух, как 
лихо пляшут, какие коленца выводят веселые хваты ка- 
валерии царской!» 


В следующих сценах бессловесная солдатская масса 
начинает прозревать. Вишневский показывает, как в 
солдатах первой мировой войны просыпается классовое 
самосознание, рождается протест против произвола и де- 
спотизма. Вот уже Иван Сысоев взводному, который его 
со света сживает, «по роже дал», хотя носле и пришлось 
стоять на бруствере окопа в роли живой мишени для не- 
приятеля. Вот другой солдат, не веря призывам и заве- 
рениям Временного правительства, отказывается идти в 
атаку, на смерть и агитирует своих товарищей не уча- 
ствовать в наступлении. 

Старая армия расползается. По всей России — с Запа- 
да на Восток — эшелоны с окопным народом. «Домой, до- 
мой...) — одна мысль владеет всеми. В теплушке ваго- 
на — разговор, один из тех, которые ведутся на разбу- 
женной от векового сна российской земле, — о белогвар- 
дейцах-корниловцах, Красной гвардии, о большевиках. 
Драматург строит диалоги удивительно точно — и с по- 
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зиций верности исторической празде, и с психологиче- 
ской точки зрения. Всей логикой повествования, построе- 
нием и последовательностыо сцен он утверждает: никог- 
да — в переломный момент истории тем паче — нет, не 
может быть нейтральных. Взяться крестьянину за плуг, 
встать рабочему у станка время еще не наступило. Эту 
возможность, право на свободный труд, еще надо за- 
воевать, защитить. Казалось, Ивану Сысоеву возвращение 
домой сулило мирную счастливую жизнь: 

«Сысоев. Ай, хорошо дома! Целы кости довез... Ой, 
Ванька, бирегеть тибе бог... Но до чево ж народ сдуред... 
До чего сдурел... И што деется? Свой свово лупит, име, 
фамилие не спрашиваеть... И чево волтузятся — воздыху 
им мало в Расеи, што ли? В спокой надо приходить... Вот 
как бы я. Посев скоро, пасха... Ну, хошь ба нитральтет 
держали 6... Кому нада — дерись, а нежелающие сами 
по себе...» 

Но не удалось Сысоеву «в спокой» прийти, «кончилась 
медовая жизнь вернувшихся фронтовиков, — говорит Ве- 
дущий, — и было ей счету на дни. Нет, в гражданской 
войне не станешь в сторонку! Всяк задает вопрос: ты с 
кем. за что, за кого?» 

На защиту обновленной революционной бурей Родины 
встали красногвардейцы, матросы, крестьяне — быв- 
шие солдаты. Вишневский показывает сложности форми- 
рования регулярных, боеспособных, дисциплинированных 
частей, цементирующим ядром которых были рабочие- 
большевики, комиссары. Но немало вреда приносили гор- 
лопанствующие анархисты, мародеры, примазавшиеся к 
Краспой Армии. Характерна яркая фигура одного такого 
демагога, нарисованная драматургом в эпизоде «Кого на 
испуг берете?». Чисто одетый боец в алых галифе, с ре- 
вольвером в руках «выдает» подстрекательские речи в 
толпе вооруженных красноармейцев (повод — арест двух 
нарушивших дисциплину бойцов). 

«Боец в галифе. Мы боссыи и голлыи. Оны в ко- 
же ходют. Мы страдаим. Оны на бархате сплят. За чьто, 
товарищи? А с нас насмешки строят, ни в чьто не ста- 
вят... 

Гул: «Правильно!», «Правильно!» 

Гребуим: освободить невинных арестованных! Давай 
их сюда! Комиссара к ответу! Так, товарищи? 

Гул: «Нравильно!» 

Вначале толпа словно загипнотизирована речами анар- 
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хиста. Да и то сказать, свой, товарищ — и вдруг аресто- 
ван. Симпатии большинства на стороне смутьяна — по- 
думаешь, не выполнил приказ... 

Но вот появляется рабочий в простой гимнастерке — 
комиссар. Бесстрашный, убежденный в своей правоте. 
Громко, заглушая всех, говорит: «Не галдеть! Кого на 
испуг берете? Коммуниста-большевика на испуг берете?! 
По порядку! Говори один! В чем дело?» 

Боец в галифе вновь закатывает свою хорошо отрепе- 
тированную истерику. Комиссар же, не пытаясь заигры- 
вать с бойцами, говорит о необходимости железной рево- 
люционной дисциплины: «Кто не выполняет приказа Со- 
ветской власти, тот наш враг. Пособник атаманов... Не- 
выполнение приказов поведет к развалу. Фронт рухнет. 
Офицеры вас передушат... Вы этого хотите?..» 

Пауза, в толпе замешательство. Логика слов комис- 
сара сильнее демагогии анархиста, и постепенно дурман 
его речи выветривается из голов красноармейцев. они 
вновь глубоко воспринимают, осознают правоту суровых 
и жестких слов комиссара: бьются они за Советы — кре- 
стьянские, рабочие; в бой их ведут большевики; кто на- 
рушил приказ, тот изменяет общему делу и должен быть 
предан суду. 

Завершается сцена лаконичным и точным комментари- 
ем Ведущего, который обращается к зрителям: «Так пар- 
тия руками политических работников, не знавших коле- 
баний и страха, выковывала регулярные полки, бригады, 
дивизии, корпуса, армии. Воля партии была выполнена, 
и армии — наши армии! — были созданы». 

К слову сказать, эпизод этот во многом автобиографи- 
чен: на Украине, под Александровском, в 1919 году Виш- 
невскому пришлось убеждать целый эскадрон красных 
кубанцев — они не хотели идти на фронт из-за того, что 
кони заморены... 

Накал боев, самоотверженность, мужество революпи- 
онного народа передаются в пьесе эпизодами трагико-ге- 
роического характера. Таковы, например, романтически 
приподнятые, волнующие сцены «Под темным небом», 
«Смерть коммунара», в которых в полную силу звучит 
своеобразный голос драматурга. 

В ранних рассказах двадцатых годов почти всегда 
присутствует автор — рассказчик, непосредственный уча- 
стник события с его отношением к происходящему, с его 
эмоциями и.чувствами. Ведущий в «Первой Конной» — 


дальнейшее развитие публицистической, ораторской ин- 
тонации в творчестве писателя. И еще одна особенность 
сценического стиля Вишневского — прямое, деверитель- 
ное, в расчете на взаимное понимание и поддержку, об- 
ращение к зрителю. 

Молодой драматург выказывает и незаурядное чув- 
ство юмора, создавая колоритные образы разбитных, лю- 
бящих ядреное словцо и шутку, выхваченных из гущи на- 
родной конармейцев — эдаких Теркиных времен граж- 
данской войны. Вспомним буденновского бойца (эпизод 
«В вагоне»). 

Один из первых исполнителей этой роли в театре, 
Дмитрий Орлов, играл ее патетически, возвышенно. Ми- 
хаил Жаров пошел по иному пути: веселый, жизнерадо- 
стный солдат, надвинув буденовку на вихры, надел пер- 
чаткп и пошел в «атаку». Иллюстрируя наступление кон- 
ницы, он ловко и точно по смыслу текста то обнимал мо- 
лодку, то ласково поглаживал ее... Простая по замыслу 
и сюжету сцена «В вагоне» словно рождена была для 
исполнения на эстраде и по радио: Орлов и Жаров, на- 
пример, играли ее в концертах и читали по радио не одив 
десяток лет. 

...Пышущий здоровьем, красивый, щеголевато одетый 
конармеец получил семидневный отпуск. В отличном 
настроении отвечает он на расспросы соседей по купе: 

«Боец (пьет чай — в перчатке, — оттопыря мизи- 
нец, потом одергивает гимнастерку). Впечатление у мине 
от Буденнова (пауза) ничево (пауза), хорошее. (Глядит 
на молодку.) Да... Вот было... (Постепенно попадает в 
русло воспоминаний и бросает «форс», становясь безыс- 
кусственным, но не забывая про молодку.) Ростов — взя- 
ли. Белые у Батайска. Стали — упираются. Пробуим в 
лоб взять. У нас потеря. Какое дело, а’ Ну, Конную в 
обход! Стоять мы постояли — тольки постираться успе- 
ли... Тут та-та-та-та... Тревога. Седлать! Ну, седлаим. 
Ожидаются отважные бои, иттить на Дон — в степя. 
И только. Лишнево не класть, белье одеть чистое — на 
случай пуля тронет... Идем. За Дон. И шли несколько пе- 
реходов. А там белы-ых... Ну, добре... 


Пауза. К рассказчику подсаживаются ближе. 


Да... А Деникин што? Зовет своих генералов от кава- 
лерии, Павлова и прочих. (Наивно-удивленно.} «Как 
так — почему красные за Дон идуть? Чтоб я больше 
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нмени Буденно-Ворошилова не слыхал. И только. Кто они 
такие, Буденно-Ворошилов?» — это Деникин спрашива- 
ет. «Нижние чины, вашесокдитство», — ответ ему гене- 
ралы дают. «Как так, не може быть!» — «Виноваты — 
недоглядели... Тольки так и есть». Деникин усмехнулся 
и говорит: «Поймать! И только». — «Слушаемся!» Отко- 
зыряли генералы и покатились. Ну, покатились Буденно- 
Ворошилова ловить... Ну, добре... А мы и сами за Дон 
вдем — на, мол, лови! У Шаблиевки сошлись. Лови, ну! 
А они не ловють. Осерчали мы — побили их... (Лукаво.) 
Грех... У Торговой ишо сошлись... (Серьезно.) Ох, бой 
был! С холоду лютые — смерти не видят — идуть бе- 
лые. Останову нет. Прямо беда... Однако и тут их поби- 
ли. И только. В степь их угнали. А мороз! Спасу нет. 
Утром мы в разведку. (Начинает усиленно жестикулиро- 
вать.) Глянь — чернеет. Белые! (Пауза.) «Сдавайсь!» 
Молчат. «Сдавайсь!» Молчат. К ним! (Пауза.}) Стрельбы 
нету. Што за хреновина!.. (К молодке.) Визо-ват!.. Под- 
скакали. «Сдавайсь!» А они (пауза) все мертвенькие». 

Чередуя трагическое и смешное, ведет рассказ моло- 
дой буденновец, постепенно завоевывая симпатии ауди- 
тории. И в этом и в других эпизодах явственно желание 
автора с целью типизации персонажей использовать бо- 
гатую палитру речевых красок, черпая их из родников 
народной речи — речи бойцов, крестьян, рабочих эпохи 
гражданской войны. Ведущему же драматург нередко да- 
ет ритмическую прозу — поэтическую речь, в которой 
весьма заметно влияние и русских былин, и великого эпо- 
са «Слово о полку Игореве». Здесь, как и в некоторых 
ранних рассказах, сльнцпатся лирико-эпические интона- 
ции гоголевского «Тараса Бульбы» (не случайно это за- 
метил и А. М. Горький в письме к Вишневскому). Дра- 
матург стремится проникнуть в сущность описываемых 
явлений, и этому он учится у Толстого. Новаторство и не- 
утомимость в исканиях уживаются у Вишневского с вни- 
мательным отношением к опыту классической русской 
литературы. 

Вишневский беспрерывно дорабатывал пьесы — и во 
время подготовки спектаклей театрами, и для очередных 
переизданий. Вообще можно сказать, что он не знал, что 
такое окончательный вариант своего произведения. 
Он стремился разрешить диалектическое противоречие, 
таившееся в самом замысле «Нервой Конной»: макси- 
мальная документальность содержания («все, как бы- 
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ло!»), в чем проявилось его естественное, природное 
стремление к реализму и в известной степени неосознан- 
ная заданность в поисках новой формы. В пьесе замет- 
но ощутимы и традиции демократического, массового 
агитационного характера театра времен гражданской 
ВОЙНЫ. 

Как показал дальнейший путь писателя, он, несмотря 
на временное увлечение формотворчеством, не пристал к 
кораблю эстетствующего формализма. 


6 


«Первая Конная» — широкая панорама социальных 
потрясений. Показ жизни и борьбы, непрерывного столк- 
новения интересов классов и групп, поэтизация муже- 
ства и беззаветности трудового народа в борьбе за свобо- 
ду, утверждение главенствующей роли коллектива перед 
отдельным «я» — вее это вызывало горячий отклик в 
сердцах читателей и зрителей, строителей первых пяти- 
леток — эпохи массового коллективного героизма на тру- 
довом фронте. «Мало сказать, что «Первая Конная» име- 
ла огромный успех у нетроградского рабочего зрителя. 
Этот спектакль превратил театр (Госнардома. — В. Х.) 
буквально в место паломничества, куда зритель пошел не 
самотеком, а стройными колоннами беспрерывных культ- 
походов. И, пожалуй, небывалый случай в летописях со- 
ветского театра, когда аншлаг «Все билеты проданы» вы- 
вешен сразу на все спектакли до 1 мая», — свидетель- 
ствует газета «Рабочий и искусство» от 3 [ марта 1930 года. 

Сразу после появления пьесы в нечати вокруг нее раз- 
вернулась полемика. Ее первым аккордом послужили та- 
кие явно с вызовом написанные Семеном Михайловичем 
Буденным слова: «Мне хочется указать на то, что только 
пулеметчик Вишневский, боец Первой Конной, один из 
могучего коллектива ее героев, смог создать эту вещь — 


нашу вещь — конармейскую... Боец рассказал о бойцах, 
герой — о героях, конармеек — о конармейцах». 
(Из предисловия ко 2-му изданию «Первой Конной», 
1930.) 


Некоторые литературные критики, да и писатели 
встретили новую пьесу в штыки, и тому были свои при- 
чины. Понять их сложно, если не принять во внимание 
трудности роста молодой советской литературы. В центре 


$53 


всех споров о путях ее развития была проблема истоков, 
традиций, отношения к культурным ценностям, создан- 
ным предшествующими поколениями. При этом ‚нередко 
противопоставлялись такие понятия, как традиция и но- 
ваторство; мастерство, талант и идейность; герой и мас- 
са, народ. 

Как известно, в различного рода «р-р-революционных» 
теориях, смысл которых чаще всего сводился к тому, что- 
бы выбросить на помойку русскую, а заодно и мировую 
классику, недостатка не было. Однако претензии авангар- 
дистов были отброшены практически с порога В. И. Ле- 
ниным, который в мае 19149 года на [ Всероссийском съез- 
де по внешкольному образованию сказал, что буржуаз- 
ная интеллигенция «сплошь и рядом образовательные 
учреждения крестьян и рабочих, создаваемые по-новому, 
рассматривала как самое удобное поприще для своих 
личных выдумок в области философии или в области 
культуры, когда сплошь и рядом самое нелепейшее крив- 
ляние выдавалось за нечто новое, и под видом чисто про- 
летарского искусства и пролетарской культуры преподно- 
силось нечто сверхъестественное и несуразное» 1. 

Сторонники «нового» обещали «лабораторным путем» 
создать особую «пролетарскую культуру». И хотя в изве- 
стном письме ЦК РЕП (6) 1920 года «левое» искусство 
было осуждено, на протяжении последующего десятиле- 
тия наступление против реализма велось широким фрон- 
том. 

Один из исследователей раннего творчества Вишнев- 
ского, Ю. Неводов, в книге, вышедшей в 1968 году в Са- 
ратове, в целом справедливо пишет о том, что молодой 
писатель «на протяжении сравнительно короткого перио- 
да успел переболеть многими болезнями времени, с из- 
вестным опозданием восприняв и нигилистическое отно- 
шение к классике, и во многом наивные представления о 
новаторстве, и упрощенные взгляды на «социальный за- 
каз». И над всем этим господствовало стремление к поис- 
кам стиля, отвечающего бурной, обновляющей жизни». 
Своего, неповторимого стиля, к которому он шел уже 
Целое десятилетие и открыл его для себя и других в пер- 
вой же пьесе, — добавим мы. 

Однако и в упоминаемой здесь книге, и в ряде других 
изданий, в периодике конца двадцатых — и до середины 


1 Ленин В. И. Полн. собр. соч. т. 38, с 330. 
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тридцатых годов в особенности — Всеволод Вишневский 
представлен исключительно как ярый противник класси- 
ческой литературы и театра. Причина такого заблужде- 
ния кроется, по-видимому, в свогобразии характера Виш- 
невского, который в спорах со своими многочисленными 
противниками и в пылу полемики нередко допускал пре- 
увеличения, перехлесты. Увлекаясь, он Иногда приписы- 
вал своим произведениям несуществующие свойства и 
особенности, что принималось за чистую монету. 

В самом деле, признавая только театр патетического и 
героического звучания, Вишневский отбрасывал (справед- 
ливость требует признать — только на протяжении не- 
скольких лет своего вхождения в литературу) творчество 
ряда драматургов-реалистов, упрекал их в чрезмерной ин- 
дивидуализации героев (они-де, герои, «по-старому выво- 
рачивают на протяжении 3—4—5 актов свое нутро», на- 
рушая тем самым закономерность соотношения «я» и кол- 
лектива). «Не интересна личная драма Ивана, Петра, Си- 
дора. Интересно место Ивана, Петра, Сидора в марше, в 
бою, в действии», — писал в 1930 году Вишневский. 
И ему верили, распространяя во всем объеме этот про- 
граммный тезис на его собственные произведения. 

Но подтвержден ли такой принцип ну хотя бы даже в 
«Первой Конной»? Разве движущиеся с непривычной, по- 
истине кинематографической скоростью эпизоды, вобрав- 
шие в себя только самую суть, не дают нам представле- 
ние о десятках и сотнях пусть и ограниченных социаль- 
ными рамками, но личных драм иванов и сидоров? 
И разве Сысоев, несмотря на все декларации автора, не 
является главным героем пьесы? Не налицо ли здесь 
противоречие: в теории, в литературных спорах Вишнев- 
ский громит «первопланных героев», выступает против 
«психологизма», а на практике — хотя и скупо, но вместе 
стем емко и пластично — отображает внутренний мир че- 
ловека? Это, кстати, понимал и сам Вишневский. 
В 1931 году он говорил: «Первая Конная» — вещь весь- 
ма рассудочная и при отсутствии «психологизма» тем не 
менее показывает настоящую психологию во- 
круги внутри действия» (разрядка моя. — В. Х.). 

На рубеже двадцатых — тридцатых годов в полемике 
между театральными «консерваторами» (А. Афиногенов 
и В. Киршон) и «новаторами» (Н. Погодин и В. Вишнев- 
ский) последний благодаря своему темпераменту занимал 
более решительную позицию, нежели его соратник, счи- 


155 


тая, что «новый материал требует новых выразительных 
средств». Николай Погодин аналогичную точку зрения 
обосновывал следующим образом: «Семейные страсти, се- 
мейственные перипетии сходят на второй план, уступая 
место социальным страстям, которые становятся не менее 
эмоционально действенными, чем первые». 

«Консерваторы» на первый план выдвигали необходи- 
мость психологической разработки, индивидуализации ге- 
роев и столь же яростно атаковали концепцию «публи- 
цистической драмы». 

Довольно скоро позиция Вишневского станет мягче, 
. терпимее. В 1933 году, например, он записывает в днев- 
нике: «Перекинулся на фракции парой слов с Афиноге- 
новым. С какой-то стороны он меня интересует, привле- 
кает...» А вот еще одно свидетельство стремления понять 
другого: «Пленум писателей... завистники... критики... 
Чехов у Мейерхольда, Островский на экране, «Первая 
Конная» в Зеленом театре... сколько разных струй, и как 
в каждой из них своя жизнь...» (А. Афиногенов. Днев- 
ники, 1935 г.). 

Вишневскому всегда, всю жизнь в высокой степени 
был свойствен юношеский максимализм. Не случайно По- 
годин четверть века спустя после их знакомства написал 
о том, что Вишневский его «поразил при встрече. Он но- 
казался мне человеком или необъяснимым, или вполне 
искусственным... Все суждения — на пределе, на гребне, 
крайние. И только через год-другой — а мы всегда были 
друзьями по идеям... друзьями без личной близости — я 
убедился, что Всеволод Вишневский — вечная юность, 
если не детство революции...» 

И жизнь, и гоиход в литературу Вишневского во мно- 
гом напоминают литературную судьбу Дмитрия Фурма- 
нова: оба прошли войну, оба ощутили жгучую необходи- 
мость рассказать о нережитом. Внимательное сопоставле- 
ние произведений этих двух писателей показывает, сколь 
близки они по духу, по авторскому отношевию к проис- 
ходящему. Их идейную и творческую близость ощутили и 
современники: «Они (Фурманов и Вишневский. — В. Х.) 
умеют видеть правду как она есть и умеют расеказать о 
личном опыте боевых лет. Они оба непримиримые враги 
всякой лакировки, всякой успокоенности, всякого сглажи- 
вания углов» (журнал «Морской сборник», 1930 г.). 

Совсем неудивительно, что в таком близком им по 
жизненному материалу произведении, как «Конармия» 
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И. Бабеля, каждый из них увидел и отметил слабости 
определенного плана: 

Дм. Фурманов: «Нет массы. Нет подлинных ком- 
мунистов. Побудительные стимулы борьбы мелки». 

Вс. Вишневский: «Бабель... одностороние, искрив- 
ленно показал нас, буденновцев... Несчастье Бабеля в том, 
что он не боец. Он был изумлен, испуган, когда попал к 
нам, и это странно-болезненное впечатление интеллиген- 
та отразилось в его «Конармии». 


В творческий спор Вишневского с Бабелем, точнее го- 
воря в спор об их произведениях, было вовлечено много 
людей. Центральный вопрос, несомненно, заключался в 
том, как показана Первая Конная, — то есть речь шла о 
нравде жизни и правде искусства, о том, как автор, 
художник относится к фактам, событиям, людям. В газе- 
тах и журналах возникали дискуссии о пьесе Вишневско- 
го, и, как правило, редко кто из авторов обходился без 
сопоставления ее с «Конармией» Бабеля. И уже тогда 
некоторые критики, в частности В. Перцов, отмечали, что 
Вишневскому совершенно несвойственна созерцатель- 
ность. Помня, как гибли братья по духу, драматург с не- 
скрываемой болью и мукой пишет сцену «Под темным не- 
бом»: «Прощайте, лихие, честные головы, братаны буден- 
новские! Нет больше коней под вами, нет в руке острой 
шашки и не вьется красный штандарт над полком... 
Под темным небом кончается жизнь, в степи, где еыз- 
мальства знали простор, с табунами ходили, потом — му- 
жиками стали, землю пахали... Умирать пришла пора. 
Сердца горячие остынут, и навсегда закроются глаза...» 
Не «удальство» и «профессионализм» ! позвали из теплой 
хаты казака — за годы мировой войны он до смерти ис- 
тосковался по степным просторам, по свежевспаханному 
полю. Нет, не это, а святая вера в неотвратимость борь- 
бы за сзободу, землю, равенство. Не «барахольство» (бы- 
ли и +экие, Вишневский не забыл, как командир брига- 
ды бронепоездов Лепетенко приказал расстрелять маро- 
деров), не «звериная жестокость» (в эпизоде «Отец и 


: Бабель, размышляя о своей «Конармии», записал в днев- 
нике: «Что такое наш казак? Пласты: барахольство, удальство, про- 
фессионализм, революционность, звериная жестокость». Цит. по 
статье Л. Лившица «Материалы к творческой биографии Бабеля» 
(«Вопросы литературы», 1964, № 4, с. 118). 
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сын» убедительно показано, как прозревает масса, как 
растет ее сознание, приходит понимание того, что без- 
оружные, пленные казаки — «бутылки темные», они об- 
мануты белогвардейцами), а революционная непримири- 
мость и вместе с тем гуманность присущи бойцам Крас- 


ной Армии. 
Новаторский характер «Первой Конной» был замечен 
и одобрен Владимиром Маяковским: «Это — продолже- 


ние моей линии в драматургии». Видимо, он имел в виду 
главным образом публицистичность, открытость авторской 
позиции. А в некрологах, напечатанных в «Литературной 
газете» после гибели поэта, автора «Первой Конной» на- 
зывали в числе его преемников. «Мне жизнь, — писал 
позже Вишневский, — не дала творческого общения с 
Маяковским, но он шел близко, рядом. Я перечитывал 
его в 1934 году и ощутил это до потрясения». 

В одном из выступлений того времени Вишневский вы- 
разил надежду, что Театр Красной Армии подойдет к 
«Первой Конной» «как к вещи, требующей правдивой 
простоты, а не формальных экспериментов». Вот здесь- 
то, на наш взгляд, суть расхождений Вишневского 
и Бабеля. 


И издательская, и сценическая судьба «Первой Кон- 
ной» оказалась счастливой: только в тридцатые годы в 
нашей стране пьеса выпускалась шесть раз (1930 г. — 
дважды, 19314 г. — в «Дешевой библиотеке» ОГИЗа массо- 
вым тиражом 50 тысяч экземпляров, заметим, что и сего- 
дня пьесы большими тиражами не выходят); 1933, 1935, 
1939 гг.). Впоследствии «Первая Конная» переведена на 
английский, немецкий, венгерский и румынский языки 
п шла на сценах театров Берлина, Будапешта и Буха- 
реста. 

Премьеру «Первой Конной» увидели ленинградцы в 
театре Государственного народного дома 23 февраля 
1930 года. Первый режиссер — Алексей Дикий (кстати, 
он так увлекся «Первой Конной», что поставил ее еще в 
четырех театрах — в Казани, Днепропетровске, Минске 
и Москве). Сам участник гражданской войны, он близко 
к сердцу принял страсть, публицистический пафос пьесы 
и создал спектакль — оду, памятник, гимн. 

На премьере в Московском театре Революции (с 
1954 года — имени Вл. Маяковскско) присутствовали 
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бойцы Первой Конной. После второго акта зрители оглу- 
шительными аплодисментами приветствовали автора 
пьесы и режиссера спектакля, всю труппу. Появившегося 
на сцене С. М. Буденного артисты подхватили и начали 
качать. 

Театр Красной Армии хотя и начал работу раньше, но 
с премьерой на двадцать дней опоздал. Тому были свон 
причины (театр только создавался). Однако режиссер 
Ильин сумел, по мнению Вишневского, подобрать удач- 
нейший типаж, дать спектаклю бойцовскую окраску, вер- 
но и чутко выразить лирическую приподнятость и тор- 
жественность пьесы. «Первая Конная» Вс. Вишневско- 
го, — писала «Правда» 23 февраля 1930 года накануне 
премьеры, которой открывается Малый театр Красной 
Армии, — несомненно, выдающееся явление в нашей дра- 
матургии. Это подлинно красноармейская пьеса: эпизо- 
ды из жизни Первой Конной даны с большой силой, прав- 
дивостью и убедительностью, причем очень ярко под- 
черкнут классовый характер Красной Армии». 

Молодой драматург впервые работал с профессиональ- 
ными театрами, но в отношениях с актерами и режиссе- 
рами он не был робок. Привлекали его врожденный такт, 
чуткость к мнению, порыву собеседника; умение вклю- 
читься в совместный творческий процесс. Яростно от- 
стаивая свои взгляды, Вишневский скоро убедился в том, 
что работа в театре является «взаимодействием элемен- 
тов» — драматурга, режиссера, актера. 

К нему присматривались, нет, скорее его разглядыва- 
ли — иной раз бесцеремонно, с нескрываемым любопыт- 
ством. Вот таким, например, запомнил молодого Вишнев- 
ского оформлявший спектакль «Первая Конная» в Театре 
Революции художник И. М. Рабинович: «Небольшого рос- 
та, плотный не по годам, мягкий детский овал лица и 
вообще что-то детское во всем облике, но... свиреп! Ух 
как свиреп». 

Иногда Всеволод, сам того не подозревая, вызывал 
огонь на себя — внешним видом, выражением лица, ко- 
торое выдавало внутреннее состояние. Показателен в этом 
смысле портрет, нарисованный драматургом А. Файко:. 
«Но тут я увидел (во время своего выступления в одной 
литературной дискуссии. — В. Х.) его самого, вернее — 
понял, что вот этот крепкий, но некрупный паренек в 
военно-морской форме, круглоголовый, с небольшим но- 
сиком и полуприкрытыми щелочками глаз и есть он, тот 
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самый Всеволод Вишневский, на которого я хотел со- 
слаться. 

На его губах играла какая-то неопределенная улыбка, 
не то снисходительная, не то насмешливая, и я вдруг на 
ходу изменил намерение и вместо Вишневского бабахнул 
двумя глубокомысленными цитатами... Улыбка на лице 
Вишневского превратилась из иронической в саркастиче- 
скую. На щеке заметно выступил шрам, а сам Вишнев- 
ский как-то вдруг нагнул голову, будто молодой бычок, 
собравшийся боднуть противника». 

Спектакли, как и пьеса, оказались в центре театраль- 
ной жизни: о них спорили, ими восхищались или отвер- 
гали их. На страницах нериодических изданий помеща- 
лись рецензии, развернутые отчеты о диспутах во многих 
театрах страны. В октябре 1930 года обсуждение пьесы и 
спектакля Театра Революции провела «Литературная га- 
зета». 

Любопытно, что участвовавшие здесь представители 
театрального искусства, как правило, говорили лестные 
слова в адрес пьесы. Вот одно из таких высказываний 
(Королев, народный театр имени Крупской): «В одной 
Москве пъесу «Первая Конная» берут 5 театров (речь 
идет, видимо, и о самодеятельных. — В. Х.). Значит, что- 
то случилось и в драматургии, и в театре, если мы все 
бросились на эту пьесу. Случилось то, что товарищ Виш- 
невский написал чрезвычайно актуальную, новую, свое- 
образную, совершенную форму спектакля, дал чрезвычай- 
но сочный, Ценный материал. Вы поговорите с любым 
актером, который читает эту пьесу, — кроме радости вы 
ничего не видите». 

Молодой, но уже известный критик, автор книги «Но- 
вейшие театральные течения (1898—1923) », заведующий 
литературной частью МХАТа П. А. Марков: 

`°«Я очевь хорошо знаю эту пьесу и очень ее люблю, 
потому что она дает богатый, замечательный материал 
для театра... Это тот очень редкий сейчас в театре мате- 
риал, из которого можно сделать очень большую и значи- 
тельную пьесу... Вся сила Вишневского в том, что он на- 
нисал эту вещь чрезвычайно страстно». Главное в пьесе, 
по мнению Маркова, — героизм в простоте: только герои 
могли разбить многочисленные армии белогвардейцев п 
не помышлять при этом себя героями. Автор сумел пере- 
дать естество народное. 

Режиссер Дикий назвал пьесу «воспоминаниями бой- 
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ца, Участника и очевидца, написанными с яростной силой 
таланта». И труппы, которые создавали енектакли под 
руководством А. Дикого, хорошо поняли идеи пьесы. Осо- 
бенно удачен был спектакль театра Госнардома, где но- 
визной, свежестью, исключительной художественной ис- 
кренностью выделялись образы Сысоева и Офицера, кото- 
рых играли блестящие актеры Борис Бабочкин и Михаил 
Астангов. Нервый легко, без нажима, с хлеетким юмором 
показал, как личные обиды и недовольство притеснения- 
ми переплавляются в классовое сознание необходимости 
решительного отпора врагам, — Бабочкин создал образ, 
олицетворяющий народный гнев и народную мудрость. 
А Офицер у Астангова умен, но этот ум — циничный, 
бесплодный, пронизанный холодным, все разъедающим 
скепсисом, только подчеркивающим духовную обречен- 
ность героя. 

Алексей Максимович Горький писал Вишневскому: 
«Пьесу Вашу, т. Вишневский, прочитал раньше, чем Вы 
прислали мне ее. Хотел написать Вам — поздравить: Вы 
написали хорошую вещь... 

Пьеса очень понравилась мне, и я рад, что она будет 
поставлена в МХАТе, там ее хорошо разыграют, а это 
как раз то, что надо». 

МХАТ соблазняла возможность сотрудничества с мо- 
лодым драматургом, вспоминает Марков, так как в этом 
неистовом человеке было нечто, что не могло не при- 
влечь театр. Его многоэпизодное сочинение поражало со- 
леной ядреностью, искренней жизненностью и при всей 
подчеркнутой агитационности заключало в себе такую не- 
обходимую театру глубину. Из мхатовцев болыне всех 
увлекся Вишневским Н. Ц. Хмелев, в котором наивная дет- 
скость сочеталась с пронзительным пониманием искус- 
ства, изощренным мастерством и постижением человека. 
И хотя они были людьми очень разными по темперамен- 
ту — открытый, бурный, в чем-то прямолинейный Виш- 
невский и затаенный и неожиданно вспыхивающий Хме- 
лев, — их сближала непосредственность восприятия 
жизни. 

Казалось, что дело споро шло на лад. Хмелев послал 
Вл. И. Немировичу-Данченко подготовленный к репети- 
циям текст пьесы (режиссура была бы за Хмелевым с 
участием Маркова). Художник В. В. Дмитриев предло- 
жил очень верный по смыслу, сценически выигрышный 
макет (он, к сожалению, так и остался неосуществлен- 
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ным) и полностью отвечавптий сложному впечатлению от 
пьесы, в которой Хмелев ощутил близкий ему трагизм в 
сочетании с силой жизни. Это был как бы вращающийся 
земной купол, покрытый нежной весенней зеленью, где- 
то, однако, отливающей желтизной. Купол делился на 
сегменты, которые, открываясь, обнаруживали внутрен- 
ность вагона, платформу станции и т. д. 

Но Вишневскому не терпелось: слишком медленно, на 
его взгляд, МХАТ приступал к работе, и он отдал дру- 
гой экземпляр пьесы театру, снособному поставить ее бы- 
стро. Руководство Художественного сочло поведение 
‚Вишневского оскорбительным: в те годы не очень приня- 
то было ставить одну и ту же пьесу в двух московских 
театрах... 

В дискуссиях о пьесе и спектаклях «Первая Конная» 
Вишневский не один раз заявляет о том, что он не дер- 
жится слепо и безрассудно за принятый метод («психо- 
логический» или «антипсихологический»), а готов прибе- 
гать к тем приемам, которые способствуют достижению 
социального результата, качественного эффекта, — в том 
числе и к глубокому психологическому анализу. 
Это важно, так как свидетельствует, что оценкой своего 
творчества, собственной практикой уже тогда, в конце 
1930 года, он фактически опровергал многие теоретиче- 
ские постулаты противников классических форм и жан- 
рой. к которым и сам тогда принадлежал. 


Вишневский по-прежнему живет в Ленинграде и очень 
часто наезжает в Москву, но уже не как инженер Науч- 
но-технического комитета ВМС, а как писатель. То его 
приглашают участвовать в праздновании юбилея Первой 
Конной, то на совещание писателей. Наконец 6 мая 
1934 года командир РАКФ В. В. Вишневский получил 
предписание: «С получением сего немедленно отправить- 
ся в распоряжение ЛОКАФ, куда Вы откомандировывае- 
тесь с оставлением в резерве РИКА,. 

Как известно, Литературное объединение Красной Ар- 
мии и Флота явилось организацией, куда вошли писате- 
ли, тяготеющие к военной, или, как тогда говорили, 0бо- 
ронной тематике, — Николай Тихонов, Леонид Соболев, 
Степан Шипачев, Владимир Ставский, Алексей Сурков, 
Борис Лавренев, Александр Прокофьев, Владимир Лугов- 
ской и многие другие, Вс. Вишневский был одним из ини- 
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циаторов этого объединения, а также создания ежемесяч- 
ного литературно-художественного и общественно-полити- 
ческого журнала ЛОКАФ, первый номер которого вышел 
в январе 1931 (с 1933 года журнал называется «Знамя»). 
Для этого издания, помимо его специфической тематиче- 
ской направленности, были характерны интенсивные по- 
иски новых форм, стиля, и это делало журнал особенно 
близким Вишневскому. 

В феврале 1930 года состоялось два важных события 
в его жизни. Пятнадцатого в два часа дня ему позвонил 
из Москвы Петр Попов и поздравил с награждением его 
за старые боевые заслуги орденом Красного Знамени. 
Спустя восемь дней председатель ЦИК СССР Михаил 
Иванович Калинин вручил в Кремле награду Вишнев- 
скому, вряд ли признав в нем того напористого и красно- 
речивого юношу, который выступал вместе с ним в 
1921 году в Новороссийске в защиту платформы 
В. И. Ленина — против троцкистов и децистов. 

Тогда же Вишневский наконец делает то, о чем так 
часто они говорили с Папаниным, — пишет заявление о 
приеме в партию. «Ряд лет проверял себя — и неизбеж- 
но приходил к выводу: я органически, кровно связан с 
делом Октября, с делом партии. 

..Считаю, что я обязан вступить в партию, с которой 
честно прошел большой путь. Мой уход в 1924 г. был тя- 
желым следствием надлома и громадной усталости после 
$ лет очень больших испытаний, лишений. Не хватило 
тогда силы у юного человека. 

Прошу принять в партию. Иду с готовностью, зная, 
что буду тем же бойцом, каким был с 1917 года». Реко- 
мендовали Вишневского Иван Дмитриевич Папанин, Петр 
Петрович Попов и еще несколько партийцев со стажем с 
1917—1919 годов. 

О разносторонности и в то же время целенаправлен- 
ности способностей Вишневского очень хорошо сказал 
Н. С. Тихонов: «Я не знаю такого второго писателя, ко- 
торый, как Всеволод Вишневский, был словно бы создан 
для революционных битв и событий мирового масштаба. 
Если бы не его таланты драматурга и импровизатора, он 
смог бы быть военным историком, офицером генерально- 
го штаба, политработником, завимающим самые ответ- 
ственные посты». 

Успех «Первой Конной» предопределил выбор писа- 
тельского пути. 
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Часть [ИП 


«ДЕСЯТИЛЕТИЕ БЕШЕНОГО НАПОРА, ТРУДА, 
ДРАК, МУК И ПОБЕД...» 


1 


«Считаю себя как писателя порождением револю- 
ции», — говорил Вишневский. В художественном отобра- 
жении военного подвига драматург видел путь к фило- 
софскому постижению жизни: своих героев он подвер- 
гает предельным испытаниям. Именно в таких критиче- 
ских ситуациях проходит проверку сила, воля, надеж- 
ность человека — этим во многом объясняются поиски 
писателем монументальной драматической формы и ро- 
мантической образности. 

В редкую минуту расслабления и передышки Вишнев- 
ский с огорчением и даже каким-то отчаянием пишет в 


дневнике: «Неужели судьба моя — вечно война, о вой- 
не, о крови, уничтожении живого, о смерти... Или два- 
дцать два года военной службы, — давление войн, — так 


безнадежно сильно в моем творчестве? 

Эноха войн и революций! Еще далеко до отдыха. Да 
и отдохнет ли человек вообще? Он вечный буян, иска- 
тель». 

О первом поколении советских писателей хорошо ска- 
зал Александр Фадеев: «Когда по окончании граждан- 
ской войны мы стали сходиться из разных концов нашей 
необъятной Родины — партийные, а еще больше беспар- 
тийные молодые люди, — мы поражались тому, сколь 
общи наши биографии при разности индивидуальных 
судеб. Таков был путь Фурманова, автора книги «Ча- 
паев»... Таков был путь более молодого и, может быть, 
более талантливого среди нас Шолохова... Мы входили в 
литературу волна за волной, нас было много. Мы прино- 
сили свой личный опыт жизни, свою индивидуальность. 
Нас соединяло ощущение нового мира, как своего, и 
любовь к нему). 
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Летом 1930 года Всеволод много сил отдавал созда- 
нию ЛОКАФа: ездил на маневры, в лагеря военных 
округов, на корабли Черноморского и Балтийского фло- 
тов, участвовал в разборе книг начинающих армейских п 
флотских писателей. Как член президиума ленинградско- 
го отделения ЛОКАФа, Вишневский руководил воен- 
но-литературными курсами, на которых училось свыше 
60 писателей. 

Собратья по перу слушали горячие, требовательные 
речи, в которых он призывал без промедления и все- 
сторонне готовиться к защите Родины с оружием в 
руках. Сила Вишневского-оратора не только в огромном 
темпераменте, искренности и убежденности, но и в глу- 
боком знании предмета разговора. Вот как обычно он 
строил свои выступления. 

Крунными мазками рисуя панораму международной 
жизни, давая обзор военной мощи стран — потенциаль- 
ных противников и анализ экономики своей Родины, ее 
оборонных возможностей, тут же «на ходу» делает вы- 
кладки: сколько понадобится боеприпасов, горючего, 
средств связи и т. п. Вишневский говорит о глобальном 
характере будущей войны — она будет вестись и на фрон- 
те, и в тылу, отсюда задачи писателей: «Нервы класса — 
вам следить за ними. Вам обеспечить их спокойствие, вы- 
держку». 

Страсть, напор, эмоциональная насыщенность — и 
точный расчет, экономические выкладки, практические 
советы, — вот, казалось бы, с трудом совместимые со- 
ставные речей и статей Вишневского. И в этом выступ- 
лении, после громов и молний в адрес тех, кто пока не 
принимает близко к сердцу дело обороны страны, спо- 
койное, деловое перечисление того, чему писателям необ- 
ходимо учиться сегодня: «1) знание военной специфики, 
2) знания политические, марксистская — подготовка, 
3) литературная подготовка, газетная, журналистская, 
4) подготовка организационно-экономическая, 5) подго- 
товка историческая, 6) языки, 7) стенография, 8) пишу- 
щая машинка, 9) фото, 10) рисование, 141) связь...» 

Будучи членом редколлегии журнала «Знамя», Все- 
волод Вишневский почти с самого первого номера прини- 
мает живейщее участие в редакционной работе и факти- 
чески оказывает едва ли не решающее влияние на форми- 
рование журнала. Он — автор многих публицистических 
статей, таких, как «Предохранитель спущен» (о приходе 
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к власти Гитлера в Германии, 1934, № 3); «Вся литера- 
тура готова к обороне?» (1933, № 19) и ряда других. 
В «Знамени» регулярно печатались Д. Бедный, М. Залка, 
В. Ставский, А. Сурков, Л. Соболев, Н. Асеев, С. Щипа- 
чев. 


Начало тридцатых годов — это и самый активный, и 
насыщенный период участия Вишневского в литератур- 
ной борьбе, время непрестанных поисков. По-прежнему 
‚он продолжает яростно выступать против направления 
«психологического реализма», потому что, по его мнению, 
на практике оно приводит к бездейственно-созерцатель- 
ному изображению замкнутого мирка узколичных пере- 
живаний. Он отстаивает необходимость показа психоло- 
гии, выраженной в действии конкретных коллективов, в 
классовой практике человека. Конечно, между этими, как 
виделось участникам спора, полярными точками зрения 
не было непреодолимой пропасти — все зависело от того, 
как теоретические принципы воплощались в творчестве 
того или иного писателя. 

В поисках эстетики, отвечающей потребностям нового 
общества, Вишневский нередко провозглашал революцион- 
ный аскетизм и практицизм. «Взять так называемые веч- 
ные нормы эстетики, — писал он в статье «Передовая 
цепь» (журнал «Советский театр», 1931, № 1). — Вто 
не воспевал море? Солнце? А я говорю — заткнись, не 
воспевай, потому что это солнце мешает мне стрелять в 
белогвардейцев, оно слепит глаза... Старые эстетические 
нормы рушатся. Происходит смешение целого ряда поня- 
тий. В основу мы кладем классовую целесообразность, 
утилитарность». 

Само собой разумеется, такое заявление чересчур сме- 
ло и не очень корректно, как и постоянно, везде и всюду 
отстаиваемая им мысль о том, что искусство нового ти- 
па непременно должно быть искусством монументаль- 
ным, патетическим. Позже Вишневский понял: нужен и 
реализм, и революционный романтизм. Во второй полови- 
не тридцатых годов, став гораздо выдержаннее, он спокой- 
но реагировал и на критические выпады. Так, в 1937 го- 
ду в «Литературной газете» Шолохов, не назвав фамилии 
(Вишневский решил, что речь идет о нем), осуждал: 
«С первых дней революции он встал на ходули... Пишет 
ходульно, говорит ходульно...» 
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Почему же все должны писать одинаково? Отчего 
Шолохов не приемлет иного стиля? Не есть ли это про- 
явление той самой болезни, которой он, Вишневский, пе- 
реболел раньше? 

Есть на страницах дневника и нотки обиды, но глав- 
ное в ином — в весомом и внушительном утверждении: 
«Мой стиль — моя жизнь. Есть романтика, героика... Так 
жизнь мне дала. Это, видимо, органика моя...» И тут же, 
словно оправдывая Шолохова, Вишневский добавил: 
«В истории литературы самые зверские взаимоотрицания 
у писателей — явление постоянное: Толстой о Достоев- 
ском и Горьком (см. 1910 год — его дневники), о Шекс- 
пире и др. ...А нам, молодым и грешным, отрицать взаим- 
но достоинства, манеры, стили и прочее и сам бог, оче- 
видно, велит». 

Исследователи литературного творчества Всеволода 
Вишневского справедливо отмечают его глубокое понима- 
ние и знание прошлого России, гражданской войны, уме- 
ние заглянуть в будущее. Его произведениям свойствен- 
ны и черты, роднящие их с произведениями В. В. Мая- 
ковского, — романтическая приподнятость интонации по- 
вествования; гипербола как излюбленный художествен- 
ный прием; безбоязненная, откровенная публицистич- 
ность, стремление активно вторгаться в жизнь; непосред- 
ственность почти ораторского диалога с читателем и зри- 
телем. 


После издания «Первой Конной» Вишневский не про- 
снулся в одно прекрасное утро знаменитым: ему приходи- 
лось пробиваться сквозь строй не понимающих и не при- 
нимающих его пьесу. Тем не менее пусть не сразу, но 
пришло и признание, и желание доказать правоту сво- 
их теоретических принципов творчеством. Это было важ- 
но для Вишневского вдвойне. Во-первых, потому, что он, 
по справедливому суждению А. Макарова, был не прос- 
тым участником литературной борьбы за новые пути в 
искусстве, а одним из ее центров, причем не с разруши- 
тельным, а с созидательным знаком; а во-вторых, к сере- 
дине 1930 года в его активе, кроме рассказов, была лить 
«Первая Конная». 

И как раз в это время, в начале августа, ЛОКАФ по- 
лучил от Ленинградского театра оперы и балета пред- 
ложение создать оперу на советскую тему. Задание пере- 
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дано Вишневскому, и он записывает в блокноте: «Уда- 
рить в стенах оперы по оперным штампам». Однако, ие- 
смотря на отдельные удачные куски, либретто не удов- 
летворило его, и он решил писать драму. 

Творческим импульсом для написания пьесы послу- 
жил обычный факт, пробудивший воображение художня- 
ка: поздним вечером по улицам Ленинграда проходила 
колонна моряков и пела. «Я посмотрел на этих людей, — 
рассказывал потом Вишневский, — и подумал: вот так и 
в бой ходило наше поколение и, вероятно, пойдет в буду- 
щем. Примерно так родился «Последний ретшитель- 
ный», — пришла мысль: а если нас, двадцать человек, 
отрежут... Будем в сторожке сидеть, отстреливаться и, 
может быть, по радио подслущшивать мир. И будет радио 
нередавать что-нибудь с Запада или тоску какую-нибудь 
неподходящую...» 

Авторский замысел Вишневский разъяснял в «Вечер- 
ней Москве» (27 декабря 1930 года) так: «Первое — 
дать пьесу — художественный рычаг для мобилизации 
масс на оборону страны. Второе — ударить по тошно- 
творной фальши «Красных маков», «Золотых веков» и пр.., 
культивируемой, к сожалению, до сих пор еще в театрах 
оперы и балета. Нельзя смотреть без ярого протеста на 
оперный показ людей современности: на танцующих не- 
лепых «красных матросиков», на «юнг-штурмгерлс» и пр. 
Надо высмеять такие вегци». 

Пролог пьесы и явился откровенной пародией на «ре- 
волюционные», «политические» спектакли с их якобы 
усложненной, а на самом деле заранее известной интри- 
гой, с контрабандистами, «мужественными» опереточны- 
ми краснофлотцами, «жестокой» схваткой красного коман- 
дира и вожака контрабандистов... Пародия обрывается 
боевой тревогой и затем гневным монологом Краснофлот- 
ца, выражающего четкую авторскую позицию: 

— Я из рядовых красных бойцов. Я выдвинут массой 
в театр и выполняю дело, нужное революции, а не эсте- 
там и формалистам. Моя фамилия Вишневский. Имя Все- 
волод. Слушайте, вы, любители старых сладких форм. 
Мы сейчас покажем кусок нашей жизни, полный ее бие- 
ния. Ее смех, ее слезы... Ее тяжелое и ее прекрасное. 
(К труппе.) По местам же стоять! Уберем прочь всю 
«экзотическую. дрянь»! На сцену выйдут сейчас настоя- 
щие бойцы! И вы, мы все, заиграем по-настоящему!» 

Далее идут картины мирной жизни, труда. Правда, 
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рисуются они как-то поспешно, ненатурально, что ли, — 
с помощью приемов распространенной в те времена «жи- 
вой газеты». Зрителя призывают бороться против мелко- 
буржуазной стихии, разгильдяйства и распущенности, за 
дисциплину, за самоотверженное выполнение граждан- 
ского и революционного долга. Гораздо сочнее подан эпи- 
зод знакомства матросов-«жержиков» с портовой девицей 
легкого поведения: драматургу удаются образы опытного, 
жаждущего свободы в анархистско-блатном ее понимании 
Анатоль-Эдуарда и попавшего под его влияние молодого 
Жан-Вальжана. 

Таков был второй ход автора — самокритическое раз- 
облачение индивидуалистических проявлений во флотской 
среде. Образ Алексея Семушкина (Анатоль-Эдуарда) нес 
на себе, по-видимому, еще одну смысловую нагрузку, — 
с его помощью Вишневский высмеивал довольно птироко 
распространившуюся в те годы и выдававпгую себя за 
«свежую струю» в литературе безудержную поэтизацию 
уголовщины, анархического индивидуализма различного 
пошиба беней криков, символом которых была «ничей- 
ная», «свободная» Одесса времен гражданской войны. 
Особенно показателен в этом смысле «монолог» захмелев- 
шего «старичка»: 

Ё«— Эх, и врэм-мячко было — восэмнадцатый, дэвят- 
надцатый год. Ой, бож-же ж ты мой — житушка была. 
Одэс-сочка моя грым-мэла! Гэрои был-ли... Какые герои! 
Ай-ай-ай! У кныжечьках с любовью о ных пишьншут... 
(Качнулся.) Уыпьем за старый город Одесс и за его нэо- 
нисуемых опысателей... (Пъет.) Одессе! Вольный, знамени- 
тый город...» 

В первом варианте пьесы и Семушкин, и его друг Ве- 
дерников — комсомольцы, и, когда отряд моряков отправ- 
ляется на выручку, они умоляют («но дайте на раз, но 
дайте на день веры нам...»} простить их и были прощены, 
взяты на границу. Затем драматург ужесточил свое отно- 
шение к этим образам: легкомыслие, пьянки в суровые 
предгрозовые времена граничат с предательством. Строй 
матросов сомкнулся, заполнив два пустовавших места, — 
гуляки отданы под трибунал. 

Й, наконец, когда все герои показаны — Вишневский 
одним ударом заканчивает с традиционным сюжетом и 
устремляется к главному — к тому, ради чего, собствен- 
но. и задумана пьеса — к раскрытию геронки коллектива. 
Вечер самодеятельности в базовом клубе краснофлотцев и 
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пограничников обрывает вой сирен, боевая тревога: 
«Быть в часовой готовности!» С самого начала пьесе при- 
суще предчувствие каких-то серьезных событий —- теперь 
же оно заметно усиливается. 

Вестник, занявший в «Последнем решительном» место 
Ведущего, всматривается в лица матросов, слушающих 
правительственное сообщение о том, что сегодня без объ- 
явления войны перейдена врагами наша западная гра- 
НИЦа... 

Требуются десять человек для выручки пограничного 
отряда, окруженного врагами, но шаг вперед делает весь 
строй. Матросы во главе со старшиной Бушуевым проби- 
лись сквозь кольцо врагов к оставшимся в живых погра- 
ничникам, приняли на себя новые атаки агрессора. 

Заключительные страницы пьесы свидетельствуют о 
стремлении писателя к отображению трагедийных колли- 
зий жизни. Бойцы стоят насмерть. Они сопротивляются 
до последнего дыхания, зная, что отсюда, с самой первой 
заставы, начинается смертный бой народа за свободу, 
счастье, независимость. Двадцать семь человек орду за- 
хватчиков остановить не могут, но ценою жизни обретают 
бессмертие. 

Радио доносит голос Москвы: объявлена мобилиза- 
ция — ведь снова, как в годы революции и гражданской 
войны, решается вопрос о жизни страны. Бойцы пере- 
дают из рук в руки последнюю папиросу... Снова зали и 
грохот. Стоны раненых, падает старшина. Он ранен. Ов 
еще не верит происшедшему. «Ранен я... Да не может 
быть! (Й руки трогают тело... вот тут... вот тут... А боль 
парализует.) Да что же это? (Й улыбка конфуза и какой- 
то вины медленно ползет по лицу.}» 

И когда уже все полегли смертью храбрых, старшина 
из последних сил углем, вывалившимся из разбитой печ- 
ки, медленно и криво, падая и вставая, сдерживая муки, 
пишет на стене: 
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Потом подползает к краю сцены и в зал остатком за- 
литых кровью легких шенчет всхлипывая: 


«— Прощайте, дорогие... товарищи... Мы как могли... 
Смерть пришла... Передайте... на корабль... до конца бы- 
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ли... (Затих.) Вы не сдавайтесь. (Рванулся.) Вставайте 
же... (Упал, обессиленный, и шепчет угасая.) Эх... Моск- 
ва... Товарищи... родные... Последний же... решитель- 
ный...» 

Это было написано, еще когда Адольф Шиккльгрубер 
не стал Гитлером — фюрером «третьего рейха». 

Всеволод Вишневский понял природу всенародного, 
советского патриотизма и показал его пафос в заключи- 
тельной сцене нростой арифметической формулой, на- 
писанной погибающим Бушуевым, — задолго до того, как 
это чувство во всей полноте раскрылось в годы Великой 
Отечественной войны. 

«Последний решительный» не явился для драматурга 
значительным тагом вперед. Однако пьеса сыграла боль- 
шую роль в становлении и развитии его таланта, в пре- 
одолении заблуждений, отбрасывании ложных путей, и 
Вишневский очень любил это свое создание. 

Почему же так? Может, эта любовь сродни чувству 
матери к собственному болезненному ребенку? Ведь ни на 
одно его произведение (включая и «На Западе бой») не 
обрушивался такой град больно хлеставших критических 
Ударов, уколов, выпадов, издевок и насмешек, как на «По- 
следний решительный». Когда сегодня читаешь эти статьи 
и заметки, просто поражаешься, недоумеваешь: откуда 
столько злости? Наверное, не одна лишь зависть к удачно 
дебютировавшему и быстро завоевавшему признание зри- 
телей драматургу водила пером некоторых авторов. 

При этом бросается в глаза, что с Вишневским не це- 
ремонились, нередко были к нему несправедливы и, зная 
его быстро вспыхивающую натуру, намеренно провоциро- 
вали на драку. И он молниеносно реагировал, считая, что 
«.замыкание, уход в себя — для трусов. Для тех, кто 
боится спора, боя, выяснений и пр. Я не боюсь ничего. 
Ни спора, ни разговора, ни боя (любого типа), ни дела». 
Неуемный темперамент позволял ему каждую минуту и 
в любом деле чувствовать себя бойцом и поступать по- 
бойцовски. 

Шумный скандал разыгрался уже на премьере (6 фев- 
раля 1931 года), когда группа противников драматурга, 
оскорбленных высмеиванием оперы в прологе, попыта- 
лась освистать спектакль. Вишневский вскочил со своего 
места и, подлетев к рампе, закричал: «Не мешать! Смот- 
реть спектакль до конца!» Но свист продолжался. Зрите- 
ли потребовали: «Убрать свистунов». Как гласит прото- 
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кол 9-го отделения милиции, несмотря на сопротивление, 
хулиганы выдворены из зала. Ими оказались А. И. Вайн- 
штейн (член ВАНМ — «Всесоюзной ассоциации проле- 
тарской музыки») и Л. Н. Лебединский (ответственный 
секретарь ВАПМ). 

Скандальный тон был перенесен на страницы печа- 
ти — в журнал «На литературиом носту». В основном 
суждения критиков не отличались оригинальностью: 
«провал», «беспомощное барахтанье», «тяжелое пораже- 
ние». Некоторые авторы, отрицательно относясь к экс- 
периментам Вишневского в области драматургической 
формы, позволяли себе и открыто враждебные высказы- 
вания, как, например, В. Киршон в статье «Метод, чуж- 
дый пролетарской литературе» («Советский театр», 1931, 
№ 4). Как может смертельно раненный Старшина, воз- 
мущался критик, вычитать 27 погибших из 162 миллио- 
нов?! А кулаки? А люди, которые, возможно, останутся 
пассивными? Вульгарно-социологическому подходу Кир- 
шона далеки эмоциональный оптимистический взгляд в 
будущее, убежденность в морально-политическом един- 
стве советского народа в годину смертельной опасности. 

Чего только не находили в пьесе при ее разборе! 

Чудовищное сплетение психологизма, чеховщииы, эс- 
тетизма, ремаркизма, национализма, антисемитизма, ка- 
стового мышления, лакировки действительности, клеветы 
на действительность, упадочничества, нехудожественности 
и пр. и пр. ...Как было бы замечательно, если бы противо- 
речивые оценки взаимно уничтожались! 

Больше всего драматурга поразило то, что некоторые 
из этих критиков, дважды присутствуя на читках «По- 
следнего решительного» — в «Литгазете» и на вечере в 
ГосТИМе !, — дали тогда пьесе блестящую оценку. Ну да 
бог с ними, пусть в этом разбираются сами, с совестью 
своей наедине, а Вишневский бросается на защиту своего 
творения по существу. 

Одни призывают его к изображению «живого челове- 
ка», другие советуют включить в пьесу, хотя бы «при по- 
казе индивидуалистских моментов, спрессованные сопти- 
пы». Что сие означает — неизвестно. Вишневский внача- 
яе пытается отшутиться, а затем отвечает по существу: 
«Хороно — в еледующую военную иля флотскую пьесу, 
желая разоблачительно показать героев индивидуалист- 


1 Государственный театр имени Вс. Мейерхольда. 
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ского пошиба (у нас во флоте, кроме 55 процентов рабо- 
чих, есть 45 процентов крестьян и прочих, и среди этой 
массы есть такие «герои»), — я введу: 

1) инженера-вредителя, 2) толстого кулака и 3) хит- 
рого-хитрого подкулачника, ибо в них, как я замечаю, 
найдены в театре главные «спрессованные носители инди- 
видуализма» (выражение товарища И. Гроссмана-Ро- 
щина). 

Но стоит за шиворот выволочь на сцену не инженера- 
вредителя, не кулака и подкулачника, а, как делает 
ТРАМ !, живого подлеца краснофлотца и даже (боже 
мой!} комсомольца — так начинается вой. 

В пьесе многих задела непривычность приемов, поло- 
жений, образов. Вот она, сила инерции. Но где есть ин- 
струкция, указующая пролетдраматургу: «Ниши, как пи- 
шет Киршон». А где же тогда возможность новаций, ис- 
каний, споров, драк?.. 

Я пишу и буду писать пьесы, в которых я сам ищу 
пути, нащупываю новые формы, отталкиваясь от цепкой 
противной трясины старых канонов. Так дал я «Первую 
Конную», так дал «Последний решительный», так дам и 
другие пьесы, каждый раз проводя их через низовые ау- 
дитории, где я встречаю поддержку. Подчеркну и то, что 
«Последний решительный» и до сдачи театру одобрен ря- 
дом общественных, краснофлотских и красноармейских 
организаций, что и дало мне право отдать пьесу театру». 

Чтение собственных произведений, устные выступле- 
ния вообще играли большую роль в жизни и творчестве 
Всеволода Вишневского. Из месяца в месяц, из года в год 
в общении с массами оттачивал он свое слово, безотказно 
выступал в воинских частях, рабочих клубах, Дворцах 
культуры, участвовал в творческих дискуссиях. 

...На Путиловский завод он пришел в обеденный пере- 
рыв. Слушатели собирались медленно, и автор нервни- 
чал, то и дело поглядывал на старинные карманные часы. 
Прошло десять минут. 

— Тридцать так тридцать. Аудитория нодходит... 

С завидной легкостью вспрыгнул на верстак и начал: 

— Я — из рядов красных бойпов. Моя фамилия Виш- 
невский. Имя Всеволод. Я покажу вам нашу жизнь, ее 
смех, ее слезы... 

Присутствовавшему на читке «Последнего решитель- 


' Театр рабочей молодежи. 
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ного» редактору заводской многотиражки А. Аренину по- 
рой казалось, что драматург в порыве вдохновения вооб- 
ще импровизирует, а не читает. Мастерски меняя голос, 
интонации, Вишневский буквально играл каждого из пер- 
сонажей. Чтение было продолжено назавтра, и на нем 
присутствовало уже полторы тысячи рабочих — из меха- 
нических мастерских, турбинного цеха, новой кузницы, из 
литейного... 

Оппонентам «Последнего решительного» Вишневский 
в который раз старается объяснить, что он взял простую 
и большую идею: мы готовы к вооруженной борьбе, и 
жертвы не остановят нас в марше к победе. 

Уж в чем, в чем он не сомневался, так это в современ- 
ности своих героев, особенно в финальном эпизоде. Но и 
здесь его не оставляет в покое Юзовский со товарищи: 
«Ой, глядите! У Вишневского вовсе не большевики, а 
царь Леонид, триста спартанцев, баталистские, внеклас- 
совые манекены и прочее!..» На это он в сердцах бросает: 
объясните же, черт возьми, почему перед этими механи- 
стическими чучелами непролетарского драматурга и во- 
обще бяки Вишневского встает потрясенный зал? Разве в 
этой мобилизации-демонстрации не проявляется классо- 
вая направленность пьесы, спектакля?.. 

Можно понять Вишневского, его чувства и огорчения. 
Но сил для «художественного полновесного удара», как 
писал один из симпатизирующих ему критиков тридцатых 
годов, у него еще не накопилось. И справедливо мнение 
А. Марьямова: драматургу еще неясна была позитивная 
программа — в этом причина неудачи: «Отвергая театр 
нарочитой условности, пародируя в острых интермедиях 
пышную пустоту оперных штампов, энергично разоблачая 
несоответствие бурному материалу современности узких 
традиций «интерьерной» психологической драмы, Всево- 
лод Вишневский противопоставлял «обветшалым» формам 
неорганизованный драматический материал». 

При всей своей импульсивности и непосредственности 
Всеволод Витальевич довольно быстро остывал, самокри- 
тично и даже, пожалуй, хладнокровно оценивал ситуацию, 
сопоставляя различные точки зрения. Более того — от- 
кровенно, во всеуслышание говорил об этом. Тринадцато- 
го июня 1932 года во время творческого отчета на вечере, 
организованном ЛОКАФом и Всероскомдрамом, Виш- 
невский, например, заявил: «Художественно сделана фи- 
гура Семушкина. Эта фигура сделана со знанием дела, со 
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вкусом. Она живет, и этот образ останется. И, кроме того, 
есть фигуры большие, которые вскрывают наши силы, об- 
становку на сегодняшний день. В этой пьесе есть настоя- 
щая зарядка. Но действительной картины страны, ожи- 
дающей войны, мне не удалось дать... Не хватило в этой 
пьесе идейной критики, большого показа гущи нашей 
жизни, не хватило показа людей флота...» 


Пьесы для того и существуют, чтобы их играли на 
сцене. «Последний решительный», написанный драматур- 
гом-новатором, естественно было поставить режиссеру- 
экспериментатору. Тем более что Всеволод Мейерхольд и 
его театр испытывали настоящий голод по пьесам совре- 
менной тематики, а выступления Вишневского в печати о 
необходимости ломки старых форм, его «Первая Конная» 
обещали, по крайней мере, общую платформу для творче- 
ского содружества. 

Правда, бывалый солдат и моряк, агитатор, политра- 
ботник, не принимающий ни эстетства, ни любования 
«красотами», ни смакования деталей и отдельных сцен, 
поначалу настороженно отнесся к Мейерхольду. Режис- 
сер же проявил завидную активность: раздобыл экземп- 
ляр пьесы и прочел ее, а после читки автора, на которой 
присутствовал, окончательно убедился в том, что «Послед- 
ний решительный» — сущая находка для ГосТИМа. 
При этом Мейерхольд сумел не только расположить к се- 
бе, но и очаровать драматурга. 

Вишневский возвратился в Ленинград, где он все еще 
находился на военной службе, а Мейерхольд сразу же 
приступил к репетициям. 22 ноября 1930 года Всеволод 
Эмильевич писал: «Целую Тебя, дорогой Коммунар! 
Не волнуйся! Увлечен Твоей пьесой больше, чем тогда, 
когда слушал Тебя. Вещь Твоя близка мне очень. 

Твой Всеволод». 

Мейерхольд добивается того, чтобы за месяц до пре- 
мьеры Вишневский был командирован в Москву (он не- 
обходим театру, режиссеру!), и с той поры работа велась 
совместно. Но и раньше драматург засыпал Мейерхольда 
письмами, записками, предложениями, которые раскрыва- 
ли его идейно-эстетические позиции. «Разумеется, и сам 
Мейерхольд, и талантливые актеры Боголюбов, Ильин- 
ский, Гарин, Зинаида Райх и другие много сделали для 
успеха спектакля. Но они ничего не сделали помимо дра- 
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матурга и сверх того, что было в пьесе», — справедливо 
пишет исследователь драматургии Вишневского Г. Кор- 
мушина в статье «История одной переписки» («Театраль- 
ная жизнь», 1959, № 13). 

Нри всем своем доверии к режиссеру автор пьесы ни 
на минуту не был творчески зависим от него. И теперь, 
когда идут репетиции, Вишневский стремится помочь ре- 
жиссеру и труппе «дотянуть» спектакль именно в плане 
более глубокого раскрытия образа положительного героя, 
который мыслится им как образ героя-коллектива. 
Утверждая пафос нового времени, драматург старается 
увлечь театр и постановщика. Это хорошо видно из его 
письма Вс. Мейерхольду от 25 ноября 1930 года: «Я ду- 
маю над тем, чтобы придать пьесе больше монументаль- 
ности. Может быть, у меня заметна «военная узлечен- 
ность» — только флот, только застава. Поэтому надо дать 
«поднимающийся СССР» — массивом, глыбой, органиче- 
ски связав «заставу» со страной». 

В письмах Вишневского отрицательные герои, разоб- 
лачение «старой» оперы упоминаются лишь в связи с не- 
обходимостью глубже и ярче показать новое, рождающее- 
ся в жизни. Опасаясь, что полемика с театрами может за- 
глушить основную идею пьесы, он обращает внимание ре- 
жиссера на следующее: «Дыхание дней заставляет еще 
внимательнее отнестись к ряду моментов... В отрывке 
(см. «Рабочую Москву», 25/ХГ) я дал усиление сцены в 
«Заставе № 6»; перекличку с Европой. Вообще этот мо- 
мент, момент солидарности с западным пролетариатом, я 
обязан дать крепко в финале. В финал же, я думаю, нуж- 
но дать и лики врага, может быть, выступающие из мрака 
уничтоженной заставы... 

Потом я вижу: может быть, следует после пролога не 
давать сразу толпу и бульвар, а может быть, мимическую, 
ритмизированную сцену «Военный корабль». Здоровые, 
сильные, горячие парни. Эта сцена оправдает больше 
гулянку на бульваре (диалектика!) ». 

Прекрасно зная морскую службу, психологию и быт 
военных моряков, обладая неисчерпаемой фантазией и 
жаждой поиска не просто хороших — лучших! — вариан- 
тов, Вишневский, по существу, дает режиссерскую парти- 
туру многих сцен спектакля, предлагая детали декора- 
ций, освещения, звукового оформления, говорит о ритме и 
характере музыки. Как в этом, например, письме: «Всево- 
лод Эмильевич! Шлю просимое. 
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1. Музыка бесстрастно выстукивает, и бежит текст 
Юза — буква вспыхивает за буквой на идущей лен- 
те. «Пограничной комендатурр тчк Застава номер шесть 
ведет бой внезапно перешедшими границу передовы- 
ми частями противника зпт связь соседями наруше- 
на зпт застава держится шлите резерв. Начзаставы 
шесть тчк». 

Далее дается текст других сообщений — резких, 
быстрых, указывается, где должна быть пауза, а все 
вместе обеспечивает «нарастание и нервозность дейст- 
ВИЯ». 

2. О названии корабля. 

Название «Кронштадт». (В названии много содержа- 
ния, ассоциаций и героика реабилитации за 1924 г.)...» 

Вишневский был близорук и, так как очки не носил, 
на репетициях всегда садился в первом ряду. Он постоян- 
но что-то придумывал, по ходу действия дописывал тек- 
сты. Самое удивительное, что, будучи грубым и нетерпи- 
мым по отношению ко многим авторам, Мейерхольд, по 
свидетельству С. К. Вишневецкой, близко знавшей всю 
«кухню» подготовки спектакля, как правило, принимал 
предложения Вишневского, не протестовал и не сердился, 
когда тот врывался на сцену и останавливал репетицию, 
меняя реплику или уточняя интонацию. Да и сам Мейер- 
хольд как-то говорил (слова эти записаны А. Гладковым 
и процитированы в печати в 1964 году): «Когда я работал 
с Вишневским, мне очень нравилось, что он как бы боит- 
ся слов. Дал нам великолепный сценарий «Последнего 
решительного», а потом приходил на репетиции и по гор- 
сточке подсыпал слова. Мы просим: «Всеволод, дай еще 
слов, — а он их держит за пазухой и бережливо отсы- 
пает. И это вовсе не потому, что у него их мало — у него 
грандиозный запас, а потому, что он экономен по чутью 
вкуса и ощущению истинного театра». 

Вошедшая в историю как классическая финальная 
сцена «Последнего решительного» (кстати, фотоснимок ее 
стал знаменитым: он обошел и отечественную и зарубеж- 
ную печать) рецензентами той поры всецело ставилась в 
заслугу Мастеру, как тогда называли Мейерхольда. Но, 
наверное, и сегодня лишь немногим известно, что весь 
финал продуман, режиссерски увиден и предложен 
драматургом в упоминавшемся уже письме от 25 ноября: 
«На заставе», при угасании, чекист (или краснофлотец) 
ползет; куском мела на стене выводит: 
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150 000 000 ! чел. — СССР 
—8 чел — Застава № 6 


149 999 992 чер.» 


Честь и хвала режиссеру, а также талантливому ак- 
теру Н. И. Боголюбову, блестяще сыгравшему роль стар- 
шины Бушуева и особенно в последней сцене в точности 
реализовавшему авторский замысел. Но почему же так 
несправедливы те, кто после премьеры «Последнего ре- 
шительного», не скупясь на лесть и похвалу, все удачи 
спектакля приписали режиссеру, в слабостях же обвини- 
ли автора пьесы?! Даже статьи печатались под заголовка- 
ми «Поражение Вишневского и победа Мейерхольда», 
словно они были соперниками! Такой тон печати сохра- 
нялся и потом, когда ГосТИМ выехал на гастроли. 

Бедный Вишневский! Он все еще ждал и надеялся, 
что истина восторжествует и 0б огромной, напряженной 
совместной работе с режиссером над спектаклем бу- 
дет сказано в полный голос. А почта приносила новые, 
ничем не отличающиеся от старых рецензии. У него тер- 
пение лопается, и, несмотря на то, что весь уже в новой 
пьесе, он изливает дупшг в горьких строках, адресован- 
ных Мейерхольду: «Рецензии в бесконечный раз делают 
больно. Опять я ни при чем, пьеса плохая и т. д. И все, 
конечно, замечательно («чудово») и без автора. Зачем они, 
сволочи эти, авторы, только мешают? Почему они лезут и 
сбивают театры? Пусть бы театры и вели свою работу 
сами, без помех. 

Замечательно! А?.. 

Опять и опять битие автора — и именно эта линия 
отъединения тебя от меня и наоборот требует большей 
решительности в ответах (в интервью, которые дает Мей- 
ерхольд. — В. Х.). 

Черт возьми, по харьковским газетам я уже не автор 
и один из режиссеров-ассистентов, а автор «схемы». За это 
надо дать по макушке. Я буду рад, если ГосТИМ сооб- 
щит в нескольких словах харьковцам, как по-новому де- 
лался спектакль» (Письмо от 11 июля 1931 года). 

Мейерхольд не стал опровергать, хотя сделать это мог 
он и только он, легенду о Вишневском как авторе «дра- 
матургической схемы». Хотя в личной переписке зву- 
чало совсем иное: 


' В окончательной редакции даны более точные цифры. 
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«Дорогой друг! Прими от меня в сотый раз сердечную 
благодарность за ту громадную помощь, какую ты ока- 
зал театру моего имени в работе по реализации твоего за- 
мечательного драматургического опыта. Не верь крити- 
кам, верь мне — опытному технику сцены: ты в «Нослед- 
нем решительном» показал себя превосходным драматур- 
гом. В советской драматургии у тебя все права занять 
первое место...» 

В «Последнем решительном», как и в некоторых иных 
спектаклях, Мейерхольдом в большей степени движет 
дух отрицания, разрушения. Добиваясь частных удач во 
фрагментах, отдельных сценах, режиссер нередко обнару- 
живал неспособность дать цельное художественное произ- 
ведение. «Видимо, — пишет исследователь театра А. Мац- 
кин, — объяснение надо искать в том, что от декадент- 
ства Вячеслава Иванова, от философии модернизма 
Мейерхольд прямо шагнул к абстрактной социо- 
логии с ее грубой схемой исторического процесса. Про- 
чтите его режиссерские комментарии к спектаклям даже 
сравнительно позднего периода, например к «Свадьбе 
Кречинского», и вы увидите, что история в них теряет 
свои краски и превращается в игру понятий, в цепь ана- 
логий. Стесненный схемой, им самим сочиненной, талант 
Мейерхольда уходит в подробности, в отделку «кусков», в 
открытия частного значения. Добавьте к этому, что новое 
в искусстве, по мнению Мейерхольда, обязательно долж- 
но было ссориться с прошлым и удивлять («удивлять во 
что бы то ни стало»), а еще лучше — ошарашивать зри- 
телей своей неожиданностью — отсюда тоже его интерес 
к частностям и невнимание к целому». 

Как видим, идейно-эстетические взгляды Всеволода 
Мейерхольда и Всеволода Вишневского отличались, и при- 
том существенно. 


2 


Критика в печати обычно не приводила его в состоя- 
ние расслабленности, меланхолии. Напротив, стиснув зу- 
бы, он рвался в бой — обсуждения, споры, диспуты. А за- 
тем всегдашняя формула мироощущения и действия — 
«драться надо!» — усаживала его за письменный стол. 

И в этот раз, не успели в театральном и литературном 
мире разойтись круги после приправленной скандалом 
премьеры «Последнего решительного», Вишневский не- 
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медля берется за работу. Весной 1931 года он пишет пье- 
су о Германии !. «Могу заверить, — сообщает он Мейер- 
хольду, — ряд эпизодов уже решен — театрально остро, 
насыщенно. Я прибегаю к новым приемам, хочется сде- 
лать много. Кое-что решил и постановочно. (Плох тот 
драматург, который не глядит дальше рукописи.) › 

Еще во время преподавания в Военно-Морской акаде- 
мии Всеволод Вишневский основательно изучал междуна- 
родные проблемы, и сейчас, когда над Германией да и 
над всей Европой нависла смертельная опасность «корич- 
невой чумы», он задумывает боевое антифашистское про- 
‚. изведение. 

Спустя несколько месяцев Мейерхольд, которому по- 
нравились и тема и идея пьесы, просит присылать руко- 
пись по частям: ему очень хочется скорее начать «строить 
макет». 

Но у Всеволода дело продвигалось медленно. Новый 
замысел, по существу, являл собою пусть и несколько за- 
вуалированный, но весе же отход от ранее широко декла- 
рировавшихся им принципов: здесь впервые поставлена 
задача написать «сцепленную от начала до конца в каж- 
дом движении пьесу» с индивидуальными, психологиче- 
ски разработанными образами. 

продумывания характеров действующих лиц Виш- 
невский и начал. Вот первые наброски: 

«1. Муж. Макс. Здоровый. Грубоватый. Прямой. Трус. 

2. Она. Влюблена. Сексуальна. Хитра. Пуглива. С пар- 
нем — любовь... Сцена в полиции. Она колеблется. К пар- 
ню... Решительный момент... К мужу... 


3. Парень. Наци. Двадцатипятилетний здоровый — по- 
луинтеллигентный тип. Смел. Жесток и т. д. 

4. Карл. Интеллигент. Друг Макса. Нреданность... 
Срыв...» 

В Германии поднималась, становилась все сильнее вол- 
на нацизма и реваншизма. Финансисты, промышленники 
вскармливают лидеров фашизма, прокладывают им путь к 
власти. Речи Гитлера слышны не только в пивных — они 
уже звучат в эфире. Рабочие, их политические партии 
преследуются, страна лишается демократических свобод. 
Идет ожесточенная борьба различных социальных сил. 
Задуманная Вишневским пьеса должна стать предупреж- 


' Впоследствии пьеса получит название «На Западе бой». 


дением с ярко выраженной антифашистской направлен- 
ностью. Драматург расширяет круг действующих лиц с 
тем, чтобы ввести представителей тех слоев немецкого об- 
щества, от которых вависел выбор дальнейшего пути. Так 
появляются образы одного из социал-демократических яи- 
деров, созревших для предательства интересов народа, — 
Моске (в нем немало от подлинного Носке!); промышчлен- 
ного магната Гугенталя; так постепенно выдвигается на 
первый план зловещая фигура Жигайды — олицетворе- 
ние наци. 

Этот образ удался драматургу. Вожак коричневоруба- 
шечников откровенен, нагл и жесток. Если сегодня он вы- 
корчевывает немецких коммунистов, то завтраптияя его 
мечта превратить в «зону пустыни» советскую землю, осу- 
ществить надежды гугенталей на разгром России. Жигай- 
да всматривается в зрительный зал (и в этой пьесе Виш- 
невский находит разнообразные способы установления 
прямой связи со зрителем) и в духе своего бесноватого 
фюрера, с презрением и ненавистью, бросает: 

«— Вот с кем придется иметь дело. Эти — онасней- 
шие... Вот они сидят теплые, живые и с виду мирные... 
Вот они, работающие с бешенством и пьющие собсетвен- 
ный пот; они торопятся, им некогда бегать за водой... 
У наших ушей уже скрежещет их вторая пятилетка, они 
настигают нас, они обгоняют нас, они будут давить нас... 
Проткнем им мочевые пузыри, сломаем им горло, выда- 
вим из них желчь. Учитесь, парни, бить их наповал. Мы 
доберемся до вас, советские высокоблагополучия, ожидаю- 
ие европейской революции. Вы узнаете, какие мы на 
деле...» 

На пору написания этой пьесы выпала и новая, цели- 
ком захлестнувшая драматурга полоса учебы. На его 
письменном столе в эти месяцы соседствуют книги на рус- 
ском и немецком языках, газеты и журналы, только что 
выпущенные в свет в Германии брошюры экономическо- 
го и политического характера, путевые очерки, мемуары, 
стенограммы бесед и т. д. Среди многочисленных источ- 
ников, к которым он обращался, стремясь войти в атмо- 
сферу жизни чужой страны, постигнуть особенности пси- 
хологии, быта, общественных отношений, — произведе- 
ния современных немецких драматургов, по преимуществу 
экепрессионистов. Его восхищает немецкий политический 
театр — драматургия Фридриха Вольфа (чьи пьесы он 
впоследствии переведет на русский язык, и они с успехом 
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будут идти в советских театрах), режиссура Эрвина Пис- 
катора, творчество Бертольда Брехта. 

Чем больше он размышлял, углублялся в анализ соб- 
ственного творчества, тем больше осознавал, что показать 
жизнь народа, революционных масс и возможно, и даже 
необходимо через образы конкретных, индивидуальных, 
изменяющихся во времени людей. Однако увлечение не- 
мецкими экспрессионистами не прошло бесследно: Виш- 
невский вдруг начинает фиксировать свое внимание не 
столько на обрисовке живых, реальных личностей, сколь- 
ко на самой проблеме личности, как это делали экспрес- 
сионисты. 

Схематичнее, беднее, чем образы врагов, вышли фигу- 
ры рабочих-коммунистов. Их речи риторичны, страети 
приглушены. Не очень-то убедительно изображена душев- 
ная драма Анны: она мечется между любовью и долгом по 
отношению к мужу и чувственным влечением к Рудоль- 
фу Жигайде. 

Часть творческой задачи, поставленной перед собой, а 
именно — создать политическую, антифашист- 
скую пьесу Вишневский решил: эпизоды политической 
жизни страны полны страсти, высокой публицистичности. 
Образы, олицетворяющие силы капитала (немецкие про- 
мышленники Гугенталь и Гирш, их французский ком- 
паньон Бюсси де Рабютен), цельны, заострены до гро- 
теска. 

И в целом «На Западе бой» не следует относить к уче- 
ническим опусам, как это пытались сделать некоторые 
критики. Пьеса написана уверенной рукой, в 1933 году 
опубликована отдельным изданием. Тогда же, 14 февра- 
ля, состоялась премьера в Театре Революции в Москве 
(режиссер И. Ю. Шлепянов, актеры — М. Штраух, 
Дм. Орлов), несколько позже «На Западе бой» поставил 
С. А. Майоров в Бакинском рабочем театре. 


Работая над рукописью, Вишневский был убежден, что 
они с Мейерхольдом создадут еще не один блестящий 
спектакль. На протяжении 1931 года в частых письмах 
Всеволоду Эмильевичу он делился своими идеями относи- 
тельно будущей постановки. Как и обещал, прислал ре- 
жиссеру пьесу в первой редакции и список авторов, . кото- 
рых лолезно бы почитать труппе для вхождения в атмо- 
сферу пьесы и будущей постановки. 
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Драматург с нетерпением ждал мнения режиссера о 
пьесе. «Меня тревожат сроки, — пишет он 22 ноября 
Мейерхольду. — Октябрь, ноябрь потеряны. Я не буду 
искать причин. Сейчас мы не имеем даже теа-варианта. 
Резать массовки и оставляъь в пьесе партию только игрн- 
во-камерно я не могу, не имею права... Я и ты — мы 
оба — обязаны в конце концов дать спектакль высокий, 
большой, политически верный». 

Мейерхольд молчал. Художники спектакля — С. Виш- 
невецкая и Е. Фрадкина — получили задание подбирать 
фотоматериалы по типажу, костюмам, мебели, но о режис- 
серском макете пока что ни слова. Репетиции начались, 
но свелись к читке пьесы за столом, и вел их не Мейер- 
хольд, а режиссер А. Л. Грипич. 

Остается лишь догадываться, почему Мейерхольд 
остыл к пьесе и к ее автору, а вернее — к автору и его 
произведению. Возможно, из-за того, что драматургу не 
удался образ Анны, роль которой предназначалась Зинаи- 
де Райх. Как бы там ни было, но Вишневскому не гово- 
рили ни «да», ни «нет», что приводило его в бешенство. 
Правда, Мейерхольд время от времени предпринимал ша- 
ги, чтобы не рассориться с драматургом. Однажды вече- 
ром, будучи в Ленинграде, неожиданно явился в гости, 
наговорил множество комплиментов, и Вишневский, рас- 
чувствовавшись, дал ему первый вариант пьесы, чтобы ре- 
жиссер мог сверить, насколько серьезно и с пользой ов 
доработан (Мейерхольд делал вид, что возражает против 
правки первой редакции). Наконен в Ленинград пришла 
телеграмма: «Принимаю вариант № 2 горячий привет 
Мейерхольд». 

И вдруг в начале января 1932 года Всеволод случайно 
узнает, что «Германию» репетируют по старому тексту, 
а параллельно ГосТИМ ведет работу над пьесой Н. Эрд- 
мана «Самоубийца». 

Такого Вишневский простить не мог. Тем более что 
свое отношение к этой пьесе он высказал в печати. Не ме- 
нее категорично та же мысль выражена и в письме Мейер- 
хольду (5 января 1932 г.): «Оказывается, ты удивлен 
«выпадом» против «Самоубийцы». Не только я, а и де- 
сятки партийных лит-теа-работников будут вести борьбу 
с «Самоубийцей». Пьеса тянет вправо, назад, пьеса не 
наша». 

Такая позиция вызвала у Мейерхольда откровенное 
раздражение, если не сказать больше. И упустить пьесу 
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Вишневского не хочется, и сдержать себя нелегко. Но тут 
драматургу сообщили, что Мейерхольд распространяет 
слух, якобы новый вариант «Германии» написан режис- 
сером А. Л. Грипичем. 

Это известие переполнило чапту терпения: расхожде- 
ния завершились открытым разрывом. 


В конце января 1932 года Вишневский переехал в 
Москву и поселился в маленькой однокомнатной квартире 
в проезде Художественного театра, почти напротив ето 
здания. Теперь он был не один. В шумный вечер после 
премьеры «Первой Конной» в Театре Революции его по- 
знакомили с художницей Соней Витшневецкой. К этому 
времени она успела уже кое-что сделать в театре: в твор- 
ческом содружестве со своей подругой Еленой Фрадкиной 
оформила несколько спектаклей в Киеве и в Театре яме- 
ни Моссовета. Влюбилась она во Всеволода сразу — без- 
оглядно и беззаветно, и это чувство пронесла через всю 
СВОЮ ЖИЗНЬ. 

Как вспоминают близко знавшие их, они прекрасно 
дополняли друг друга. Вишневский на людях молчал, вни- 
мательно слушал, норой лишь едва заметно кивая или не- 
одобрительно хмыкая и произнося короткие реплики. Со- 
фья Касьяновна, напротив, могла весь вечер говорить од- 
на, часто пропуская мимо ушей слова окружающих. Одно 
никогда не ускользало от нее, если речь шла о Всеволоде. 
Она стремилась никогда ни в чем не дать его в обиду. 

И когда к ней обратились с просьбой написать для 
сборника воспоминания о Мейерхольде, она назвала их 
точно и справедливо: «Вееволод Мейерхольд и Всеволод 
Вишневский». Да, они жили и творили рядом: два круп- 
ных художника. Никто из них не был при ком-то, оба 
нуждались друг в друге, и, как показало время, потом 
Мейерхольду Вишневского недоставало гораздо больше. 

По мнению Вишневецкой, причина расхождений и раз- 
рыва в том, что они принадлежали к различным поколе- 
ниям и никто не хотел уступать. Думается, суть не толь- 
ко и не столько в этом. Мейерхольда не устраивала худо- 
жественная самостоятельность Вишневского, ему по ду- 
ше было совсем другое: поклонение, беспрекословное по- 
слушание. 

И еще: Вишневский не умел возвращаться к тому, от 
чего отказался раз и навсегда. На все попытки Мейер- 
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хольда отстоять исключительное право ГосТИМа на пье- 
су Вишневский отвечал так: он допускает возобновление 
личных отношений, но никогда не будет работать в теат- 
ре «с идейно чуждым ему репертуаром», без необходимой 
принциниальной творческой договоренности. Дело дошло 
до арбитража в Главискусстве: Мейерхольд на заседа- 
нии вновь согласился ва последний вариант пьесы, на 
контроль за режиссурой со стороны бригады ЛОКАФа и 
т. д. Но Вишневский уже ни во что не верил и заявил, 
что работать с Мейерхольдом не будет. Страсти разго- 
релись с такой силой, что заседание арбитражной комис- 
сии пришлось закрыть... 

Ныталея склонить Всеволода пойти на компромисс 
сргсекретарь Всеросскомдрама М. А. Россовский. И тоже 
безуспешно. Ответ Вишневского и категоричен и убеди- 
телен: «Ни мне, ни ему (Мейерхольду. — В. Х.) вы не 
можете «предписать». Я бы хотел, чтобы было понятно 
одно, как ни крутите, что творческая близость, я скажу 
любовь, у нас ушли... 

Мейерхольд исключителен. Но я не хочу быть Мейер- 
тольдом. Я хочу быть Вишневским. Мне три десятка лет, 
и я сумею, будь я проклят, сделать крунное дело. Я не 
могу органически подчиняться тончайшей старой культу- 
ре Мейерхольда... Я тогда теряю свое. Я все-таки больше, 
чем он, от нового, зычного, сильного. 

«Последний решительный» в моей читке — одно, в 
постановке Мейерхольда — другое. Пусть пахнет от мое- 
го творчества грубой кожей, потом, кровью... Мейерхольд 
тонок, изящен. Он не матрос. Мы столкнулись. Это было 
неизбежно...» 


Итак, завершалось трехлетие (1929—1931 гг.) напря- 
женной творческой работы, неутомимых поисков и уче- 
бы, которое обеспечило высокую литературную, профес- 
сиональную культуру. 

Естественное стремление к реализму, органически 
впитанное Всеволодом Вншневским, глубокое понимание 
силы и духовной красоты русской литературы переборо- 
ли в нем юношеский пафос отрицания традиций. Вось- 
мого декабря 1932 года на обсуждении «Оптимистической 
трагедии» в Камерном театре, оглядываясь на пройден- 
ное, он говорил: «Был у меня круг мыслей боевой, с хо- 
роптими побуждениями достаточно смутного порянка, бы- 


ло враждебное отношение к старой культуре и т. д. Это 
отношение у меня сохранялось довольно долго и в очень 
острой степени, хотя я сам вырос на старой культуре. 
Нужен был очень сильный нажим на самого себя, чтобы 
преодолеть ошибку». Он учился неистово и жадно, созна- 
тельно захватывая огромные пласты литературы, исто- 
рии. Эта неутомимая жажда познания сохранилась на всю 
жизнь. И в сорок он скажет с сожалением: «Если б мне 
было двадцать лет, я кончил бы блистательно два, три 
вуза...» 

Среди родников, постоянно питавших его крепнущий, 
расцветающий талант, одним из главных была классиче- 
ская литература. Это и его любимые Гоголь, и Лев Тол- 
стой, и Шекспир, и Аристофан. Успевает прочесть он и 
новинки литературы, драматургии, а уж издания 0бо- 
ронной тематики проглатывает все подчистую. Заядлый 
книгочей с детства, Вишневский никогда не сдерживал 
эту свою страсть, только теперь у него появился и другой, 
«потребительский» подход. Если бы его спросили, как на- 
учиться писать, то он, наверное, слово в слово ответил 
бы как Уильям Фолкнер в аналогичной ситуации: «Чи- 
тайте, читайте, читайте! Читайте все — макулатуру, клас- 
сику, хорошее и плохое! Смотрите, как это сделано. Когда 
плотник изучает свое ремесло, он учится, наблюдая. Чи- 
тайте!› 

Советская литература тогда еще только зачиналась, 
ее коллективный опыт был небогат. Прокладывались но- 
вые пути, и здесь не обошлось без накладок, неверных 
или даже тупиковых направлений. Преодолевая ошибки, 
художники приходили к социалистическому реализму. 
Б числе таких ищущих, тонко чувствующих законы раз- 
вития общества, литературы, искусства — Всеволод Виш- 
невский. 

Хотя пьеса «На Западе бой» шла в театрах, сам Виш- 
невский оценивал ее довольно самокритично, чувствуя не- 
которую умозрительность, заданность в разрешении кон- 
фликтных ситуаций и обрисовке образов. И естественно 
желание автора получить глубокий анализ его первого 
опыта освоения западного материала. 

Однако ожидания Вишневского были тщетны. Раз- 
громные и одновременно поверхностные рецензии на пье- 
су появились в «Вечерней Москве» и «Известиях». Авто- 
ром статьи в «Известиях» был В. Киршон. Не взвесив 
сильных и слабых сторон произведения, он огульно рас- 


критиковал пьесу. «Грубая, плоская статья Киршона, — 
записал в дневнике Вишневский. — Он безнадежен — 
он не художник». 

Беды в этом особой не было бы, если б это был част- 
ный случай, досадная ошибка. Нет, Владимир Михайло- 
вич Киршон сам писал пьесы и, по мнению историков 
театра, «ловко укладывал внешние приметы и временем 
рожденные вопросы в привычные коллизии и маски», 
то есть начисто отрицал какое-либо изменение традицион- 
ной драматургической формы. Один из руководителей 
РАППа, затем член Оргкомитета Союза советских пи- 
сателей, Киршон постоянно ведет борьбу с творческими 
принципами своего антипода — Вишневского. 

В «На Западе бой» Киршон усмотрел подражание 
Джеймсу Джойсу и, не очень-то заботясь об истине и 
убедительности (не говоря уж о такте»), писал: «А если 
бы спросить Вишневского: «А ты Джойса читал?» — то 
он ответит: «Да нет, я не читал, а вот Левидов видал, как 
Таиров читал!» 

Вокруг творчества Джеймса Джойса в то время велись 
жаркие, но весьма неглубокие литературные споры. 
И Вишневский (роман «Улисс» он прочитал в подлинни- 
ке!, получив в 1932 году экземпляр книги из-за грани- 
цы — русского перевода еще не было тогда), справедливо 
настаивает на необходимости научного и критического 
осмысления и оппонентом романов Джойса (коль уж он 
их затрагивает!): «Попробуй прочесть Джойса (трех пе- 
риодов 1942, 1922, 1932—1933), дай анализ и выступи с 
публичной оценкой объекта, который так вас тревожит 
и раздражает. Это же элементарно! Как можно спорить 
да еще порочить другого, не зная — почему и как этот 
другой высказывается о Джойсе, более того — не зная, 
кто такой Джойс!» 

Поистине конфуз получился у В. Киршона. Но Виш- 
невский выходит за рамки конкретного случая, размыш- 
ляет о принципиально важном — 06 отношении к клас- 
сическому наследию, о том, что нет «запретной зоны» и в 
изучении текущей литературы, всех без исключения ее 


' Знания языка В. В. Вишневский все время пополнял благо- 
даря чтению художественной литературы. «Сейчас прочел по- 
английски «КШегз» Непипе\ау (рассказ «Убийцы» 9. Хемингуэя. — 
В. Х.). Блестяще по скупости и простоте — и огромной силе под- 
текста». (Из дневника, 3 марта 1934 года.) 
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представителей: «...существует мир, человечество, классы, 
идет борьба. Есть искусство... Оно сложно, в нем непре- 
рывные столкновения и изменения... 

Наши учителя показали нам, как надо брать и потро- 
шить противников. Не было «запретных» книг для Марк- 
са, Ленина. В познании жизни надо брать все (дело 
уменья, конечно)». 

Как много сказано! Здесь и широта взгляда, и сфоку- 
сированная программа чтения, и желание разобраться в 
творчестве сложных и противоречивых писателей. (Кста- 
ти, к Джойсу Всеволод вскоре охладел, а десятилетие спу- 
‚стя, перечитав гоголевский «Невский проснект», записы- 
вает в дневнике: «Из одной фразы Гоголя, в сущности, 
родился весь Джойс (фраза о восприятии проспекта вос- 
паленным воображением молодого художника, когда он 
шел за незнакомкой)». 


Никогда не забывал Вишневский и о недавнем, но те- 
перь уже историческом опыте рожденного к жизни рево- 
люцией самобытного искусства народных масс, опыте, ко- 
торый, собственно, и подтолкнул его самого к литерату- 
ре и театру в 1924 году, когда он написал инсцениров- 
ку «Суд над кронштадтскими мятежниками». 

Резмышляя над происхождением нового театра и дра- 
матургии, Вишневский приходит к выводу, что в их исто- 
ках — напряженное новаторское творчество безвестных 
команлиров, политработников и бойцов — авторов агит- 
постановок, текстов инсценированных «судов» и т. д. 
«Отсюда вырастал Сергей Эйзенштейн, работавший в од- 
ном из агитпоездов на Северном фронте, — писал Виш- 
невский в статье «За советскую пьесу». — В интересней- 
шей постановке «Свержение самодержавия», прошедшей 
в Петрограде в 1919 году более двухсот пятидесяти раз, 
исследователь найдет те элементы, которые позже исполь- 
зовали почти все основные режиссеры СССР. Здесь была 
и массовость действия, и использование всего зрительно- 
го зала, и две игровые площадки — одна для белых, дру- 
гая для красных, и хорическое начало, и элементы са- 
тиры, пантомимы и т. д.». 

Такие черты, как политическая активность, приподня- 
тость, патетика, были присущи молодой советской драма- 
тургии, ее лучшим представителям — Маяковскому, По- 
годину, Вс. Иванову, Афиногенову, Треневу, Третьякову 


и, конечно же, Всеволоду Вишневскому. Именно они, 
оеваивая классическое наследие и воплощая в своем твор- 
честве чаяния, мысли и чувства революционного народа, 
создавали новые — классические произведения эпохи с0- 
циализма. 

Переболев отрипанием традиционной драматургии, 
пройдя трехлетие, полное целеустремленных и трудных 
исканий и учебы, Вишневский в своем творчестве вышел 
на качественно новый рубеж. Без преувеличения это ре- 
результат огромного духовного, нравственного и эстети- 
ческого развития, мучительного и одновременно реши- 
тельного преодоления влияний извне во имя обретения 
собственного неповторимого лица художника. 

Все это Всеволод Витальевич глубоко осознал — и в 
этом его сила как художника. Спустя некоторое время, 
подводя итоги первых драматургических выступлений, он 
писал: 

«Первая Конная» самостоятельна; отсюда удивление 
и пр. 

Далее — некоторые театральные влияния, подсозна- 
тельные: полемика с «Красным маком», «Разломом» и 
прочим и уже плен театра. 


«На Западе бой» — еще сильнее: ученичество плюс 
поиски плюс давление РАППа и пр. Влияния — сильнее. 
«Оптимистическая трагедия» — прорыв, 0Свобож- 
дение». 
3 


Раннее июльское утро. Молодой, коренастый, кругло- 
лицый моряк с орденом Красного Знамени на кителе 
стоит на палубе «Красной Молдавии». 

Крымские берега: Севастополь, Алушта, Судак... Вот 
здесь они с Напаниным, пройдя нелегкий путь от Ново- 
российска, высаживались на удерживаемый врангелев- 
скими войсками нолуостров. Юг, Таврия, удивительное 
напластование исторических эпох. Старые кладбища. Не- 
крополь Херсонеса. Нод скромной плитой лежит римский 
воин Первого легиона. Простая надпись: «Прохожий, ра- 
дуйся». Радуйся тому, наверно, что погиб воин хорошо, а 
ты, прохожий, живешь! Севастопольская кампания... Бои 
дваднатых годов... 

Недавно на Черном море проходили маневры, а те- 
перь боевые корабли занимаются переброской вефти из 
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Туапсе на юг Украины (надо обеспечить уборочную кам- 
панию). Вишневский увлечен всеми этими будничными 
делами, но более всего — общением с ветеранами, остав- 
шимися в кадрах флота: подолгу беседует с ними и слу- 
шает их голоса, их интонации. 

И Черное море, и таврические степи станут геогра- 
фическим фоном новой пьесы: «Цлавал я там три меся- 
ца, выбор был сделан специальный. Я пошел в плавание 
с будущими академпками РККА. Их было человек три- 
дцать. Каждый день я мог наблюдать за поведением ко- 
миссаров... Этот метод работы дал мне очень много, точ- 
ные ощущения людей страшно помогли, а воспоминания 
стали острее, отчетливее». Новая пьеса владеет им креп- 
ко — ее образы ни днем, ни ночью не дают покоя. Три 
акта залпом — в три дня, а затем, на протяжении пяти 
недель, переписаны набело. 28 августа автор впервые про- 
чел пьесу Софье Касьяновне — в безлюдном месте, у 
прибрежной скалы близ Балаклавы. 

Однако работа над пьесой, углубленная, кропотливая, 
продолжалась и после того, как она была опубликована 
в печати — вплоть до премьеры в Камерном театре, со- 
стоявшейся 18 декабря 1933 года. Практически два го- 
да — с учетом, конечно, того, что параллельно обдумыва- 
лись и писались киносценарий «Мы из Кронштадта», 
главы эпического романа «Война». 

А начиналось все так, как обычно у него бывало. 9 ян- 
варя 1932 года родилась сцена, несущая в себе зерно, за- 
родыш основной, ведущей идеи будущей пьесы. 

«Увидел ряд отрывков и ясно, как некогда в 1929 го- 
ду финал «Последнего решительного» — увидел финал: 
умирание командира, большевика... Колоссальной силы 
человек. Смерть скрашивают матросы-бойцы, стараясь 
делать вид, что ничего особенного нет. Они рассказывают, 
шутят... Командир умирает медленно среди шуток и сме- 
ха, приказывая (приказ передается по цепи — всем) 
смеяться... Матросы смеются, смех нарастает, достигая 
силы буйного, вызывающего грохота. Среди смеха коман- 
дир умер... Сняты фуражки... Сильнее смерти!..» 

Спустя несколько месяцев в дневнике писателя появ- 
ляются такие строки: «11 мая. Уже есть наметка трех- 
актная, трехчастная. Уже появляется первая тема — 
«маленькая женщина», беседы, инструктивность, тема су- 
да, тема боя, тема ревности, тема начала...» Его тянет 
прочь от монтажа эпизодов‘ — к большой, новой для него 


вещи. Он слишком хорошо помнит обвинения в фрагмен- 
тарности своих предыдущих пьес — критики писали, что 
автор, мол, не владеет традиционной формой драматур- 
гии. И теперь ставит перед собой задачу: дать цельную 
вещь, «в которой будет много старой культуры», но ко- 
торая все равно будет «повернута по-своему». 

Приступая к работе над пьесой, художник задумался 
над многими вопросами бытия: почему, например, в неко- 
торых произведениях говорится о страхе и не показы- 
вается бесстрашие народа, то, какой ценой добился он 
социального освобождения? Октябрьская революция сдви- 
нула мир с его старых основ, но, чтобы «такое истори- 
ческое чудо произошло», — подчеркивал В. И. Ленин, — 
необходимы были «централизация, дисциплина и неслы- 
ханное самопожертвование» 1. 

Главный конфликт эпохи — непримиримое противо- 
речие между новым и старым миром — разрешается дра- 
матургом трагедийно: отдельные люди, целые коллективы 
геройски гибнут, гибнут во имя высокой цели, светлых 
идеалов. В новой пьесе, как и в ранних рассказах, в «По- 
следнем решительном», Вишневский исследует, отобра- 
жает не войну саму по себе — это задача историков, — 
а возможности человеческого духа на войне. 

Высший долг — служение Революции — этот опре- 
деляющий мотив «Оптимистической трагедии» воплощен 
автором прежде всего в образе Комиссара. Действитель- 
ность, которая предстает перед зрителем в первом акте, 
туманна, хаотична. Волею большевистской партии проби- 
вает себе дорогу закономерность истории. Если до сих 
пор Вишневский писал драмы как бы без героев, то здесь 
сознательно на первый план выходит фигура представи- 
теля партии. Герои появились из массы и принесли с со- 
бой более глубокое осмысление жизни. 

Современному читателю и зрителю, конечно же, зна- 
ком канонический текст пьесы, обессмертившей имя Все- 
волода Вишневского, и потому небезынтересно просле- 
дить, как, в каком направлении он менялся. 

Хотя к этому времени Вишневский практически пере- 
стал выступать с декларациями теоретического поряд- 
ка — нужда в них чаще всего возникает, если художник 
в собственном творчестве находится на перепутье, — в 
первом варианте пьесы, словно по инерции, еще сохра- 


1: Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 40, с. 241. 
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нялись второстепенные, побочные мотивы. Здесь мы 
находим — интермедии, В которых автор про- 
должает начатый в «Последнем решительном» спор об 
искусстве, о мещанских вкусах в театре. Когда оконча- 
тельно вырисовалась форма трагедии и когда Старшины 
хора — Ведущие — стали обращаться к современникам 
как представители ушедших, погибших во имя будущей 
счастливой Жизни, интермедии были сняты автором, ибо 
они снижали героическую тональность пьесы. В оконча- 
тельном ее варианте вместо целой страницы текста оста- 
лось несколько слов. Ведущие говорят лаконично и точ- 
но, фскусируя внимание зрителей на главном, призывая 
их задуматься над проблемами жизни, искусства. 

«Нервый (рассматривая пришедших на трагедию). 
Кто это? 

Второй. Публика. Наши потомки. Наше будущее, о 
котором, помнишь, мы тосковали когда-то ва кораблях. 

Пэрвый. Интересно посмотреть на осуществившеесл 
будущее. Тут тысячи полторы, и наблюдают за нами... 
Не видели моряков! 

Второй. Молчат. Пришли посмотреть на героические 
деяния, на героических людей. 

Парвый. Тогда им проще глядеть друг на друга. 

Второй. Какая вежливая тишина! Неужели нельзя 
встать кому-нибудь и‘сказать что-пибудь? (Обращаясь в 
кому-то из зрителей.) Вы вот, товарищ, что-то насупи- 
лись. Здесь-де не военкомат, а театр... Вы, может быть, 
полагаете, что в данном случае у военкомата и у театра 
разные цели? Ага, не полагаете... Ну что ж, начнем! 
(Как вступление к поэме.) Отложите свои вечерние дела. 
Матросский полк, прошедший свой путь до конца, обра- 
щается к вам — к потомству». 


Не объяспять зрителю, что перед ним новая дра- 
матургическая форма, а воплощать ее непосредственно 
на сцене — к этому приходит драматург. Стремление г: 
реализму и очищение от второстепенного, в частности, 
от экспрессионистского налета в трактовке основных пер- 
сонажей пьесы свидетельствовало о вступлении писателя 
в период зрелости. 

Наблюдения за старыми бойцами, партизанами, бесе- 
ды с ними —. все эти впечатления лета 1932 года начи- 
нали трансформироваться в художественные образы. Ко- 
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гда в январе ему впервые пришла в голову идея пьесы 
(гибель Комиссара), то не было еще, как пишут неко- 
торые авторы, готового прототипа. 

В период работы над пьесой Вишневского заинтересо- 
вало землячество женщин — участниц гражданской вой- 
ны. Он бывает на их собраниях, знакомится с письма- 
ми, документами и восхищается («материал необыкновен- 
нейший»!); выделяет замечательные по своей содержа- 
тельности и точности воспоминания Евгении Бош: «Она 
под Харьковом остановила эшелон матросов-анархистов, 
которые не выдержали огня и бежали. Подошла, вынула 
револьвер и сказала: «Пожалуйста, идите пазад, я вас 
очень прошу об этом». Анархисты совершенно «опупели». 
Она сама их повела назад. Ей говорят: «Смотри — «дзы- 
га». Она: «Что значит «дзыга»?» — «Снаряд». — «Ага, 
хорошо». 

Встречи с людьми, архивные материалы, собственные 
воспоминания '— из всего этого и произрастали живые 
черты Комиссара. 

В статье «Автор о трагедии» ' Вишневский подробно 
рассказывает предысторию другого персонажа пьесы — 
Алексея. Этот образ вобрал в себя впечатления самого 
автора, полученные в годы гражданской войны. Алек- 
сей — из моряков, исколесивших страну вдоль и попе- 
рек и ощутивших ее масштаб, побывавших в зарубежных 
плаваниях и видевших страны Азии, Африки и Европы. 
«В конце войны, — пишет Вишневский, — они попали 
в Америку, когда Россия вышла из войны. В Америке их 
раскассировали, и в одиночку они пробирались через Аля- 
ску, через Берингов пролив в Россию. Просочились через 
фронт Колчака и пришли к нам. Впечатления, я думаю, 
тромадны. У Алексея вопросы — «что хорошо?», налет 
бывалости, кое-какие фразы и т. д. Сложность его типа 
из этого корня. Его корни анархические идут отчасти от 
«ГИ\» — «Индустриальных рабочих мира». Я не услож- 
няю, — я говорю только о том, что было замечено мной 
за ряд лет». 

Алексей — один из стержневых персонажей: он влия- 
телен среди матросов, и от того, чью сторону — Вожака 
или Комиссара — он примет, во многом зависит решение 
массы. Алексей — искатель правды, истины, и в 


' Опубликована в книге Вс. Вишневского «Оптимистическая 
трагедия» (М.—Л., 1933) в виде послесловия. 
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этом он очередной тип в галерее классических обра- 
зов русской литературы. Однако в первом варианте пье- 
сы Алексей был показан автором еще и как воплощение 
власти «извечных сил плоти». 

По основному тексту Алексей появляется в таком эпи- 
зоде. Сумерки, тоска, безысходность в душе Вайнонена, и 
вдруг из-за палубных надстроек доносятся команды: 

«Ирр-на! Так... Носки врозь, пятки вместе. На ши- 
рину приклада. По раз-делениям!! На плечо!» 

Финн приходит в бешенство: кому это старый режим 
в голову ударил?! Голос не унимается, и когда Вайно- 
нен снова сердито кричит: «Надоело, я говорю, сат-та- 
на!» — Рябой матрос успокаивает его: «Ты не волнуй- 
ся... Не тронь... Это Алексей с тоски сам с собой зани- 
мается». 

Первоначально же было по-другому. Рябой объяснял: 

«— Ты не волнуйся... Не тронь... Он женщину при- 
вел, раздел и занимается. Любит голых ‘женщин воен- 
ному строю обучать...» 

Расхождение существенно: там до ужаса, до одури 
бессмысленное занятие, здесь — бездуховность, прожжен- 
ный цинизм. Гакой Алексей вряд ли столь настойчиво 
докапывался бы до корней происходящего — в мире, в 
стране, в полку, в себе самом — и не в состоянии был бы 
воспринять правду, которую раскрывал перед ним Ко- 
миссар. 

Смерть и зарождение новой жизни неразрывны, «зов 
естества» вечен, даже если осталось несколько часов до 
казни. Во имя утверждения этой мысли Вишневский да- 
вал в первом варианте такую — предшествующую фина- 
лу — сцену: 

«— Дневалишь? — окликал Алексей Комиссара, ип 
сразу начинался разговор мужчины и женщины, 0б0соб- 
ленных в своей волнующей ночной близости, ощущающих 
себя на грани последнего своего часа, последних поступ- 
ков в ЖИЗНИ. 

Алексей. Слушай, вот тебе настоящее человеческое 
слово перед кончиной: полюби, а? От чистой души гово- 
рю. Смотри в глаза! 

Комиссар. От чистой души? Ребеночек. 

Алексей. Могу сказать иначе: полюби, ценю жизнь 
и способ, которым ее дают. 

Комиссар. Оставь свою грусть. 

Алексей. Ну, прости... Пять лет подряд — бой, бой, 
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бой... Тонул, горел... Что, может, подозреваешь — боль- 
ной? Смотри, тело как стекло... Чисто. Зубы — а!.. Я бе- 
регся... (С невыразимым отчаянием.) Да что же, молить- 
ся тебе? Стосковался же по ласке. 


И, отвечая, женщина погладила парня по голове, не то 
успокаивая, не то соглашаясь». 


Затем следует ремарка, явно кинематографического 
свойства: «Огромные и родные мысли об острове и горо- 
де под бледным северным небом. Чугунные мостовые 
Кронштадта, каналы, гранит, двухвековые казармы и не- 
исчислимые уходы наших отрядов и отзвук прощального 
вальса». Назначение этой ремарки очевидно — показать 
размах борьбы, огромное напряжение, напомнить о Том, 
что впереди и новые победные, и трагические мгнове- 
ния. А поэтому человеку нужна разрядка. 

Последний возглас Алексея («У-ух, полк бы вер- 
нуть!») звучал фальшиво. Слишком неестествен переход 
от интимной, натуралистически выписанной ситуации к 
трагической действительности. После премьеры и несколь- 
ких спектаклей в Камерном эта сцена была изменена, и в 
окончательном варианте диалог Алексея и Комиссара пре- 
дельно сжат, суров — они оба во власти ощущений боя, 
продолжающегося до последнего вздоха. 

Клятва, повторенная обоими перед лицом смертельной 
опасности: «Держать марку военного флота», — есте- 
ственное завершение основной философской идеи пьесы. 

Наименьшие изменения при доработке внесены в об- 
раз Комиссара, что свидетельствует о его продуманности 
с самого начала. Черты характера, намеченные в первых 
сценах, укрупняются в критических ситуациях: в столк- 
новениях с Вожаком и Сиплым раскрываются незауряд- 
ность ума, тактическая гибкость, душевная сила, стой- 
кость и даже — так неожиданно для Вишневского — 
женская хитрость. 

Как легко заметить, в предшествующих произведениях 
драматурга женщины вводятся лишь как эпизодические 
персонажи. А в «Оптимистической» в роли Комиссара — 
женщина! Такой поворот во взглядах Вишневского зако- 
номерен, он обусловлен углублением его идейно-эстети- 
ческой концепции. Главное — быть коммунистом: хруп- 
кая женщина проявляет огромную силу духа, и это бла- 
годаря закону контрастности значительно усиливает эмо- 
циональное воздействие на читателя и зрителя. 
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Трезво анализируя обстановку, Комиссар умно и пси- 
хологически тонко борется за прозрение тех, кто неосо- 
знанно и послушно идет за Вожаком. Пьеса построена 
на конфликте между волей партии, выразителем которой 
является Комиссар, и анархистскими элементами во гла- 
ве с Вожаком. 

В первые же минуты пребыванияКомиссара на кораб- 
ле ей устроили проверку. С разных сторон из полутьмы 
надвигались матросы — удивленные, дышащие злобой, 
разгоряченные предвкушением постыдного, наверное, и 
для них, но все одно притягивающего зрелища. Полно- 
мочный представитель толпы предлагает: «Давай, това- 
рищ, женимся. Отчего вы удивляетесь? Любовь — дело 
в высшей степени почтенное. Продолжим наш род и по- 
безумствуем малую толику...» 

Недвусмысленные реплики, намеки, похохатывание — 
и кольцо сужается. И вот уже из люка снизу «неожидан- 
но и медленно поднимается огромный полуголый татуи- 
рованный человек. Стало тихо. 

Комиссар. Это не шутка? Проверяете? 

Полуголый матрос. Н-но... у нас не шутят. 
(И он из люка кинулся на женщину.) 

Комиссар. У нас тоже, 


И пуля из комиссарского револьвера пробивает живот того, 
кто лез шутить с целой партией. Матросы шарахнулись и 
остановились. 


Ну, кто еще хочет попробовать комиссарского тела? 
Ты? (Другому.) Ты? (Третьему.) Ты? (Стремительно 
взвешивает, как быть, и, не давая развиваться контруда- 
ру, с оружием наступает на парней.) Нет таких? Поче- 
му же?.. (Сдерживая себя и после молчания, которое 
нужно, чтобы немного успокоить сердце, говорит.) Вот 
что. Когда мне понадобится, — я нормальная, здоровая 
женщина, — я устроюсь. Но для этого вовсе не нужно 
целого жеребячьего табуна». 

Достигнута первая победа. Но это лишь завязка борь- 
бы за души людей, которую начинают Комиссар и един- 
ственный на корабле коммунист — финн Вайнонен. Ко- 
гда впоследствии автора упрекали в том, что не показана 
роль партийной ячейки, он отвечал: «У нас в 1918 году 
на многих кораблях ячеек еще не было. У нас на кораб- 
ле был один коммунист (комиссар) Николай Маркин». 
А в пьесе Старшины  публицистически приподнято 
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утверждают: каждый второй коммунист был под огнем, 
на фронте, но их роль определялась не количеством (все- 
го двести восемьдесят тысяч), а силой убеждения людей, 
нравственным примером, личной храбростью и самоот- 
верженностью. И умением понять настроения масс и каж- 
дого отдельного человека. 

Когда между Комиссаром и Вожаком начинаются пе- 
реговоры, Алексей, чувствуя неискренность, дипломати- 
ческую игру, не выдерживает и бросает обоим: «И ты 
лжешь, и ты лжешь...»х Опытному политическому руково- 
дителю достаточно, чтобы понять — в этом сомневающем- 
ея матросе не все потеряно. Комиссар вызывает Алексея 
на откровенный разговор и, ведя его внешне иронично, 
легко, а по существу, жестко, сбивает с него напускную 
браваду и одновременно приоткрывает завесу над мучаю- 
щими его вопросами. 

«Ты куда это вчера из боя направлялся? Заманивал 
противника?» — в упор то ли спрашивает, то ли утверж- 
дает Комиссар. Постепенно выяеняется, что на выборах 
Алексей голосовал «за список пятый номер» — за боль- 
шевиков, которые, по его мнению, все-таки получше, чем 
другие, что бывалый матрос самолюбив и не во всем со- 
гласен с Вожаком. Мимоходом, по-женски лукаво Ко- 
миссар бросает: «Он. тебя держит кренко», что, есте- 
ственно, вызывает у Алексея взрыв возмущения: «Н-но, 
меня! Я боюсь этого бугая?!» 

В конце концов незаметно для самого себя матрос 
открывает душу: «Слушай, ведь в нас старое сидит. Сами 
только и ищем, где бы чего разжиться, приволочь, отхва- 
тить. И во сне держимся за свое барахло! Моя гармонь, 
мои портянки, моя жена, моя вобла. Человека за коше- 
лек казнили. Мало — двоих. Исправится ли человек? 
Переломит ли он себя? Этакая маленькая штучка — 
«мое». На этой вот штучке не споткнуться бы». Радуясь, 
что разговор получается, комиссар направляет его в 
нужное русло. Когда Алексей высказывает сомнения от- 
носительно крестьянства («мужик не откликнется»), Ко- 
миссар мягко, но настойчиво убеждает: «Пойдет... Не сра- 
зу, понятно... мы ему и время дадим: «посиди, посиди, 
подумай»... Хозяйство будем поднимать. Россию на свет, 
на воздух выведем. Дышите, люди!» 

В кульминационном моменте действия, когда Комиссар, 
взвесив все «за» и «против», выступает против Вожака в 
открытую, именно Алексей ставит решающую точку. Взяв 
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в руки чистый лист бумаги, по которому Комиссар сым- 
провизировала текст составленного именем пролетарской 
революции смертного приговора Вожаку, посмотрел, по- 
вертел им и сказал: «Написано, как сказано». И раздво- 
ившаяся уже ранее матросская масса, припомнив Вожаку 
казнь ни в чем не повинных людей (высокого матроса, 
старухи, офицеров, возвращающихся из плена домой), 
принимает сторону большевиков. С этого мгновения мож- 
но начинать счет жизни нового, революционного полка. 

-‹Да, коммунисты рисковали своей жизнью: если бы 
погиб Комиссар, на его место встал бы Старый матрос, 
питерский рабочий; если убили бы и его — следующим 
говорил бы Вайнонен... Словно подводя черту под этим 
диалогом, один из Старшин дает намеренно сухой, устав- 
ной комментарий: «Комиссар и коммунисты обязаны при 
любых обстоятельствах самоотверженно и стойко, пока- 
зывая личный партийный пример, сделать все и не ссы- 
латься на трудности». 

«Оптимистическая трагедия» наиболее яркое про- 
изведение, выявившее своеобразие таланта писателя, осо- 
бенности новой сценической эстетики, принесенной им в 
театр. И совершенно справедлива мысль Г. Кормушиной 
о том, что Вишневский остро и решительно поставил во- 
прос о трагедии в связи с новым содержанием героя. Она 
пишет о том, что после «Оптимистической трагедии» пра- 
вомерно говорить о «театре Вишневского»: «Сила харак- 
теров, идейная значительность педтекста позволяют гово- 
рить о театре героических характеров, выражающих на- 
циональный дух русского народа. Новое в жанре траге- 
дии — ее исторический оптимизм, но родился он на рус- 
ской почве». 


ИА 


Теперь уже общепризнано, что «Оптимистическая тра- 
гедия» принадлежит к золотому фонду советской драма- 
тургии. 

Однако жизнь ее как литературного произведения на- 
чиналась до предела трудно. 15 октября 1933 года Виш- 
невский удрученно записывает в дневнике: «Какая-то ат- 
мосфера неуловимых и уловимых нападок, иронии, не- 
определенности, замалчивания... «Оптимистическая тра- 
гедия» идет с боем — через молчание и выжидание; пре- 
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мьеру в Киеве замолчали наглухо; книгу и публикацию 
в «Новом мире» замолчали; в обзоре «Литературной га- 
зеты» Оружейников прошел мимо». Правда, Всеволод 
тут же внутренне собирается, «ощетинивается» и сам се- 
бя успокаивает, дает наказ: «...А я буду еще работать, 
писать все полста лет — если не убьют на новой войне. 
(Бабка жила до 80, отец в 55 — крепок)». 

Что же осложнило путь пьесы к читателю и зри- 
телю? Репутация известного, но «шумного» драматурга? 
А может, новаторский — не сразу понятый и приия- 
тый — характер произведения? Или иные, более частного 
порядка обстоятельства? 

Например, такое. В январе 1933 года рукопись еще 
нигде не опубликованной и не поставленной пьесы была 
дана Вишневским для прочтения одному из секретарей 
Оргкомитета Союза советских писателей. Факт передачи 
еще «горячей» рукописи, разумеется, свидетельство если 
не близких отношений, то в любом случае большого 
авторского доверия. Но вдруг произошло то, чего Всево- 
лод никак не мог ожидать: его «приятель» обрушился на 
автора пьесы с трибуны второго пленума оргкомитета. 
Чего только он не наговорил! Вишневский дает «хор без- 
ликих людей», не в силах отразить богатство социальных 
отношений; оправдывает анархическую стихию... Вот так, 
одно выступление — и готов первый «критический пас- 
порт» всесоюзного звучания, полученный «Оптимистиче- 
ской трагедией». 

Возможно, об этом не стоило бы упоминать, если бы 
не сохранился ответ критику, датированный 18 марта 
1933 года. Это замечательный документ, показывающий, 
как любое суждение по поводу творчества драматурга 
становилось толчком, побуждением для обогащения его 
новыми знаниями, как Всеволод умел переступать через 
личное. Здесь мало говорится о пьесе (она уже опубли- 
кована} — ее прочтут, поставят спектакли, и тогда спор, 
по существу, будет продолжен. Вишневского всерьез за- 
нимают вопросы теории — сказанное по поводу его про- 
изведений он связывает с общими задачами литературной 
критики, в данном случае ведет речь о ее назначении и 
уровне. 

Были бессонные ночи, мучительные раздумья худож- 
ника об истинной идейно-эстетической ценности своего 
произведения. За помощью он обращается к неизменным 
советчикам — к книгам. В частности, к переписке Марк- 
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са и Энтельса с Фердинандом Лассалем по поводу его 
пьесы «Франц фон Зиккинген» — изучает убористые, ва- 
бранные ноннарелью и занимающие около двадцати стра- 
ниц объяснения Лассаля и четко выстроенные, глубокие 
оценки Маркса и Энгельса. Вишневский старается понять 
и показать, как классики достигают единства идейно-эсте- 
тического анализа произведения. 

И Маркс и Энгельс (последний произносит «критиче- 
ское слово» лишь после того, как четыре раза прочитал 
драму) прежде всего дают оценку художественной спецп- 
фики (композиция, приемы создания образов, особенно- 
сти языка и стиля). «Энгельс, — обращает внимание 
Вишневский, — далее устанавливает степень историче- 
ской верности трагедии, отмечает удачные — в этом пла- 
не — сцены, характеристики, отмечает приемы автора 
(ввод биографии Гуттена); дает совет усилить нарастание 
трагического момента в третьем акте, повторно объясня- 
ет, почему шекспировские приемы дадут более верное по- 
литическое звучание. Он оговаризвает, что данные его с0- 
веты, однако, необязательны и есть десятки других спо- 
собов улучшить, деполнить политически слабые места. 
Энгельс подчеркивает также необходимость взаимной 
критики в интересах партии». 

Главное пожелание Вишневского критику: попробуй 
сравни свой метод (по стенограмме пленума и по отчету 
в «Литературной газете») с методом, который применяли 
классики, и ответь: почему, призывая художников к вы- 
соким образцам, ты лично этих высоких образцов не при- 
держиваешься?.. 

Но если абстрагироваться от боли и обиды, причи- 
ненных неожиданным и необъективным выступлением, то 
надо признать, что оно принесло и пользу. Драматург еще 
и еще раз написанное им подвергал проверке идейно-эсте- 
тическими критериями, предъявленными Марксом и Эн- 
гельсом к трагедии «Франц фон Зиккинген». Вишневско- 
го укреплял в правильности его творческой позиции та- 
кой, например, совет Энгельса: давать персонажам «ха- 
рактеристику, которая в то же время прямо вытекает из 
характера... действующих лиц как типичных представи- 
телей» !. Противопоставляя абстрактно-демократическому 
пафосу шиллеровских драм реализм Шекспира © его жи- 
востью и действенностью, Маркс и Энгельс предъявляли 
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к драме требование широкого и всестороннего изображе- 
ния исторического`действия, уходящего своими корнями 
в народную ночву. Революционная трагедия должна ото- 
бражать борьбу, интересы, идеи широких народных масс, 
драма будущего объединит в себе, считает Энгельс, вы- 
сокую идейность с более богатым и полнокровным «шекс- 
пировским» реализмом. 

Приняв Марксову терминологию, можно сказать, что 
«Последний решительный» Вишневский в основном пи- 
сал «по-шиллеровски», превращая индивидуумы в «про- 
стые рупоры духа времени». Теперь же для драматурга 
пришла пора «текспиризирования»: он настойчиво стре- 
мится к созданию полнокровных художественных 0б- 
разов. 

И еще об одном задумался Вишневский: Зиккинген 
погиб потому, что восстал против существующего строя 
как рыцарь, как представитель гибнущего класса. Он и 
его соратники должны были погибнуть, потому что они 
«совершенно так же, как образованное польское дворян- 
ство 1830 г., стали, с одной стороны, проводниками совре- 
менных идей, а, с другой стороны, на деле представляли 
интересы реакционного класса» '. Трагическое противо- 
речие: Зиккинген оказался между крестьянами и дво- 
рянством — одни стремятся к освобождению, а другие 
решительно против. 

А почему он, советский писатель, написал траге- 
дию? Но разве жизнь не дает оснований для таких про- 
изведений? «Я думаю, — заявил Вишневский в своем вы- 
ступлении на вечере, организованном секцией драматур- 
гов Оргкомитета ССП и посвященном обсуждению спек- 
такля Камерного театра, — что даже и в бесклассовом 
обществе жизнь будет построена отнюдь не на одних 
улыбках — жизнь остается жизнью, страсти не будут 
сняты. Верю в тему преодоления борьбы, в дерзания 
людей!» В письмах профессору А. А. Гвоздеву он так же 


темпераментно — на примере своей пьесы — показывает 
неизбежность трагедийного начала. 
В самом деле, трагедия у Беринга — идет служить 


тем, кто давит его класс, уничтожил семью; трагедийна 
ограниченность Боцмана, оставившего Сиплого в строю, 
трагичен просчет Вожака, нонадеявшегося сломить, «при- 
ручить» Комиссара... Измученные войной, германским 
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пленом, истосковавшнеся по родине и близким офицеры, 
чувствуя, что жизнь их на волоске, вкладывают свою 
последнюю отчаянную надежду в обращение к Вожаку 
и матросам. «Я думал, — говорит первый офицер, — что 
наша русская революция будет светлой, человеколю- 
бивой... Здесь, в нашей России, куда мы, наконец, вер- 
нулись, сверкнул первый проблеск человечности... Отне- 
ситесь же к нам человечески доверчиво, чисто...» 

Но тщетно: в Вожаке все человеческое мертво... Ре- 
шение расстрелять офицеров, их гибель — это ли не 
двойная трагедия — и для Вожака, и для них? 

И, наконец, судьба Комиссара. В первом варианте 
пъесы погибал весь полк, в окончательной редакции — 
Комиссар. Это трагедия, но трагедия оптимистическая: 
жизнь Комиссара отдана во имя народного дела, подвиг 
ее торжествует над смертью. 

Таланту Вишневского гражданственность присуща 
внутренне: горе, страдания, печаль — все этоесть на са- 
мом Деле, все должен познать человек, заглянуть 
внутрь самого себя, быть способным понять чужую боль, 
сострадать ей... Да, и эти переживания обогащают духов- 
но, делают человека сильнее. 

Репутация новатора и забияки в литературных спо- 
рах и дискуссиях во многом повредила Вишневскому. Го- 
раздо больше, чем может показаться на первый взгляд. 
Ему наносили удары и справа, и слева, и заслу- 
женные, и не очень. На него рисовали шаржи Кукрыник- 
сы и другие карикатуристы, чаще всего изображали в 
морской форме, вооруженным не меньше, как... дально- 
бойным орудием. Стоило ему выступить с резкой кри- 
тикой Вс. Мейерхольда за включение в репертуар Гос- 
ТИМа пъесы «Самоубийца» Н. Эрдмана, как тут же в 
«Литературной газете» появляется фельетон И. Ильфа и 
Е. Петрова «Когда уходят капитаны», авторы которого 
высмеивали Вишневского следующим образом: «Вот вы 
тут сидите и ни черта не делаете, — сразу начинает здо- 
ровяк в капитанской форме, — а между тем. происходят 
события огромной важности. Мейерхольд сползает в мел- 
кобуржуазное болото! Если я человек живой, так ска- 
зать, сделанный из мяса, я это так не оставлю...» 

Постоянное участие в литературной полемике, напори- 
стость, категоричность, прямота в отстаивании своих 
взглядов (порою и небесспорных) косвенно влияли и на 
оценку его произведений. Как ни явны были слабые 
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места в первом варианте «Оптимистической трагедии, 
но ни пьеса, ни ее автор не заслуживали такой острой 
критики со стороны А. М. Горького, какая прозвучала в 
статье «О бойкости», опубликованной 28 февраля 1934 го- 
да в газете «Правда» (кстати, пьеса тогда уже шла на 
сцене Камерного театра в доработанном, классиче- 
ском варианте). 

Михаил Жаров, спустя три с лишним десятилетия 
вспоминая авторскую читку «Оптимистической трагедии» 
в театре, не преминул заметить, что если бы Горький 
слушал ее, то он, вероятно, не стал бы ругать Вишнев- 
ского в статье «О бойкости». В стенограмме речи «Ав- 
тор о трагедии» «я» выпирает чуть ли не в каждой фразе, 
в живом же виде оно было лишь поводом для вздоха, для 
динамического движения речи рассказчика. Печатное 
слово не могло передать интонацию живой речи, а”для 
Вишневского эта интонация была не менее важной, чем 
содержание. 

Да и потом дело не только в особом, развившемся 
в годы гражданской войны строе ораторской речи, кото- 
рая на всю жизнь сохранится у Вишневского. Когда на 
Волге в 1918 году вызывали добровольцев разведчиков, 
он одним из первых произносил: «Я!» Когда в сложных 
идеологических и литературных битвах необходимо было 
выступить, он всегда открыто, обнаженно говорил: «Я счи- 
таю», «Я убежден». И впоследствии, когда фашистские 
пираты сбросили бомбы на мирные города нашей стра- 
ны, он первым прибыл в здание Союза писателей и ска- 
зал: «Я иду на фронт...» 

Может быть, не всем нравится такое «яканье», что 
ж, для Вишневского оно каждый раз было прямым вы- 
ражением его гражданской позиции, чего, кстати, иные 
«скромники» почему-то избегают. 

При перечитывании сегодня статьи Горького, а она на 
две трети состоит из справедливых, но общего характе- 
ра суждений, создается впечатление: Вишневский «под- 
верстан» случайно. В понятие «бойкость», включающее и 
легкомысленное, поверхностное, непродуманное отноше- 
ние к людям, к различным явлениям жизни, он ну никак 
не вписывается. 

Драматург обвинен, во-первых, в «яканье», во-вто- 
рых, в отрицании классиков (в том числе и любимых им 
Гоголя и Толстого!), в-третьих, в злоупотреблении нату- 
ралистическими выражениями в речи персонажей, в-чет- 
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вертых, Горькому неясен смысл названия «Оптими- 
стическая трагедия», («При чем здесь «оптимизм»? Ведь 
погибают не враги!») 

Ответное письмо Вишневского пропитано горечью, 
усталостью и вместе с тем искренним желанием как мож- 
но больше объяснить: «Алексей Максимович! Честное сло- 
во, все это гораздо проще, прямее выглядит, если хотя 
бы проверить, поговорить лично. Вы ни разу ведь со 
мной не говорили. Не знаете меня, моей жизни, сути...» 

Вишневский не стал объяснять то, что, по его мне- 
нию, ясно из окончательного текста пьесы, и по существу 
критики отвечал кратко: «Жалею искренне. что Вы не 
заметили в «Оптимистической» новых матросов, новых 
партийных сил. Кстати, Вы имели старый экземпляр 
(первое издание пьесы — 1933 г. — В. Х.). Для театров 
я дал новый проверенный текст. Многое излишнее, на- 
пример, необходимую летом 1932 года полемику с рап- 
повской критикой, душившей за одно упоминание о ро- 
мантике, — я снял...» 

Был тверд он и в отношении частностей. Призназв, 
что, возможно, не соблюл пропорций в языке отдельных 
персонажей, заявил: «За лексику и идеи своих отрица- 
тельных героев (Сиплый и К°) я не могу «отвечать», как 
и вы Вы за ряд своих героев. Взятые же из контекста в 
статью реплики, «афоризмы» и тому подобное могут, ко- 
нечно, быть иногда несимпатичны...» 

А. М. Горький упрекал драматурга в заимствовании у 
И. Вольнова эпизода с кражей кошелька в первом акте. 
«Имя Ив. Вольнова я Узнал лишь из Вашей статьи, — 
сообщает драматург. — Случай, мной описываемый, был 
на миноносце Шлиссельбургского отряда (командир 
т. Шефнер) в 1918 году». 

Конечно, Вишневскому обидно — и вдвойне — после 
премьеры в Камерном театре, получившей высокую оцен- 
ку и зрителей и критиков. Но даже в этом случае он в 
состоянии приглушить личное: «Обложили» Вы меня для 
примера. Дело понятное. Здоров, крепок я, — ничего! 
Напишу новую пьесу. А настоящее новаторство нужно!..» 
И «Оптимистическая трагедия», с одной стороны, в со- 
гласии с богатыми традициями отечественной драматур- 
гии раскрыла сложные общественно-политические и со- 
циально-психологические конфликты через живые и пол- 
нокровные образы; с другой — явилась произведением 
новаторским, ставящим вечные проблемы жизни и 
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смерти в новой плоскости — революционной романтики 
и социального оптимизма; произведением, в котором с 
наибольшей силой зазвучал неповторимый голос 
автора —— патетически приподнятый и одновременно фи- 
лософски напряженный. 

При рассмотрении драматургии Всеволода Вишневско- 
го его современники иной раз удивлялись тому, как легко 
и свободно льется речь его героев. Что ж, если творения 
художника так воспринимаются — завидна его участь. 
Однако, без труда прочитывая подтекст таких комплимен- 
тов (самородок, что поделаешь — от бога дано), сам Виш- 
невский, как правило, помалкивал и ухмылялся: он-то 
знал, какой огромный труд таит в себе каждая реплика 
и каждое слово. 

В этой связи примечателен один штрих из истории 
создания «Оптимистической трагедии». 

Известно, что текст ведущих и ремарки в ней играют 
большую идейную и смысловую роль. Вспомним гране- 
ные, поэтические, волнующие внутренним ритмом строки 
из финала трагедии: «Комиссар мертв. Полк головы об- 
нажил. Матросы стоят в подъеме своих нервов и сил — 
мужественные. Солнце отражается в глазах. Сверкают зо- 
лотые имена кораблей. Тишину оборвал музыкальный 
призыв. Ритмы полка. Они зовут в бой, в них мощь, они 
понятны и не вызывают колебаний. Это обнаженный, тре- 
пещущий порыв и ликующие шестиорудийные залны, 
взлетающие над равнинами, Альпами и Пиренеями. 
Все живет... Всюду движение, шуршание, биение и тренет 
неиссякаемой жизни. Восторг поднимается в груди при 
виде мира, рождающего людей, плюющих в лицо застаре- 
лой лжи о страхе смерти. Пульсируют артерии. Как тече- 
ние великих рек, залитых светом, как подавляющие гран- 
диозные силы природы, страшные в своем нарастании, 
идут звуки, уже очищенные от мелодии, сырые, грубые, 
колоссальные — ревы катаклизмов и потоков жизни». 

Некоторые критики (в частности, Л. Никулин в «Ля- 
тературной газете») утверждали, что тексты Старшин и 
ремарки написаны под сильным влиянием творчества 
Леонида Андреева. Комментируя эти предположения, вес- 
ной 1934 года (в письме режиссеру Бакинского театра 
С. А. Майорову — смелому экспериментатору и талант- 
ливому художнику, поставившему почти все пьесы Виш- 
невского) он в сердцах выплескивает то, о чем, как ему 
казалось, могли бы догадаться и другие: «Я опубликую 
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в конце концов ответ критике: «Изучите ранних проле- 
тарских поэтов. Именно из их образного ряда взяты, как 
сплав, образы и музыкальное построение ремарок и от- 
части тексты Стартин. Я укажу на поэтов: Морриса, 
Потье (автор «Интернационала»), Аду Негри, Фрейли- 
грата и наших: Герасимова, Маширова, Кириллова, Га- 
стева. Их произведения — полные «космических» обра- 
зов, напора, смутных порывов, исканий — крайне харак- 
терны для 1917—1919 годов... (студии, Пролеткульт, «кос- 
мизм»). Перечитайте названных поэтов, и Вы увидите, 
как я строил рамку пьесы: музыкально-романтическую 
плюс фактуру стиха 1917—1919 годов. Для Старшин по- 
нимание этой фактуры — понимание духа революционной 
поэзии — необходимо!» 

Выходит, в поисках языкового ключа к «Оптимисти- 
ческой трагедии» освоены, «переварены» десятки поэти- 
ческих сборников... 

Стиль и язык писателя рождались в среде петербург- 
ской интеллигенции, затем —- в матросской и солдатской, 
в рабочей и красногвардейской, в академической военно- 
морской среде. Выработке своего почерка способствовала 
и интенсивная журналистская деятельность, регулярное 
ведение дневников. «В подоснове языка, — писал Виш- 
невский в журнале «Театр и драматургия» в 1934 году, — 
несомненно, был языковый материал русских писателей 
периода Х и начала ХХ века и отчасти французов и 
немцев. Во время гражданской войны сильное влияние 
оказали монументальный, романтический и патетический 
стили военного коммунизма. Эти влияния постепенно во- 
шли в мою органику, так как совпали с периодом моего 
формирования. Мне было семнадцать-восемнадцать лет». 


Первое чтение «Оптимистической трагедии» в Камер- 
ном театре состоялось в погожее сентябрьское утро 
1932 года, по возвращении Всеволода с Черного моря в 
Москву. 

Камерный и его художественный руководитель Алек- 
сандр Яковлевич Таиров в ту пору находились в состоя- 
нии творческого кризиса. Одна линия театра — траги- 
ческий спектакль, направленный против мещанской идео- 
логии и мелких чувств, ею порождаемых; другая — 
спектакль-арлекинада с его жизнерадостностью и жизне- 
утверждением. При всем этом Камерный своими спектак- 
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лями, как, например, оперетта Лекока «Жирофле-Жироф- 
ля», «Принцесса Брамбилла» но Гофману, «Адриенна Ле- 
куврер» Скриба, «Федра» Расина, определенно тяготел и 
к чистой театральности. 

Это понимал Таиров и настойчито искал путей воз- 
рождения театра. Приглашая в труппу М. Жарова, он 
выразил свои намерения так: нужны актеры для создания 
театра высокой героики и высокой комедии. И в первую 
очередь как воздух нужны пьесы. 

Первые попытки оказались неудачными. И «Патети- 
ческая сонёта» Н. Кулиша и «Неизвестные солдаты» 
Л. Первомайского, хотя эти постановки и для режиссера 
и для актеров явились своеобразными вехами на пути 
перестройки, приобщения к современной тематике (впер- 
вые, к примеру, на сцене Камерного сыграна роль рево- 
люционера-большевика), публикой были встречены про- 
хладно, а критикой — сурово. 

На диспуте о «Неизвестных солдатах» — а он был 
многолюден и горяч — в ответ на замечание о том, что 
театр запаздывает с перестройкой и что новый спектакль 
мало в этом смысле прибавляет, Таиров сказал: 

— Театр должен иметь свою драматургию, которой 
нет. Переходить на рельсы реалистического театра — не 
значит начать перестройку. Мы ждем наших пьес и 
пойдем своим путем. 

И Таиров не спдел сложа руки в ожидании своего ав- 
тора. Во всяком случае, узнав, что Вишневский работает 
над новой пьесой, он горячо одобрил его замысел и зара- 
нее, еще до написания, заявил о согласии включить ее 
в рэпертуар Камерного. Такая поддержка — и мораль- 
ная и творческая в этот момент, после разрыва с Мейер- 
хольдом — важна была для драматурга. 

Таирова и Вишневского нельзя назвать в полном 
смысле этих слов художниками-единомышленниками. 
Но при постановке «Оптимистической трагедии» оба про- 
явили завидную выдержку и такт: уважая творческую 
манеру и художническое видение друг друга, вдохнов- 
ляя, заражая энергией всю труппу, автор и режиссер бы- 
ли едины. Это засвидетельствовал в своих воспоминаниях 
Жаров. Правда, в одном своем суждении Михаил Ива- 
нович не прав (хотя внешне, наверное, все именно так и 
выглядело) — в том, что все предложения режиссера 
драматург реализовал. Напротив, вокруг изменений, 
вносимых Таировым, как правило, разгоралась ожесто- 
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ченная борьба, в этом мы сможем убедиться несколько 
позже. 

А во время написания пьесы Вишневский информиро- 
вал Таирова о том, как движется дело. Как-то прислал 
открытку с видом Южного берега Крыма и надписью на 
обороте: «Запасайтесь! Пусть в спектакле будет много 
света, нам нужен песок, солнце, нужны моряки, пишите 
в штаб, к Ворошилову, чтобы вам дали двести комплек- 
тов обмундирования». 

Такое для Камерного было в новинку. 

И вот — авторское чтение, то, что современники на- 
зывали «театром Вишневского» (завлит МХАТа П. Мар- 
ков вполне серьезно высказывал претензии: «читка Все- 
волода мне мешает, может, театр сделал бы лучше, ина- 
че, а автор навязывает свое...» ). Впрочем, актеры на Виш- 
невского в обиде не были. М. Жаров, И. Ильинский и дру- 
гие свидетельствуют, что у Всеволода Витальевича весьма 
своеобразная манера читать пьесы, секрет которой заклю- 
чался в его способности к мгновенному внутреннему 
перевоплощению. Он почти не повышал и не понижал 
голоса, оставаясь тем же Всеволодом Вишневским — че- 
ловеком с узкими, как щелки, глазами, курносым, круг- 
лолицым, с виду добродушным. Однако каждое слово, 
произнесенное, будто процеженное сквозь слегка стисну- 
тые зубы, наполнялось особой значительностью и точно- 
стью передачи собственного смысла и подтекста. Через 
три-четыре минуты слушатель всецело отдавался прямо- 
таки гипнотическому воздействию речи Вишневского. 
У него была такая сила видения того, о чем он говорил, 
что слова его, возбуждая воображение, заставляли на- 
блюдать происходящее как на экране. 

Драматург, закончив читать, опустил глаза и сидел 
неподвижно. Воцарилась тишина. Ни аплодисментов, ни 
возгласов — все продолжали жить той трагедией, кото- 
рая разыгралась здесь и участниками которой все вдруг 
себя почувствовали. И только залетевший в окно звук 
затормозившего трамвая на Тверском бульваре вывел 
присутствующих из оцепенения: раздались аплодисмен- 
ты. Встал Таиров, поднял руку, призывая к тишине, и 
сказал: 

— Друзья мои, запомните этот день. Это — историче- 
ский день... 

Друзья! Мы обрели наконец драматурга, не только 
по-настоящему талантливого и сильного, но и стоящего 
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на общих с нами позициях в смысле дальнейшего пути и 
задач советского театра! 

После этих выразивших общее настроение слов акте- 
ры, возбужденные, загоревшиеся жаждой деятельности, 
окружили Вишневского. 

Затем Таиров объявил: 

— С завтрашнего дня начнем работать над пьесой. 
Я объявляю пока четыре роли, которые уже согласованы 
с автором. Комиссара будет играть Алиса Георгиевна, 
Алексея — Михаил Жаров, Вожака — Сережа Ценин, 
Сиплого — Виктор Кларов... 


5 


А. Я. Таиров и руководимый им театр после многих 
лет экспериментаторства к этому времени пришли к ут- 
верждению искомых ими начал. Один из незыблемых 
принципов режиссера — непрестанное движение, обнов- 
ление искусства, его динамическое развитие. В противо- 
вес приземленно-«натуралистическому» театру Таиров 
исповедовал динамический, романтический реализм. Об- 
разы, создаваемые на сцене Камерного, не должны быть 
статичными, а развиваться на глазах у публики; они при- 
званы нести с собой большие обобщения. Отсюда по- 
стоянное, с годами усиливающееся стремление Таирова 
заглянуть внутрь человека, ослабление внимания к внеш- 
нему, к чисто техническим приемам режиссуры, веду- 
щим так или иначе к формализму. Отсюда тяга к тра- 
гедии, воплотившаяся в создании ряда спектаклей («Фед- 
ра», «Гроза» А. Н. Островского, пьесы О’Нила — «Кос- 
матая обезьяна», «Любовь под вязами», «Негр»). «Для ме- 
ня как руководителя Камерного театра, — писал Таиров 
в ноябре 1945 года, — театра прежде всего героико-ро- 
мантического, встреча с драматургом Вишневским яви- 
лась одним из самых счастливых и плодотворных собы- 
тий творческой жизни». А вот мнение П. А. Маркова: 
«Таиров встретил автора, который отвечал одушевлявшей 
его мечте о современной романтической трагедии. Виш- 
невский сочетал глубинное знание жизни, острую поли- 
тическую направленность с романтической приподнято- 
стью и отважным взглядом на жизнь... 

Таиров, в свою очередь, во многом помог Вишневско- 
му. Он избежал некоторой декламационности Ведущих, 
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свойственной этим образам, освоил и сделал органичной 
их патетику, сохранив все драгоценные качества Вишнев- 
ского: живую душу современности, знание морского быта 
и психологии человека». 

Приступая к работе, Таиров сделал доклад труппе Ка- 
мерного театра (5 декабря 1932 года), в котором проде- 
монстрировал глубокое и созвучное его собственным пред- 
ставлениям 0 новой трагедии нонимание произведения 
Вишневского. Режиссер считал, что вся эмоциональная, 
пластическая и ритмическая линия спектакля должна 
быть построена по своеобразной кривой, ведущей от отри- 
цания к утверждению, от смерти к жизни, от анархии к 
сознательной дисциплине. Это трагедия, говорил он ак- 
терам, потому что весь тонус действия находится на 
грани максимального кипения. В пьесе нет покоя, нет 
обыденного состояния людей, здесь бушуют и плавятся 
человеческие страсти, страсти отдельных людей и масс, 
брошенных в водоворот, порожденный социальными сдви- 
гами Великого Октября. 

Но это трагедия оптимистическая, потому что смерть 
не является завершением всего круга изображенных в 
пьесе явлений. Явления и события, доходя до своей пре- 
дельной точки, опрокидывают смерть и утверждают 
жизнь, ее силу, ее обновляющее и организующее начало, 
в этом оптимизм трагедии. 

Александр Яковлевич, опытный, умный режиссер, тон- 
кий аналитик, работал с актерами, раскрывал сущность 
всего произведения, каждой сцены, фрагмента, образа. 
Он наметил самые важные, кульминационные моменты 
спектакля, общую тональность, характер стилевых реше- 
ний. В отличие от Мейерхольда с его удивительными «по- 
казами» Таиров действовал на актеров главным образом 
словом. И его понимали, и вместе с ним и драматургом 
вся труппа трудилась с огромным вдохновением. 

Камерном подобрался отличный ансамбль актеров: 
помимо названных выше, в спектакле участвовали 
Г. Яниковский — подчеркнуто вежливый, элегантный 
Командир, прячущий внутреннее смятение за маской 
скептического равнодушия, И. Аркадин — кадровый слу- 
жака Боцман; Н. Чаплыгин и И. Александров (Старши- 
ны) через флотскую лихость давали почувствовать и мат- 
росскую гордость, и торжество, и затаенное горе. Вожак 
в исполнении С. Ценина — олицетворение силы физиче- 
ской и силы жестокого разума; Сиплый В. Кларова — 
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трагичный, охваченный злобой и страхом, мстительный 
человек. М. Жаров играл Алексея на огромной амплиту- 
де чувств — от безнадежного отчаяния до простодушной 
доброты и убедительно показывал, как тот закономерно 
приходит к пониманию революции. 

Художник Вадим Рындин в соответствии с новым 
для Камерного театра скорбным, суровым, героическим и 
вместе с тем проникнутым светлым лиризмом звучанием 
спектакля предложил лаконичное, строгое оформление: 
сцена — округлая, вьющаяся спиралью, возникала как до- 
рога, по которой будет двигаться матросский полк. Огра- 
ниченная лишь горизонтом, она была свободна от каких- 
либо мелочных подробностей. Плоскости декорационной 
конструкции в сценах на кораблях передавали архитек- 
тонику палуб и площадок, возвышения — боевые рубе- 
жи. В неровном, тревожном освещении появлялись матро- 
сы, становясь элементом декоративного оформления, но 
они же делали конструкцию живой и трепетной. 

При таком решении становятся более выразительны- 
ми движения, жесты актеров, и это было очень важно 
для Таирова, считавшего, что пантомима должна органи- 
чески входить в ткань спектакля. Не зря же после гаст- 
ролей Камерного театра в Европе одна из газет писала: 
«Единство между словом и жестом составляет новую 
форму зрелища». «Ритмы полка», о которых говорил 
Вишневский в ремарках, передавались в спектакле при 
помощи пантомимы, отражая внутренние борения, сомне- 
ния, а затем единство и сплоченность матросской массы. 
В знаменитой сцене прощального флотского бала в вальс 
включаются новые и новые пары, и зритель види® слож- 
ность людских взаимоотношений, понимает чувства лю- 
дей, заостренные, усиливающиеся перед разлукой, — че- 
рез рукопожатия, легкое касание пальцев, плеч. 

Для Таирова сцена прощального бала имела исключи- 
тельное значение. В беседе с участниками Всесоюзного 
совещания режиссеров и художников (25 июля 1944 го- 
да) он вспоминал о том, как родился образ спектакля: 
«Долго мы с Вишневским работали над пьесой, ходили по 
Тверскому бульвару целые ночи и ощущали как-то ее 
сущность, но я долго не мог ее увидеть. Я принадлежу к 
той категории режиссеров, которые, не увидев спектакль, 
не увидев какие-то его основные моменты, не могут ра- 
ботать дальше... В «Оптимистической трагедии» я уви- 
дел прощание моряков со своими девушками, я увидел 
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вальс, я увидел, как пара за парой выходят моряки с 
девушками в прощальном вальсе, перед тем как уходить 
в бой. Это движение пары за парой, по существу, родило 
все декорации спектакля». Действительно, Таирову уда- 
лось добиться сочетания излюбленной им стройности и 
законченности с динамикой действия. 

Спектаклю «Оптимистическая трагедия», поставленно- 
му Камерным театром, суждено было стать одним из 
крупнейших произведений героического жанра на совет- 
ской сцене. Он получил всеобщее признание и оказал пло- 
дотворное влияние на последующие постановки пьесы в 
нашей стране и за рубежом. Об этом спектакле (а он 
прошел на сцене Камерного театра свыше 800 (!) раз), 
создана целая литература: не только статьи в печати, но 
и книги, научные работы и воспоминания, особенно 
после того, как миновала полоса искусственного замалчи- 
вания драматургии и театра Вишневского. И каждый ав- 
тор, естественно, избирает свой угол зрения и тон пове- 
ствования. 

Однако, коль скоро этот спектакль принадлежит исто- 
рии советского театра, очень важно, чтобы при очередных 
публикациях не искажалась истина, чтобы вновь выхо- 
дящие издания тщательно сверялись с архивными доку- 
ментами. 

Вот что, к примеру, говорится в книге А. Г. Коонен 
«Страницы жизни» («Иекусство», 1975): «Как-то вече- 
ром я зашла в кабинет к Александру Яковлевичу. Виш- 
невский и Таиров шагали по комнате и перебирали раз- 
ные варианты названия. Всеволод почему-то очень боялся 
опредезения своей пьесы как трагедии. Он говорил, что 
за самым словом «трагедия» в его представлении стоит 
что-то театрально возвышенное: алебарды, пики, горы 
трупов на сцене. Таиров пытался объяснить ему, что все 
же он написал трагедию. 

— Да, я понимаю, что это трагедия, — возражал Виш- 
невский. — Но пьеса-то оптимистическая. 

— А почему бы именно так и не назвать пьесу — 
«Оптимистическая трагедия»? — вмешалась я. 

Всеволод вскочил и, заключив меня в объятия, воск- 
ликнул: 

— Ура! 

И тут же на первой странице пьесы красным каран- 
дашом жирно начертил: «Онтимистическая трагедия»...» 

Конечно же, спустя много лет мемуарист, даже если 
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он непосредственный участник событий, может и забыть 
детали, подробности. Но, видимо, не так сложно было 
бы при подготовке рукописи к печати заглянуть хотя бы 
в опубликованные в Собрании сочинений дневники пи- 
сателя. 

Еще в Крыму, до первого чтения пьесы труппе Ка- 
мерного театра, подзаголовок «Оптимистическая трагедия» 
к названию «Из хаоса» стал названием, а после дра- 
матург последовательно и настойчиво отетаивал право- 
мерность жанра трагедии в советской литературе и те- 
атре. 


Как-то Таиров обратился за помощью к Вишневскому 
как к военному специалисту. Отсюда и началось их более 
близкое знакомство и общение, а страницы дневника дра: 
матурга раскрывают ход подготовки спектакля «Оптими- 
стическая трагедия». 

«20-го вечером рассказал Таирову черновой план тра: 
гедии. Все тянет прочь от монтажа и тому подобного — 
к целой, крупной вещи. Вижу героику матросов. Это бу: 
дет новая форма» (22 мая 1932 г.). И дальше в дневни- 
ке идет не «пьеса», а трагедия, где уж тут — «боялся» 
этого определения... 

«Отлично, бодро: у Таирова экспликация «Оптимисти- 
ческой трагедии». Широко, интересно взял» (5 декабря 
1932 г.). 

«Труппа меня встречает отлично. Литовский! ведет 
«тайную агитацию» против «Оптимистической трагедия», 
что-то вынюхивает, боится... (Киршон для него спокой- 
нее, ближе). Театр-де закроют, может быть провал. «Кам- 
пания» его понятна: осложняет дело. Пьеса стоит споров 
и драки. Отзывы очень разные — и я рад этому. Малыш- 
кин в восторге от трагедии и послал ее Гронскому в «Но- 
вый мир» для январского номера 2. 

Тапров говорит: «Не боюсь, справимся». Он по-своему 
будет идти и решать. Я буду следить. Дело ответствен- 
ное. (Вишневский подчеркивает творческую самостоятель- 
ность и режиссера и драматурга. —- В. Х.) 

Напряжений достаточно, иногда что-то пугает меня, 
но я думаю, что надо все выдержать. Я могу — я дол- 


' Литовский Осаф Семенович (Уриэль) — театраль- 
ный критик, драматург, в то время начальник Главреперткома. 

? Пьеса опубликована в февральском номере «Нового мира» 
за 1933 год. 
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жен. Отступать перед напором благополучных критиков 
не буду. В конце концов — тогда не стоит работать. Кро- 
ме того: они мелки и малоценны; моя работа, я чувствую 
это, что-то даст. И эта объективная сторона обязывает ме- 
ня» (26 декабря 1932 г.). 

Может, кому-нибудь последние строки этой записи по- 
кажутся самоуверенными. Нет, это глубокая убежденность 
и радость художника — «получилось»! Ведь именно в эти 
дни он осознает, что приходит «благословенное недоверие 
и неудовлетворение» —- те самые чувства, которые заста- 
вят его напряженно работать еще целый год — вплоть до 
самой премьеры. Работать, чтобы что-то свершилось. 

«Камерный театр читает «Оптимистическую  траге- 
дию» уже месяц —- за столом. Таиров говорит: «Будет, 
выйдет эпохальный спектакль». Хватит ли остроты и 
«грубости»? Посмотрим. 

Образы сделаны по моим указаниям и рисункам. 
(Акварель отдал С. Н.'). Актеры читают ряд указанных 
мною книг. Помнят мои читки... 

Таиров дает античный рисунок: серое, коричневое, 
черное плюс белое матросов на вальсе с печальным и эро- 
тическим налетом. (Книппер уже написал вальс)» (Ночь 
на 97 января 1938 г.). 

«ГРЕК»? мешает «Оптимистической трагедии». Вечная 
тема: остро, смело... Трудно работать. На читке у Бубно- 


ва 3 клялись в любви и благословляли, сейчас мешают...» 
(11 февраля 1933 г.). 


А тем временем в Киевском русском театре (ныне — 
имени Леси Украинки) кипит работа: здесь параллельно 
с Камерным идут репетиции «Оптимистической траге- 
дии». Драматург то и дело вносит исправления в рукопись 
пьесы и посылает их Л. Курбасу, художественному руко- 
водителю театра. Вскоре, в марте 1933 года, получает 
приглашение на премьеру. Зрители и автор впервые 
увидели «Оптимистическую — трагедию» (режиссер 
В. А. Нелли-Влад, художественное оформление С. К. Виш- 
невецкой и Е. М. Фрадкиной). Вот что записал Вишнев- 


' Софья Касьяновна Вишневецкая — жена Виш- 
невского. 

? Главрепертком. 

3 Нарком просвещения. 
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ский после премьеры: «Оптимистическая» — в Киеве — 
опять показывает силу реалистических ходов, мысли. 
Спектакль для меня убедителен — с кровью. Актеру нуж- 
на живая ткань... Актеры очень захвачены, благодари- 
ли...» (23 марта 1933 г.). 

Об игре Любови Ивановны Добржанской — а имен- 
но она была первым Комиссаром — драматург с удовле- 
творением говорил: 

«В Киеве просто сделали — по-настоящему — эту 
роль. Убеждала: своя/› 

Спектакль был, как и впоследствии в Камерном, решев 
строго и лаконично: единая конструкция с ярким куполом 
и трехступенчатой дорогой через всю сцену. Эта конструк- 
ция, данная в разных ракурсах, превращала сценическую 
площадку то в набережную, то в подземелье, то в уходя- 
щую вдаль (вернее — ввысь) дорогу. Так уходил на 
казнь — в бессмертие — матросский полк во главе с Ко- 
миссаром (финал первого варианта пьесы), а из оркестра 
поднимался освещенный солнцем новый полк. Л. И. Добр- 
жанская вспоминает, как она волновалась на премьере, 
зная, что в зале находится автор, как обрадовалась, услы- 
шав от него, что спектакль ему нравится, как поздним ве- 
чером сидела вместе с В. Нелли-Владом и С. Вишневец- 
кой и жадно впитывала в себя и то, что говорил Вишнев- 
ский, и то, как он говорил. У нее не возникало ни малейшего 
сомнения: он рассказывает именно то, что было на самом 
деле и в чем он сам лично участвовал. И одновременно 
Добржанская проверяла себя: так ли она играет Комисса- 
ра?.. Знакомство с драматургом, пусть кратковременное, 
но запомнившееся, ощущение его индивидуальности по- 
могло актрисе усилить роль. 

Это отступление, прервавшее рассказ об участии Виш- 
невского в создании спектакля Камерного театра, необ- 
ходимо. История ведь педантична и суха, она требует без- 
укоризненной точности. А если нет ее, то из статьи в 
статью, из книги в книгу перекочевывают приблизитель- 
ные, а то и неверные сведения и факты. «Я знала и ту, — 
пишет, к примеру, Наталия Сац, — что вдохновила Вее- 
волода Вишневского на создание образа женщины-ко- 
миссара в «Оптимистической трагедии», видела и первую 
исполнительницу этой роли, незабываемую Алису Ко- 
онен». 

Кроме того, что Вишневский является автором «Опти- 
мистической трагедии, здесь все не соответствует истине. 
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Ну, насчет того, кто первый сыграл роль Комиссара, вроде 
бы все ясно. Никогда не было и конкретной «вдохнови- 
тельницы» — главный герой в черновых набросках был 
мужчиной... Да, автор перечислял несколько конкретных 
фамилий женщин — участниц гражданской войны, с био- 
трафиями которых он познакомился во время работы над 
пьесой. Но при этом не уставал подчеркивать: образ Ко- 
миссара — собирательный, обобщенный. 

Но вернемся к спектаклю Камерного: прежде чем за- 
гремят возвестившие о победе фанфары, немало еще пре- 
пятствий придется преодолеть. 

Второго апреля 1933 года новое обсуждение пьесы в 
Наркомпросе. И драматург и режиссер держатся достойно 
и уверенно. Первый подробно рассказал об успехе спек- 
такля в Киеве (как здорово, что премьера состоялась!). 
Второй же — совершенно неожиданно для своего мягкого 
характера — потребовал доброжелательного рабочего от- 
ношения к «болыпому, самому лучшему произведению 
Вишневского». 

Кажется, пронесло. Резюме Бубнова однозначно: про- 
читать пьесу еще раз, если надо — сделать купюры. 
Пьеса интересная, острая, проблемная. Чуть замешкаемся, 
и перехватят другие театры. В интересах Камерного надо 
дать, помехи со стороны Главреперткома прекратить. 

Хотя стало ясно, что затея «угробить» спектакль про- 
валилась, Литовский после беседы с наркомом, попросив 
драматурга остаться, обратился к нему тихо и вкрадчиво 
(был он, как запишет в дневнике Вишневский, «омерзи- 
тельно лицемерен и лжив»): 

— Дело не в тебе, а в Таирове. Я напечатаю хороший 
отзыв о пьесе... 


«Не мытьем, так катаньем», — подумал Вишневский. 
Как всегда в минуты возмущения, кровь прилила к 
щекам. 


— Клин между нами хотите вбить, да? Не выйдет!.. 

Камерный театр продолжал работу. 

«Полуторачасовая беседа с Таировым. Он в следующей 
стадии работы над «Оптимистической трагедией». Спокой- 
нее, деловитее, оппортунистичнее, чем прошлой осенью. 
Прислушивается, тонко ведет к компромиссам, срезает 
осторожно мои мысли... 

Был и второй разговор по тексту: Таиров дал кон- 
струкцию по эпизодам, наметил свои линии. Я боюсь, что 
это опять примитивная перестройка масс. 
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У меня масса не перестраивается — вот в чем дело. 
У меня люди своеобразно — каждый по-своему — доходят 
до правды. 

Вижу, что будет борьба с Таировым — надо готовить- 
ся. Благополучный спектакль мне неинтересен. 

Я не отрицаю таировских данных, но смелости, риска 
нет» (20 сентября 1933 г.). 

Вряд ли здесь Вишневский прав: скорее всего Тапров 
просто стремится к собственному, отвечающему его виде- 
нию пьесы спектаклю. А что касается близости столкно- 
вения с режиссером — это Всеволод почувствовал верно. 

Правда, на репетициях драматург сидел тихо, не вме- 
шиваясь, все предоставляя делать режиссеру. И если в 
процессе работы назревали конфликтные ситуации, Виш- 
невский делал все, чтобы восстановить равновесие. 

Весьма любопытный в этом плане эпизод приводит 
М. И. Жаров. Однажды, во время репетиции ключевого 
разговора Комиссара и Алексея, Жаров, выйдя на сцену, 
вдруг обнаружил, что Коонен не находится, как прежде, 
«в одной плоскости с нимь (дуэт велся стоя, в профиль к 
публике), а у задней сцены-ширмы. Таким образом, чтобы 
состоялся диалог, актер волей-неволей вынужден встать 
спиной к публике. 

— Простите, Александр Яковлевич, что Комиссар бу- 
дет теперь всегда стоять там? — спросил Жаров. 

— Да, я хочу попробовать, — раздался голос из за- 
ла. — Продолжайте. 

Жаров пытался продолжать, но’все слова роли внезап- 
но вылетели из головы, и он, сказавшись нездоровым, 
ушел. За кулисами Вишневский спросил его: 

— Ты что? 

— Я ухожу из театра. Так ОА я не буду. 
А иначе они не дадут, все равно затрут!.. 

— Да ты не горячись! Подожди! Я тебя прекрасно 
понимаю. Твоя запальчивость доказывает, что ты болеешь 
за эту роль. Но доверься мне. Я сижу в зрительном зале 
и все вижу. Поверь, Алексей и Комиссар — фигуры для 
меня одинаково дорогие... Подожди премьеры — посмот- 
ришь, как будут тебя принимать! И увидишь, что это 
роль, которая нужна и тебе лично, и театру, в котором ты 
работаешь. Понял? 

Но Жаров уже закусил удила и твердил: 

— Нет! Уйду! Уйду! 

— Ну, смотри. Подумай, о чем я тебе сказал, и не 
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делай глупостей, — продолжал уговаривать Вишиев- 
ский. — А дома посмотри вот эту книгу, которую я хотел 
подарить тебе на генеральной репетиции. Но ладно, так 
и быть... 

У себя на квартире Михаил Иванович вынул из кар- 
мана книгу — то было первое издание «Оптимястической 
трагедии». На титульном листе наискосок четкими буква- 
ми написано: «Матросу Жарову с творческим огнем и уве- 
ренностью в его российском таланте. Вс. Вишневский, 
18 авг. 1933 г.». На следующий день и Таиров и Жаров 
остыли — после откровенного разговора между ними 0б- 
лако неожиданного осложнения рассеялось, и работа про- 
должалась с прежним увлечением. 

К тому времени на сценах многих театров разгулива- 
ли эдакие лихие матросики. Вишневский не преми- 
нул предупредить Жарова: 

— Боже сохрани тебя играть «братишку». Надо убрать 
все, что мы видели шестнадцать лет о флоте... Дать под- 
тянутость кадровых старых моряков, силу, строгость плюс 
страсти, а не разнузданность, бесшабашность плюс 
страсти. И помни, что я всегда здесь, с вами, если тебя 
что-то не греет, что-то неясно и непонятно, спрашивай! 
'Требуй! Работать будем вместе!.. 

Он чутко откликался в тех случаях, если актера что- 
либо не «грело». Так, когда Алиса Коонен попросила дать 
ей больше слов в диалоге о собственности, Вишневский 
переписал его заново. 

Поправки и изменения, вносимые в текст, вызвали у 
драматурга двойственную реакцию: пьеса становилась 
«потише» (что огорчало), но реалистичнее — что теперь 
им самим воспринималось со знаком плюс. Вишневский 
боялся упрощений, сглаживания конфликтов. Ему каза- 
лось, что задуманный режиссером спектакль уже литера- 
турного замысла. И в то же время зря приписывают Виш- 
невскому лавры отпетого упрямца. Критик А. Анастасьев, 
например, сообщает как общепризнанное: «Мы знаем, что 
Вишневский был неуступчив, иногда упрям, нетерпим к 
критике». Но ведь если внимательно рассмотреть хотя бы 
подробности доработки, как потом выяснится, главной 
пъесы его жизни, то окажется: вовсе не отбрасывает Виш- 
невский аргументы свопх критиков. Напротив, изучает их 
доводы, с убедительными — соглашается. 

«Как-то мы с ним, — вспоминает П. А. Марков, — за- 
сиделись до рассвета у А. Я. Таирова... Мы с Таировым — 
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каждый по-своему — защищали свои художественные 
принципы. а Вишневский нападал на нас обоих вместе и 
на каждого порознь с лихостью и яростью отточенного по- 
лемиста, что не мешало нам втроем сходиться на общем 
признании целей искусства. Он действительно обладал 
даром неистового агитатора, агитируя порой там, где, мо- 
жет быть, его горячность была лишней, он громил, слу- 
чалось, воображаемых врагов, что нередко вызывало лас- 
ковую иронию у его друзей и нервную раздраженность 
у противников. Он был искренен до такой степени, что его 
непосредственность казалась подчас маскировкой или по- 
зой. На самом деле в нем совсем не существовало позы, 
а порою лишь проскальзывало почти детское хвастовство 
своим молодечеством». 

Да, Вишневский поражал своей прямолинейной требо- 
вательностью, особенно если речь шла о защите идейных 
позиций, о борьбе против лицемерия, предательства, лави- 
рования в человеческих отношениях. Тут он в своем 
стремлении драться был неукротим. 

В сентябре 1932 года на вечере драматургов в Теа-клубе 
Вишневский говорил о своей работе, о путях преодоления 
рапповского наследия, упомянул о Камерном театре, слег- 
ка «зацепил» Мейерхольда. Тот вспыхнул и отреагировал 
сразу же, выдавая свою ревность. Все поняли: из-за того, 
что трагедия отдана Таирову. Мейерхольд стал простран- 
но говорить о пролетариате, о читках пьес ва заводах. 
«Я срезал его, — запишет позже Всеволод в дневнике, — 
повторяя: «А «Самоубийца»? А «Самоубийца»?» Он по- 
бледнел, скомкал речь... Он еще что-то выкрикивал. Я за- 
орал: «Арапство!» Взбесился и вылетел из зала, хлоп- 
нув дверью, и разрезал палец о дверную задвижку...» 

И в подготовке спектакля Камерным, как в классиче- 
ской драме, наступил кульминационный момент, когда 
возникла необходимость защитить принципиальные 
вещи. Именно характеру испытанного и стойкого бойца, 
уверенного в своей художественной правоте и непреклон- 
ного в борьбе за нее, мы обязаны тем, что «Оптимистиче- 
ская трагедия» — и как пьеса, и как спектакль — со- 
стоялась. 

В последний день октября Вишневский снова записы- 
вает в дневнике постоянно тревожащую его мысль-ощу- 
щение: Таиров боится Главреперткома и смягчает мате- 
риал пьесы. 20 ноября выясняется, что попытки «выпра- 
вить» смелые места зашли далеко: снята сцена самосуда 
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(высокий и старуха)); Сиплому — анархисту, матросу 
с 1905 года — дана «кулацкая» линия; Беринг — пере- 
страивающийся «спец»; священнослужитель — уже сво- 
лочь, шпион. Даже фразу «Я женщина здоровая»... убра- 
ли — нельзя... В общем, ускользают резкость, размах, дер- 
зость, и получается обычный шаблонный спектакль во 
имя конъюнктуры. 

Теперь Вишневскому ясно: надо настаивать на своем, 
надо попытаться переубедить Таирова. Удалось ведь ему 
в конце концов повлиять даже в таком деликатном деле, 
как уточнение нюансов игры Алисы Георгиевны. Она, вхо- 
дя в роль, перепробовала много разных ходов и почувство- 
вала трудность в отыскании зерна роли. Еще бы — жен- 
щина-комиссар 1918 года! Это не Клеопатра и не Ад- 
риенна Лекуврер... Иногда в игре Коонен — чеканность, 
секс, искусственная улыбка. Поболыне простоты, силы, 
идущей от внутренней убежденности, естественности в иг- 
ре — советовал Вишневский. И Таиров и Коонен согласи- 
лись с ним, игра актрисы заметно окрепла. 

Итак, надо писать ультиматум (вот так переубежде- 
ние!). Да, да, ультиматум, утром 23 ноября Всеволод 
пишет его — А. Я. Таирову и себе. 

Отступать некуда обоим. Существует два варианта: 
первый — отказывается от «перешивок», но он будет рас- 
сматриваться как демонстрация и, следовательно, обречен 
на провал. Второй — сделать лейтмотив вещи реалистич- 
нее, сохранив все эпизоды, трактовку образов. В 3-м акте 
дать более крепкий рисунок, меньше истерик. Без услов- 
ной окраски, а реалистически, как вызов, ответ пленных 
матросов врагам. 

«Этот вариант, — пишет Вишневский, — дает дыха- 
ние опасности и смерти, вскрывает поведение людей, дает 
их глубины, доводит все почти до конца... Тексты старшин 
о гибели полка можно сократить: «Подумать величествен- 
но и просто о том, что для нас смерть, борьба...» В дан- 
ном моем варианте остаются все нити, вся ткань, вся иг- 
ра... И оптимистический сильный конец... 

Сделать всё можно в три дня...» 

На этом же листе дневника приписка карандашом: 
«23. Вечер. Таиров обижен, но все принял! Так и пойдет». 
Правда, спустя шесть дней режиссер снова дрогнул, и 
Вишневский опять отстоял и его, и себя, и самое глав- 
ное — спектакль: «Звонил Таиров. Его паника, отсутствие 
художнической крепости поражают. Он уже предлагает: 
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не дать ли комиссару прорыв в бой из плена? Не поме- 
нять ли командира и комиссара местами? 

Отказался и твердо заявил о борьбе за концепцию и 
художественную четкость». 

Так и пошло. Спектакль родился, став выдающимся 
явлением театральной жизни. 

На премьеру спектакля 18 декабря 1933 года приехали 
Леонид Соболев, Иван Хабло, многие другие товарищи и 
друзья с Балтики, Волги и Черного моря. К концу пер- 
вого акта — как раз на сцене прощальный бал — взрыв 
аплодисментов. В антракте Владимир Иванович Немиро- 
вич-Данченко, улыбаясь, несколько бесцеремонно спраши- 
вает Вишневского: 

— Это — лучший акт?.. 

После второго акта в ложу врываются Пудовкин, Оле- 
ша, Штраух, Зархи, Файко... Жмут руки... Возгласы: 

— Гражданская война реабилитирована в театре... 

— Ждали пятнадцать лет... 

Это успех! Третий акт — весь бой на аплодисментах. 
Финал — плачут... Видят, что «апофеозно», но плачут — 
и Немирович-Данченко, и многие другие. После спектакля 
К. Е. Ворошилов от имени бойцов РККА объявил благо- 
дарность драматургу и театру. 

«Победа огромная, сильная, принципиальная, — 
с удовлетворением записывает Вишневский в дневнике. — 
Я повернул Камерный театр. Театр этого хотел, искал. 
Встреча, в конечном счете, дала отличный результат. 
Таиров показал себя как практик, организатор, режиссер, 
политик. Дошел до конца — хотя и не без трудностей, 
боязни, страхов... Ставка была огромная». 

_И еще два знаменательных отзыва мы находим в днев- 
нике. 

Первый — Демьяна Бедного: «Страшная пьеса, силь- 
ная... Сколько вы работали? Видно, как отжат текст, 
скуп.... Музыкально все. Пьеса сделана — вперед, будет 
необычайно работать в случае войны...» 

Второй — из уст Зинаиды Райх — Таирову, на при- 
еме: «Искренне поздравляю. Вы знаете, я прямая, 
Без зависти, не как-нибудь — поздравляю». Всеволод 
Мейерхольд стопт рядом молча. 

На протяжении репетиций Вишневскому время от вре- 
мени кто-либо из «доброжелателей» сочувствовал: конеч- 
но, трудно с Камерным... Вот если бы ты с Мейерхольдом 
помирился, тот сделал бы... Да и сам Мейерхольд публич- 
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но высказывался: Вишневский — талантливый драматург, 
но странный человек. Делает ошибки, с Таировым рабо- 
тает напрасно, губит себя... 

Театр и автор вступают в некое «таинство брака» — 
супружество, и ни тому, ни другому не может быть без- 
различно, с кем он вступает в брак. В счастливом браке 
родилось прекрасное дитя — спектакль «Оптимистическая 
трагедия», ставший этапом в развитии советского театра. 
Каждая столичная газета считала своим долгом отклик- 
нуться на постановку. Приведем лишь принципиально 
важный отзыв «Правды», на страницах которой Ф. Пан- 
феров и Б. Резников писали: «Оптимистическая траге- 
дия» — новый тип пьесы и спектакля... Он насквозь аги- 
тационный. Но если это агитация, то агитация, поднятая 
на высоту подлинного искусства... 

«Оптимистическую трагедию» надо отнести к тому 
типу новых постановок, которые двигают наш театр впе- 
ред... Ни для кого не секрет, что Камерный театр пере- 
живал в последние годы некоторый перелом. Он искал 
новые формы, искал новую пьесу, чтобы, не теряя накоп- 
ленного мастерства, стать вровень с эпохой. Он нашел но- 
вые формы... в простоте». 

Посмотрев «Оптимистическую трагедию» в 1934 году, 
Жан-Ришар Блок назвал ее «самым ярким и свежим те- 
атральным переживанием, новым, грандиозным спектак- 
лем не только по остроте подачи, экспрессивности дра- 
матургической манеры, но и прежде всего по своей соци- 
альной выразительности». 

Спустя несколько месяцев после премьеры театр отме- 
чал свое двадцатилетие. На торжественном вечере был 
объявлен приказ наркома просвещения А. С. Бубнова о 
присвоении почетных званий народных — артистов 
А. Я. Таирову и А. Г. Коонен и заслуженных — ряду 
актеров, в том числе и М. И. Жарову — за роль Алексея 
в «Оптимистической трагедии». Для творческого коллек- 
тива это означало, что он идет по верному пути. 

Однако ошибочным было бы думать, что «Оптимисти- 
ческая трагедия» — и пьеса и спектакль Камерного — 
сразу были признаны выдающимися. С нескрываемой го- 
речью пишет Вишневский А. Я. Таирову 7 июля 1934 го- 
да о том, что пресса «поливает его разными жидкостя- 
ми» — все за ту же «Оптимистическую трагедию», нахо- 
дя ее «сценически беспомощной». 

Писатель не мог терпеть лицемерия, двуличия, не раз 
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говорил о нравственной позиции критика. После первых 
спектаклей «Оптимистической трагедии» в Камерном, ко- 
гда уже «раздались выстрелы» то в режиссера, то в дра- 
матурга, он с недоумением и даже какой-то растерянно- 
стью записывает в дневнике: «Убойная статья Сольца. 
Горше всего то, что Сольц 30/ХИ крепко, увлеченно гово- 
рил о пьесе...» С годами Всеволод Витальевич перестанет 
так болезненно воспринимать подобные вещи — не пото- 
му, что свыкнется, просто будет стараться их не заме- 
чать. 


Уже не одно поколение волнуют слова: «Отложите 
свои вечерние дела. Матросский полк, прошедший свой 
путь до конца, обращается к вам — к потомству»... 

Нет смысла перечислять театры, где «Оптимистическая 
трагедия» поставлена (и ставится сегодня), легче на- 
звать те, которые пока еще к ней не обратились. Тысячи 
советских людей, посмотревших спектакль, правильно 
поняли его идейно-художественный смысл, воспитатель- 
ную, мобилизующую направленность. Они писали в газе- 
ты безыскусные отзывы, как, например, молодой моряк 
Панов: «В этом году я ухожу в ряды доблестной Рабоче- 
Крестьянской Красной Армии. Для нас, допризывников, 
будущих бойцов, постановка спектакля «Оптимистическая 
трагедия» имеет колоссальное значение. Она показывает, 
как наши отцы и братья боролись и умирали на фронтах 
гражданской войны. Она воспитывает острое чувство клас- 
совой ненависти к врагам и укрепляет веру в великую 
партию большевиков, сумевигую побеждать врагов и за- 
воевывать массы» («Полярная правда», 9 мая 1936 года, 
г. Мурманск). 

Пьеса была переведена на многие языки мира, и очень 
скоро ею заиптересовались зарубежные режиссеры. 
В 1936 году состоялась премьера «Оптимистической тра- 
гедии» в Праге (ее постановщик во время оккупации был 
казнен фашистами); а 16 октября следующего года — 
в революционном Мадриде. «Спектакль должен был на- 
чаться в оч. 30 м., — сообщал корреспондент «Литератур- 
ной газеты», — но уже задолго до этого времени на не- 
болыной площади перед театром толпился народ. 

Семьсот метров отделяют театр от траншей. В любое 
мгновенье неприятель может обстрелять его. А между тем 
театр переполнен. Зритель страстно, как нечто свое, род- 
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ное, переживает пьесу. Его волнует судьба отряда совет- 
ских моряков: ведь это же его собственная «оптимистиче- 
ская трагедия»... 

1 июля 1948 года — премьера пьесы в Берлине (ее 
перевел на немецкий Фридрих Вольф), позже спектакль 
был удостоен премии имени Гёте; в 1950 году «Оптими- 
стическую трагедию» поставил в Париже «Независимый 
театр». Читая немецкие газеты, Всеволод Витальевич © 
радостью и гордостью говорил: «Моя «Оптимистическая 
трагедия» начала вторую жизнь». 

Вот лишь несколько знаменательных вех последующей 
сценической и экранной судьбы его творения. 

1955 год. Постановкой Ленинградского академического 
театра драмы имени А. С. Пушкина после некоторого пе- 
рерыва «Оптимистическая трагедия» возвратилась на сце- 
ны советских театров. Режиссер Г. Товстоногов и Ю. То- 
лубеев за исполнение роли Вожака стали лауреатами 
Ленинской премии. По этому поводу Николай Константи- 
нович Черкасов писал: «Как ленинградец и как артист 
театра имени А. С. Пушкина, я счастлив, что два наших 
товарища первыми среди деятелей драматического ис- 
кусства удостоены Ленинской премии. Но еще радостней 
для меня то обстоятельство, что спектакль «Оптимистиче- 
ская трагедия», рассказывающий о великом подвиге пар- 
тии коммунистов, создавшей первое в мире социалистиче- 
ское государство - — светоч мира во всем мире, — идет 
уже более трех лет, и каждое его представление превра- 
щается в демонстрацию горячей любви к родной Комму- 
нистической партии». 

1957 год. И через несколько месяцев после премьеры 
«Оптимистической трагедии» в будапештском театре име- 
ни Шандора Петефи невозможно добыть билет. 

1963 год. На экраны страны вышел кинофильм «Опти- 
мистическая трагедия» (сценарий С. Вишневецкой и 
С. Самсонова — он же режиссер), в главных ролях сня- 
лись артисты М. Володина (Комиссар), В. Тихонов (Алек- 
сей), Б. Андреев (Вожак), В. Санаев (Сиплый). 

1967 год. Малый театр сумел достичь глубоко фило- 
софского звучания пьесы, остроты мировоззренческого 
спора, публицистического накала, присущего этому про. 
изведению. Артистические удачи спектакля: Р. Нифонтова 
(Комиссар), Е. Весник (Алексей), В. Коняев (Вай- 
нонен) — были отмечены в печати, а М. Царев — ис- 
полнитель роли Вожака — получил Государственную 
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премию. Позже экранизацию этой постановки осущест- 
вило телевидение, выпустив двухсерийный фильм-спек- 
такль. 

1968 год. В дневнике Вишневского есть немало запи- 
сей, подчеркивающих необычайную музыкальность пьесы: 
«Вечером слушал Верди и Листа. Как-то хорошо думалось 
об «Оптимистической трагедии»... Финал — на борьбе 
музыкальных элементов...» Не раз встречаются указания 
режиссерам в ремарках: «Музыкальное вступление. Рев, 
подавляющий мощью и скорбью»; «В тишине чья-то без- 
мерная человеческая тоска. Она может быть выражена 
музыкально...» 

Совсем не случайно композитор Александр Холминов, 
разрабатывая тему великих свершений социалистической 
революции и гражданской войны, тему рождения нового 
человека, новых взаимоотношений между людьми, обра- 
тился к льесе Вишневского. И вот опера «Оптимистиче- 
ская трагедия» с успехом идет в Ленинграде, Свердлов- 
ске, Фрунзе, Днепропетровске, а на сцене Большого теат- 
ра СССР восхищает зрителей блестящим исполнением 
партии Комиссара Ирина Архипова. 

1975 год. Делегаты [ съезда Коммунистической партии 
Кубы горячо принимают Комиссара и его соратников в 
исполнении артистов Гаванского политического театра 
имени Бертольда Брехта (автор перевода на испанский — 
директор театра Рауль Масиас, режиссер — заслуженный 
деятель искусств РСФСР В. Монахов). Кубинские акте- 
ры работали над ролями самозабвенно, с огромным подъ- 
емом. 

К 60-летию Советской’ власти наши театры вновь игра- 
ли пьесу о легендарном матросском полке и его Комис- 
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Летом 1933 года, когда контуры спектакля «Оптими- 
стическая трагедия» в Камерном еще только вырисовыва- 
лись, Всеволод Вишневский неожиданно написал сцена- 
рий «Мы из Кронштадта». Правда, неожиданностью это 
могло казаться липть со стороны: тяга к познанию и все- 
стороннему отображению мира, его просторов, движения, 
поиск новых художественных средств закономерно приве- 
ли его к искусству кино. 

В последний день уходящего 1929 года — переломного 
в его судьбе — Всеволод набрасывает черновой члан и 01- 
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дельные эпизоды кинопереложения «Первой Конной» и 
отправляет его в Совкино. 

В частности, был записан и финал, предвосхитивший 
ставшие известными всему миру заключительные кадры 
«Мы из Кронштадта»: «Арым наш... Белые в Константи- 
нополь бегут. Вихрь по степи, летит Конная... Море... 
К берегу. «Стой! Дальше некуда». Стоят конники — двое 
односельчан — Сысоев и друг его: «Вроде кончили?» — 
«Вот здорово! Вода дале не пущает...»х Прибой. Кони пя- 
тятся. Треплет значок эскадронный ветром... Глядят на 
море богатыри: «Ну, сюда болыше не соваться, хребтину 
переломаем, кто сунется». 

Все это было отослано с сопроводительным письмом — 
по-детски непосредственным, настойчивым, каким-то без- 
отчетно радостным и проникнутым верой в то, что, «идя 
от эмоциональных восприятий, даваемых пьесой, режис- 
сер, если он наш, если его сердце забъется как наше, при 
чтении, сделает вещь эпическую». 

Экран привлекает Вишневского своей масштабностью, 
да и тема Красной Армии еще всерьез в кино не реша- 
лась. «Давайте дадим, — призывает он в заключение. — 
Я весь загораюсь от мысли работать для этого — я ведь 
октябрьский боец, партизан, прошел весь путь. Сле- 
дил за кино — ждал: Довженко, Эйзенштейн, Пудовкин... 
Но нет и нет Красной Армии. До сих пор! Ну, давай- 
те же!» 

Несмотря на то, что «киногеничность» первого круп- 
ного произведения Вишневского очевидна, его темпера- 
ментное обращение не вызвало ответного импульса. Одна- 
ко замысел создания фильма по «Первой Конной» долго 
не давал покоя писателю. Так, в конце тридцатых годов 
он пишет сценарий и вместе с Ефимом Дзиганом делает 
режиссерский вариант. 

О том, что рамки театральной сцены становились тес- 
ны для Вишневского, свидетельствует ряд его высказы- 
ваний. В октябре 1930 года в одном из своих выступ- 
лений о пьесе («Последний решительный») он опасает- 
ся: как театр справится, например, со сценой газовой 
атаки?.. 

Ограниченность возможностей театра остро ощущал 
Вишневский и во время постановки «Оптимистической 
трагедии», а иные ремарки в этой пьесе можно было адре- 
совать скорее режиссеру кино, нежели театральному. Его 
упрекали в какой-то отвлеченной символике, а ведь истин- 
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ный смысл ремарок состоял в том, что автору очень хо- 
телось дать ощущение необъятности природы, шума мор- 
ского прибоя, словом, ощущение потока жизни, грандиоз- 
ности бытия. 

Приход к новому для себя искусству Вишневский объ- 
яснял и многими иными факторами. Во-первых, с кинема- 
тографией он был знаком давно, и не только как зритель 
(нередко бывал на занятиях у отца, Виталия Петровича, 
преподавателя кинодела, одного из первых отечественных 
специалистов в этой отрасли); во-вторых, начав активно 
работать в литературе и театре, он пристально всматри- 
вался в новую, еще только рождавшуюся, но тем не менее 
властно, прямо-таки молниеносно захватывающую людей 
музу. Ему не терпелось сказать свое — после фильмов 
«Мать» и «Звенигора», «Броненосец «Потемкин» и «Ар- 
сенал». 

К этим годам относится и возникновение дружеских 
отношений с С. М. Эйзенштейном и А. П. Довженко, что 
в известном смысле объясняется тягой Вишневского к ки- 
но. Такие разные художники и люди приходили в малень- 
кую квартиру на Нижнем Кисловском и вели ожесточен- 
ные споры об искусстве нового времени, о том, что ото- 
мрет, а что является определяющим, чему суждено раз- 
виваться и крепнуть. Обычно не очень охотно высказыва- 
ющий свои мнения и оценки автору Эйзенштейн однажды 
заговорил о том, как он видит на сцене «Оптимистиче- 
скую трагедию». Например, хор он решил бы в военных 
движениях, античным условным планом, усиливая разные 
построения в зависимости от сцен: тревожные, спокойные; 
бой показал бы так, как его видит хор, — отражение боя 
на поведении хора. Бал, считает он, надо давать без жен- 
ин — это трагичнее. Прощается каждый сам © собой 
(в паре с другим...). Не все принимал Вишневский, но по- 
добные разговоры о творчестве были полезны для обоих. 

С первых дней знакомства (а состоялось оно в конце 
1932 года) Довженко отнесся к Вишневскому с нескрыза- 
емым любопытством. Сближала их и одна общая черта ха- 
рактера: оба тяжело переживали нападки критики, и оба 
щедро подвергались им почти за каждое новое произве- 
дение. 

Обратившись к историко-революционной теме, Дов- 
женко в марте 1935 года попросил: 

— Всеволод, пиши для меня «Щорса». Пиши один, 
хочешь — вместе со мной. Воля, желание твое... 
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Со свойственной ему нетерпеливостью и одновременно 
основательностью Вишневекий взялся за дело: изучал 
книги о гражданской войне на Украине, организовал не- 
сколько встреч со старыми бойцами-богунцами. Однако, 
увидев, как загорелся Всеволод, Довженко вдруг воснылал 
ревностью: ему опять, как это бывало и раньше, захоте- 
лось делать своего «Щорса», и в этот творимый им мир 
доступа нет никому. В мае он сообщает Витшневскому: 
«Я должен пиеать один». 

Конечно, в такой ситуации нельзя было не обидеться: 
ведь и Вишневский уже нащупывал свое творческое ре- 
шение темы. Но Всеволод долго сердиться не умел еще и 
потому, что, как правило, не уходил в себя, в собствен- 
ные обиды, а стремилея понять другого. После просмотра 
довженковекого кинофильма «Аэроград» он записывает в 
дневнике с искренней дружеской заботой: «Сашко осу- 
нулся, устал. Два года работы. Нервы...» 

Спустя месяц Довженко признается: 

— Я мучилея все время: как работать без тебя, как с 
тобой... (Ночной разговор 7.ХП.35.) 

Считая Довженко самородком, одной из наиболее ин- 
тересных фигур в кино, Витнневский не одобрял его при- 
страстия к символам. Он — ноэт, живописец, а потом уже 
кинематографист. И когда етавит фильм, то в вечной борь- 
бе начал автор — режиссер в нем побеждает первый. 

Главное же — то, что, несмотря на обидную историю 
со «Щорсом», питало их продолжавшуюся всю жизнь 
дружбу, точно выразил Вяшневский: «...Мне внутренне 
порог цельный образ (Довженко. — В. Х.), хотя гинертро- 
фия «я» — бывает отталкивание, иногда ревность... Но я 
иду евоим путем. И он мне призналея — я в нем веижу 
внутренне. Наши встречи сильны, откровенны мыслью». 


В то время сценарий вообне был в опале. Многие ре- 
жиссеры, в их числе и Эйзенштейн, относились к нему 
нигилистически: сценарий — лишь эмоциональная канва 
впечатлений для режиссера и оператора, главное же — 
съемка, монтаж. 


1 Так называли А. Н. Довженко друзья и близкие. Любопыт- 
но, что это уменьшительное имя в первые годы его работы в пе- 
чати (в середине двадцатых годов) явилось и псевдонимом, за 
которым скрывался ежедневно выступающий на страницах укра- 
инской республиканской газеты «Вст» художник-карикатурист. 
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Прежде чем засесть за написание киносценария, Виш- 
невский считал своим долгом в совершенстве овладеть 
спецификой нового вида искусства — иначе он просто не 
взялся бы за дело. Но, естественно, и здесь писатель 
остается верен основным темам и идеям своего творче- 
ства. Обдумывая сценарий (название его родилось сра- 
зу — «Мы из Кронштадта», тема и характер художествен- 
ного воплощения — тоже: «надо дать новое освещение 
гражданской войны — реалистически укрупненно»), Виш- 
невский находился в состоянии особого творческого воз- 
буждения: «Я пока слушал шум, движенье самих собы- 
тий... Я восстанавливал для себя эпоху, слушал ее голоса, 
прежде чем начинать разбираться в голосах отдельных 
людей... Сюжет идет от столкновения массивов. Для меня 
сюжет — сама история...» 

И драматург действительно строит сценарий просто, 
следуя за поворотами истории, в частности, за перипетия- 
ми героической обороны Петрограда в 1949 году. По его 
представлениям, фильм должен дать прежде всего боль- 
пгие понятия: «гражданская война», «интервенция», «го- 
лод», «армия», «тыл» — рабочие. 

Первый вариант был написан за несколько недель пре- 
бывания на Кавказе — в Цихисдзири. Наметки воплоща- 
лись и в картинах зрительного ряда: «Кронштадт. Пано- 
рама (рыбаки...). Матросы на берегу. Парк. Тема вальса 
или старой песни. Гул орудий вдали. Наступает двадцать 
одна держава. Корабельная жизнь 1918—1919 годов. 
Угольная погрузка. Голод. Отчисление пайка голодающе- 
му Питеру. Часовые. На холоде смена часовых. Один сто- 
ит босой, но поворот делает по всем правилам устава. 
Обращение к морякам. Комиссар: «Граждане!» С кораб- 
лей уходит часть людей. Комиссар перед боем, ячейка. 
Фронт. Бой. Полк. Оркестр. Раненые тоже идут в бой. 
Отстреливается пулеметчик. Крестьяне, их участие. Со- 
стояние голода. Пленный белый солдат. Моряки в плену. 
Диалоги. «Ты кто?» — «Герой, скиталец морей, орлиное 
племя, альбатрос». Расстрел. Холодно. Пар изо ртов. Мо- 
ряки идут обнявшись. Как держатся матросы и как белые. 
Выброшенная волной фуражка. Параллельно бою полка — 
в море три эсминца. Весть в базе. Бешенство. Двойной 
подъем. Эскадра готовится. Десант. Финал. Один встреча- 
ет другого. «Постой, как тебя?» — «Мы из Кронштадта». 

И в новой для себя области искусства Вишневский 
продолжал ту же линию, что и в театральной драматут- 
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гии и прозе, — эпическую. «Я считаю, — говорил 
он, — монументально-героический, эпический, трагиче- 
ский фильм основной линией развития советского кино». 
В сценарии «Мы из Кронштадта» он стремился найти 
образное экранное воплощение подвига народа в револю- 
ции и гражданской войне: «Вещь должна быть пронизана 
неукротимостью, волей, ясным пониманием цели. На фоне 
голода и истощения зимы 1919 года эти человеческие чув- 
ства будут особенно выразительны». 

Он вспоминал свою жизнь, жизнь своих товарищей — 
мертвых и живых. Из глубины памяти возникали давно 
позабытые эпизоды, встречи, диалоги — так ясно, словно 
это было вчера. Постепенно шло уточнение замысла, и 
только намеченные линии, образы приобретали индивиду- 
альные особенности и краски. Основательно входил Виш- 
невский и в специфику кино, изучая и решая по-своему 
проблемы света, темпа, настроения картины. От сумра- 
ка — к солнцу и шторму в финале; от некоторой замед- 
ленности и задумчивости — к сокрушающей динамике; от 
давящего, тоскливого настроения, от голода, врагов — к 
предельному взлету чувств. 

Вскоре дальнейшую конкретизацию получают основ- 
ные идеи сценария: организующее начало партии, един- 
ство армии п флота, боевая дружба. «Затем вопросы пар- 
тийно-боевой этики, поведения в плену, перед лицом смер- 
ти, — ставит перед собой задачи Вишневский. — Вопро- 
сы поведения раненых. Надо глубочайше разрабатывать 
эти проблемы в предвидении войны». 

В основу сценария положены события критических 
дней октября 1919 года, когда В. И. Ленин обратилея к 
защитникам города: «Товарищи! Наступил решительный 
момент... В несколько дней решается судьба Петрограда, 
а это значит наполовину судьба Советской власти в Рос- 
сии...» | 

Город-крепость Кронштадт стоит на бессменной вахте, 
охраняя Петроград. Генерал-лейтенант Юденич наступа- 
ет с суши, и отряд морякоз-добровольцев отправляется на 
помощь красноармейцам и ополченцам. Заняв участок 
фронта на побережье, матросы вместе с пехотинцами от- 
ражают атаки противника. Однако силы неравны, часть 
матросов окружена и попала в плен. Только одному из 
них, Артему, удалось во время казни бежать. Он до- 


' Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 39, с. 230. 
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бирается до Кронштадта, и новые отряды матросов успе- 
вают прийти на выручку в момент, когда обескровленный 
пехотный полк из последних сил сдерживает натиск вра- 
га. Сокрушительный удар с тыла, разгром белогвардейцев, 
лавина убегающих врагов... Как помечено-в черновике 
сценария, финал решен в стиле ставшей классической те- 
мы оброса интервентов в море: в Черное и Белое моря, в 
Тихий океан. 

Надо сказать, что финальная сцена долго не давалась; 
было записано множество вариантов, однако ни один из 
них не нравился автору. И здесь, как порою бывало преж- 
де, немалую роль сыграли воспоминания, лично пережи- 
тое. Как мы знаем, на Балтике Вишневский не воевал, 
но в 41920 году, под Новороссийском, участвовал в атаке 
особого отряда добровольцев-коммунистов и комсомольцев 
города, поспешивших на выручку Пензенского пехотного 
полка. Через Абрау-Дюрсо отряд подошел с фланга, не- 
ожиданно атаковал, прижал противника к морю. Об этом 
Вишневский рассказал в одной из передач радиогазеты 
«Красный моряк» в 1928 году, а спустя шесть лет на тек- 
сте новеллы сделал пометку: «Тема удара — еброса в 
море!» 

Таким и вошел финал в историю кинематографа — 
истинная вершина фильма, символический катаклизм, 
освобождающий от напряжения, непрерывно нараставше- 
го в предшествующем действии и в то же время безуко- 
ризненно точный с военно-оперативной точки зрения. Де- 
сант соединился с пехотой: «Моряки бегут сквозь сдаю- 
щиеся ряды белых. Подняты руки офицеров. 

Матросы гонят белых к обрыву. 

..Обрыв у моря. 

Белый полковник у обрыва. Остановился в ужасе. 
В давке его столкнули в море. Вопль... 

Матросы настигают белых. Артем впереди. 

Матросы вырвались к обрыву. Белые в смятении сры- 
ваются с обрыва. Матросы сталкивают их беспощадно в 
море. 

Артем и матросы над обрывом. 

Победа! 

А ртем. А ну, кто еще хочет в Петроград?! 

Суровое, прекрасное лицо Артема». 

Работа над сценарием оказалась своеобразным подве- 
дением итогов пятнадцатилетнего военного, журналист- 
ского и литературного пути. Вишневский вновь и вновь 
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проверяет возможность одухотворения таких понятий, как 
«город», «крепость», «полк». «Я убежден, — писал он, — 
что новые исторические масштабы дают возможность как- 
то по-новому увидеть взаимоотношения коллективов, масс. 
Образный, игровой потенциал этих коллективов, этих объ- 
ектов и субъектов истории, я убежден, может давать 
огромнейшее эмоциональное и идейное воздействие». 


После ознакомления с черновыми вариантами «Мы из 
Кронштадта» режиссер Ефим Львович Дзиган недвусмыс- 
ленно высказал свои пожелания о необходимости фабулы, 
интриги в сценарии. Драматург пошел навстречу, но весь- 
ма своеобразно — построив сквозное действие на ложном 
«треугольнике»: в центре внимания — симпатии Артема 
Балашова к женщине, которую он принял за подругу 
пехотинца, их соперничество. Значительно позже выяс- 
нится, что это жена командира, и таким образом будет от- 
брошен последний повод для неприязни к пехотинцу. 
Такое построение пропитано авторской иронией по отно- 
шению к привычным, штампованным интригам современ- 
ной ему кинематографии. 

Неужели же судьба города, судьба революции недоста- 


точно драматична?! — словно спрашивал Витнневский. 
При развертывании подлинного сюжета индивидуаль- 
ные линии Артем — пехотинец — женщина становились 


пунктирными, едва видимыми — их оттеснили общее дви- 
жение, схватка революционного народа с врагом. 


— Помните, что у меня за сюжет, — заострял внима- 
ние режиссера писатель. — Любовную линию я дал лож- 
ную. Вражда матроса и пехотинца — она иллюзорна, я 


ведь ее постепенно снимаю... 

По конфликту еценарий напоминает драму, а по мане- 
ре повествования — эпос. Скупо, двумя-тремя штрихами, 
деталями Вишневский рисует запоминающиеся образы 
низкорослого матроса (Артем), политкаторжанина Антона 
Карабаша, пехотинца, гитариста, латыша (командира пол- 
ка — из латышских стрелков). Автор знал, кто, на каких 
участках дрался, название того или иного корабля или 
полка вызывали в его памяти конкретных людей — их 
внешний облик, вкусы, привычки, мысли, язык. Всеволод 
воскрешал их любимые характерные словечки и выраже- 
ния, песни, мотивы тех времен. 

В сценарии все сильнее звучит тема гуманизма. Так, 


в водовороте военных событий появляются дети — символ 
светлого, человечного, — ради их будущего счастья сра- 
жались и погибали бойцы революции. «Глядя на какого- 
нибудь карапузика, — комментирует Вишневский ввод 
сцен детского дома, — который впервые видел наган и, 
уставившись, серьезно и удивленно спрашивал: «А что 
это?» — я думал 0бо всем дальнейшем течении жизни 
этого человечка, о том, что он, рожденный в годы войны, 
доживет, возможно, до самого конца ХХ века и увидит 
бесклассовое общество...» 

16 июля 4933 года Вишневский прочитал сценарий 
близким друзьям. Довженко сказал, что можно (он самбы 
сделал) снять «мировой фильм»; дать грубую правду о 
1949 годе — так о гражданской войне еще не говорили. 
И подробно объяснил свою точку зрения: «Здесь все по- 
строено на массе. Масса все время ведет действие... Такой 
сценарий труднее, чем чсюжетный». Тут очень мощные, 
сильные литературные образы... Картина десанта — 
страшная, предельно грубая в хорошем смысле слова. 
Центральный бой дан на сильном голосе... История потоп- 
ления моряков чрезвычайно драматична. Здесь острое раз- 
решение и глубоко психологический материал. Каждый 
гибнет по-своему... Мой вывод: сценарий вызовет споры. 
Теперь все твердят о фабуле, а этот сценарий идет иными 
путями». 

На разнообразные отзывы о сценарии Всеволод реаги- 
рует в этот раз сдержанно: не тратит времени на споры, 
а поправляет текст, углубляет характеристики персона- 
жей. Много усилий прилагает для того, чтобы режиссер 
Е. Дзиган, оператор Н. Наумов-Страж пополнили свои 
знания в области морского дела, прониклись атмосферой 
событий, которые разворачиваются в сценарии. Вот одна 
из записей дневника в те дни: «20 августа 33 з. Изучаем 
Кронштадт (с Дзиганом. — В. Х.) — архитектуру, топо- 
графию. Музеи, быт. Были на южном берегу. Нланирую 
поход в море, полет (для съемочной группы)». 

Однажды Вишневский вернулся из штаба флота и ра- 
достно сообщил Дзигану: 

— Завтра в шесть тридцать утра идем с тобой на под- 
водной лодке в район маневров! 

И они пошли в поход... 

О совместной работе над фильмом подробно и не один 
раз рассказывал в своих воспоминаниях Дзиган. Необыч- 
ным было даже само их знакомство. Режиссер пришел к 


233 


драматургу и предложил экранизировать «Оптимистиче- 
скую трагедию». 

— Что привлекает вас как режиссера кино в этой 
пьесе? — ничуть не удивившись, словно к нему каждый 
день обращаются с подобными предложениями, спросил 
Вишневский. 

Режиссер отвечал подробно, стараясь увлечь собеседни- 
ка богатейшими возможностями киноискусства. 

Вишневский долго молчал, а затем отрубил: 

— Делать сценарий по пьесе не буду. Я напишу но- 
вую, самостоятельную вещь для кинематографа... 

Было бы, вероятно, ошибочным считать, что вопрос о 
выборе режиссера не вставал перед ним после того, как 
сценарий был написан. Да и готовых дать совет в этом 
плане всегда находится немало. А после читки сцена- 
рия в нескольких аудиториях по литературной Москве по- 
шла гулять острота Мих. Левидова, который на многолюд- 
ном собрании высказал автору свое восхищение сценари- 
ем в такой форме: 

— Новый жанр в кино — эпопея, поэма!.. На вас, 
Вишневский, хочет ехать в бессмертие очередной режис- 
сер... Вашу вещь не сделают... Разве что один Довженко... 


О том, как Вишневский стремился разъяснить поста- 
новщику свой замысел, добиться сходного видения, еди- 
ного ощущения духа, ритма будущего фильма, свидетель- 
ствует свыше 80 писем, отправленных им Дзигану с мая 
1933 по 1935 год. В них — подробнейшие мотивировки 
отдельных эпизодов, уточнения текста, логические обосно- 
вания действий, взаимодействий персонажей фильма, ре- 
жиссерские разработки мизансцен, цветные чертежи ба- 
тальных сцен; требования «вымерять математически» 
каждый кадр, порядок их чередования. Целые страницы 
посвящены поиску выразительных средств, описанию пей- 
зажа, звукового оформления, света, ритма и т. п. По сути, 
это дневник постановок. Однажды Дзиган, отвечая на 
очередное послание, написал ответ карандашом. Это вы- 
звало искреннее возмущение Всеволода, при встрече он 
не замедлил его выразить: 

— Как вы не понимаете! Наша переписка может ока- 
заться весьма полезной для изучения проблемы взаимо- 
отношений драматурга и режиссера... А карандаш со вре- 
менем сотрется... 
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Как и прежде, в работе с режиссерами независимо от 
их ранга Вишневский предлагает не только текст, но и 
свое видение сцен. Еще Мейерхольду он писал определен- 
но и категорически: «Я не хочу быть автором, пьесы ко- 
торого идут, но который ничего не знает о сути этих ра- 
бот, их типе, плане, качестве, сроках и т. д.» И здесь, по- 
стигая специфику киноискусства, которое и само-то еще 
познавало себя, Вишневский верен своему стилю работы: 
он должен знать все о кино и обязан сделать все, на что 
способен, чтобы фильм получился. Не беда, что он тратит 
в десятки раз больше сил, чем другие (в архиве сохрани- 
лось восемь (!) вариантов сценария), — только бы пол- 
ностью выразить чувства и мысли, владеющие им. 
При этом Вишневский всегда помнит и о самостоятельно- 
сти режиссера, справедливо считая, что надо внимательно 
относиться к художественным правам каждого из участ- 
ников работы над фильмом. 

Нисатель творил на виду У всех, охотно делился сво- 
ими замыслами, читал даже незавершенные вещи. И ко- 
нечно же, широко использовал уже имевшийся опыт со- 
ветского кинематографа. Вот каковы, на его взгляд, глав- 
ные идеи лучших современных ему картин: 

«В «Броненосце» — взрыв масс. 


В «Арсенале» — бесстрашие, отрицание смерти. 
В «Конце Санкт-Петербурга» — эволюция человека, 
масс. 


В «Земле» — пантеизм, вечность. 

В «Иване» — трагедия крестьянства + проблеск к но- 
вому. 

В «Чапаеве» — личная трагедия -- батальность. 

В других — «Дезертир» и тому подобное — мелко...» 

25 июля 1935 года Всеволод пишет Дзигану: «Работаю, 
как каторжник, головные боли начались». Не удаются 
сцены с пехотой, и он опять и опять возвращается к отра- 
ботке этих эпизодов. Ногружен в фильм «до забзения». 
Но при этом предельно честен, строг к себе и принципи- 
ален: «Перебираю, пристально ищу, что плохо у меня, что 
плохо у Вас или актеров. Эта выверка нужна сейчас, как 
никогда. Есть еще время переснять, исправить». 

Как всякий большой художник, Всеволод Вишневский 
был творчески щедр. Выслушав очередные вопросы, со- 
мнения, он предлагал все новые и новые варианты текста. 
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«Ты скажи, — просил он Дзигана, — что ты не чувству- 
ешь, не видишь, не принимаешь. Дай свои предложе- 
ния, а я детонирую». 

Детонировать... Это слово из лексикона военных моря- 
ков означает: взрываться — некоторые вещества детони- 
руют от удара, укола, трения. Вишневский творчески 
взрывался от импульса мысли, направленного на ре- 
шение задачи, которой он в этот момент жил. 

Как-то во время обсуждения сцены ухода отряда на 
фронт режиссер выразил пожелание: хорошо, если кого- 
либо из матросов будут провожать родные. Автор живо 
откликнулся: 

— Вто именно? 

— Может, мать Артема? 

— Нет, нет... Не Артема, а гитариста... 

И Вишневский тут же набросал весь диалог, вошед- 
ший в канонический текст сценария. 

Благодаря сильно развитому дару импровизации дра- 
матург нередко во время публичного чтения находил бо- 
лее точные слова, реплики и даже целые сцены. Так ро- 
дился — на глазах многочисленной аудитории в помеще- 
нии Союза писателей — знаменитый диалог «пскапского» 
с комиссаром морского отряда. 

...Атака белогвардейцев отбила. 

«Вдоль окопа ведут взятого в плен солдата. 

Крики матросов: 

— Буржуя ведут! 

Комиссар посмотрел на пленного. Спросил по-англий- 
ски: 

— Ро уоци зреаК Епе11$8? ! 

Солдат озирается, молчит — он испуган. 

Комиссар спрашивает по-немецки: 

— оргеспеп з1е Чещё с? ? 

Солдат молча смотрит на комиссара и матросов. 

К комиссару наклоняется бородатый матрос: 

— Может, португал? 

Пленный наконец произнес: 

— Мы пскапские, мобилизованные. 

Матросы улыбнулись. 

Комиссар. Какого полка? Кто командир? 

Пленный. Не знаю... нам в Петроград велено. 

Комиссар. Ага, в Петроград? , 


' Вы говорите по-английски? (Англ.) 
? Вы говорите по-немецки? (Нем.) 
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Пленный. Ага...» 

Режиссер и сценарист совместно нащупывали и поста- 
новочные и актерские решения. В начале тридцатых годов 
звуковая кинематография, приходя на смену немому ки- 
но, только начинала свой путь, и некоторые художники 
пребывали в растерянности, о ближайших перспективах 
говорили с явным беспокойством. Главную опасность для 
нового искусства усматривали в прямом возвращении к 
«истрепанным театральным приемам», к «тирании слова 
и звука», которая с помощью механического посредника 
станет еще ощутимее. Надо было осознать, как звук, зву- 
ковой образ, звучащее слово на экране может стать мощ- 
ным художественным выразительным средством. 

Над всем этим глубоко задумывается Вишневский, хо- 
тя, казалось, его роль в создании фильма уже сыграна: ли- 
тературный сценарий есть, он принят на чура!». Даже от- 
зыв обычно сдержанного кинематографического руковод- 
ства благоприятен: «новое слово»... Свежесть, полнокро- 
вие, постановка вопросов смелая...» 

Именно Всеволод Вишневский первым из писателей 
захотел увидеть в процессе работы над сценарием все 
компоненты будущего звукового фильма как единого 
художественного целого. Он посылает Дзигану много- 
страничные заметки, которые можно было бы объединить 
в один труд под названием «О звуке»: «Изучение фильмов 
показывает, что немое кино давало интим. Звуковое кино 
в массе нарушает это. Оно дает вторжение звука в лоб — 
форте. Надо найти тенлоту, игру звука, от интима, пиа- 
ниссимо до форте. Надо дать два-три-четыре плана зву- 
ков, добиваться полифонии, а не долбить примитив: либо 
говорят герои, либо им произвольно подыгрывает музыка. 
Звук должен быть органическим игровым компонентом. 
Он должен по-особому окрашивать действие, вторгаться, 
как драматический элемент....х - 

И одновременно беспокоится о воплощении в фильме 
конкретных звуковых решений: «До сих пор Вы ия иска- 
ли приемов, звуков от микроскопического до рева орудий; 
игры приемов... Нашли ряд вещей. Но что сделано для на- 
хождения нужных фактур звука, для возведения их в ис- 
кусство?.. Надо искать и звуки воды, и свисты снарядов 
(каждый по-своему в зависимости от веса, температуры, 
атмосферы), храп спящих (каждый по-своему), топот `ног 
по граниту, чугуну, земле (каждый по-своему)... Где вы 
достансте эти подлинные звуки?.. 
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Надо добиться архитектонической ясности звуковой 
драмы, то есть борьбы звуковых начал...» 

Как решить, например, выход десанта и Балтийского 
флота в шторм? Какие звуки борются с какими и как? 
Над этими и многими другими вопросами задумывается 
Всеволод. Тон его писем требователен: в творческом кол- 
лективе от каждого зависит немало, а свое собственное 
поле он пашет с самозабвенным трудолюбием. 


В звуках, красках Вишневский ищет и реалистической 
точности, и эпической широты. Он настойчиво советует 
оператору Н. Наумову-Стражу, композитору Н. Крюко- 
ву, художнику В. Егорову обращаться и к картинам ма- 
ринистов, и к газетам революционной поры, напоминает 
о живительной силе непосредственных личных наблюде- 
ний, непрерывном накоплении собственного опыта, точ- 
ных знаний. Вишневский исповедовал принцип: цельная 
вещь складывается в том случае, если все ее составные 
доскональны, в подробностях увидены художником. 


— Учитесь делать быт по Толстому, — говорил он 
Дзигану. — Ищите выразительные жесты, действия... 


И подбрасывает свои варианты решения, сохранившие- 
ся в его памяти бывалого солдата картинки с натуры: 

«Напишите себе военную партитуру на 
100 бойцов. Что делают в бою эти 4100 человек? Вто 
как ранен? Кто где сидит, лежит, бежит? Чьи, когда реп- 
лики? Чьи, когда, какие взгляды, жесты, реакции (на 
огонь, на стон, на взрыв и так далее)? 


..Бой пехоты крайне устремленный, упорный, осмыс- 
ленный. Например: 


1) У красноармейца расщепило винтовку (осколком), 
взял у убитого хорошую. 

2) Оглушило, засыпало песком, лицо черное, чело- 
век почти ослен. Как он промывает, прочищает гла- 
за и снова бьется... 

3) Как раненый рассматривает свою 
кровь. Течет из головы (из носа, рта...) — капает на 
ладонь. Боец смотрит... и вновь стреляет. 

4) Убитый упал с папироской. В передышке боец, 
увидев, просто берет изо рта убитого эту папироску: «По- 
дымим, что ЛИ?» 

5) Идут раненые... Один боец-коротышка: «Нипгите!» 
(Потом и его ранило!)...» 

Выразительна одна из фотографий периода съемок 
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«Мы из Кронштадта». На ней изображен Г. Бушуев 
(Артем): на минутку подошел он к Вишневскому, а тот, 
улыбаясь, почесывая характерным жестом затылок, как 
будто говорит: «Понимаешь ли, какая штука... Нет, не то 
у тебя получается...» Советом, дружеской критикой, а то 
и показывая, как заправский режиссер, драматург не- 
редко помогал и другим актерам — В. Зайчикову, ис- 
полнявшему роль Комиссара, П. Кириллову (Валентин 
Беспрозванный), Олегу Жакову  (Командир-латыш), 
Р. Есиповой (Женщина). Его особенно волнует то, как 
под воздействием исторических событий изменяется пси- 
хология, сознание людей. Вишневский нацеливает весь 
коллектив на современную трактовку характеров, в этом 
плане интересно пожелание Дзигану: «Говорите о роли 
с Бушуевым сутками, раскрывайте ему смысл! От него 
будут требовать: «Давай героя 1935/4936 года! Давай 
живого сложного героя РККА 

«Истории вообще — нет без сегодняшне- 
го дия!у› 

И Бушуев сумел воплотить в образе Артема сильные 
и яркие черты народного характера, сыграв незауряд- 
ную, самобытную, резко очерченную личность. 

Обращаясь к опыту классиков драматургии, Вишнев- 
ский призывал своих товарищей к «шекспиризации» обра- 
зов сценария: надо дать картины наитруднейшей борьбы 
бойца, коллектива с собой, с врагом, со стихьями. Такая 
творческая установка поможет воссоздать образ эпохи 
в целом. Так считал писатель, и многого в этом направле- 
нии достигли актеры, работавшие с полным напряжени- 
ем. А некоторые из них даже рисковали жизнью. Напри- 
мер, Зайчиков в сцене гибели Комиссара, захлебываясь, 
лежал связанный под водой, а когда вытаскивали — 
идеально изображал мертвого, не шевеля ни одним мус- 
кулом и не дыша... 

Удивительной точностью, простотой и ясностью поз- 
тического языка автор достигает неотразимой силы худо- 
жественного воздействия на читателя и зрителя. Язык 
Балашова грубоват, отличается резкостью интонаций, 
что соответствует его натуре, содержит немало оборотов 
народной речи; Мартынов говорит литературно и в то же 
время понятно, просто, употребляя политические терми- 
ны, иногда `— приподнято, патетически; в репликах мо- 
ряков много иронии, юмора, присущих характеру русско- 
го человека: «Мне кажется, барон, вам готовится непри- 
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ятность»; «Двигай, кочегарная сила», «Иди, Антоша, 
объяснись с Юденичем...» 

Критика уже в тридцатых годах отметила высокую 
художественность сценария: «...Язык персонажей лако- 
ничен и лапидарен, он расцвечен матросскими и бытовы- 
ми словечками, резкими и необычайными выражениями. 
Он создает атмосферу напряженности, атмосферу необы- 
чайности не только в ситуациях сценария, но и в речевых 
ее характеристиках...» 

Однако в самый разгар подготовительных работ 
к съемке вдруг пришло предписание Главного кинофото- 
управления (ГУКФ): все приостановить. Причина? Не- 
которые специалисты, с горечью отмечает в своем днев- 
нике Вишневский, считают сценарий «несоветским». Об 
уровне и характере критики тех, кто жаждал «подпра- 
вить» сценарий, можно судить по страстному ответу Все- 
волода Витальевича на Всесоюзном производственном со- 
вещании 20 декабря 1933 года, в котором он твердо от- 
стаивал цельность, высокую идейность и правдивость 
своей работы: 

«Я показываю то, что имело место в жизни, то, что 
является исторически верным и типичным. Вы комисса- 
ра хотите видеть центральным героем, а у меня замысел 
иной. Вы хотите, чтобы матросы целовались с пехотинца- 
ми сплошь, а я знаю, как было в жизни. Мои матросы 
есть матросы. У них кровь черна от угольной пыли. Было 
много тяжелого в нашей службе, в нашей жизни, в на- 
ших душах до 1947 года. Менять это в угоду критике не 
буду. Нам нужно точно, средствами нашего искусства 
сказать правду о нашей жизни, правду о нас самих. Корни 
старого очень сильны в людях... Смешно от меня требо- 
вать этакий энтузиастический Кронштадт. Разве вы не 
понимаете, что я даю Кронштадт с его глубочайшими 
старыми корнями. Разве вы не понимаете, что я говорю 
людям: смотрите, какой темной и страшной была раньше 
жизнь, как трудно было, дерясь с врагом, еще драться с 
самим собой. Вы подходите сейчас ко многому с позд- 
нейшими мерками. Меня многие обвиняли в тех же 
грехах, о которых говорилось здесь, и за «О\№тимистиче- 
скую трагедию». Но я не уступлю. 

Меня интересует самый перрияный процесс, хочу ви- 
деть, как зерно падает в землю и как пробивается пер- 
вый росток. И я слежу непрерывно за душами, за созна- 
нием своего низкорослого матроса и его друзей. Это и 
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есть замечательнейший процесс перерождения людей. 
Забыли вы разве те годы? Вы требуете, в сущности го- 
зоря, какого-то другого сценария о Питере, о политот- 
делах и т. д.». 

Но в отвег — полное непонимание, нежелание вник- 
нуть в творческий замысел. Сценарий явно «пускали на 
дно». Взамен помощи и поддержки из ГУНФа при- 
сылались канцелярские заключения и бумаги. Един- 
ственно, что мог противопоставить автор, — экземпляр 
журнала «Энамя» (41933 год, № 12), где был напечатан 
сценарий, заявивший о своем рождении как прообраз 
фильма. 

И все же под давлением писательской, кинематогра- 
фической общественности работы над фильмом «Мы из 
Кронштадта» возобновились. Правда, стычки с киноди- 
рекцией продолжались почти до последнего дня монта- 
жа («снято темно», «мрачно», не хватает «солнышка» 
и т. п.), но Вишневский и Дзиган не поддавались ата- 
кам администраторов. 


Дело близится к завершению. Вишневскии смотрит 
снятые и уже смонтированные кадры, всем своим есте- 
ством вновь переживая судьбы героев: нередко во время 
просмотра по его лицу текут слезы. А ведь сентименталь- 
ным человеком его никак не назовешь. Впрочем, это ни- 
чуть не мешало Всеволоду замечать даже малейшие не- 
точности, фальшь, неудачно снятые кадры. Чувство худо- 
жественной правды у него было развито необычайно. 

Незадолго до сдачи фильма Вишневский писал Дзи- 
гану: «В материал Ваш верю. Матросов поняли Вы ред- 
костно... Сердце мое бъется неровно, взволнованно. Даже 
Зайчиков стал покоряюще прям, вот волевой большевик, 
А казнь (тьфу-тьфу, не сглазить!) войдет в историю ки- 
ноискусства, как думается мне, и атака с «Интернациона- 
лом», и ход раненых, и десант, и финал...» 

Мечта В евского сбылась: пожалуй, ни в одном 
своем произведении он не смог достигнуть таких высот 
отображения движения масс, воссоздать такое дорогое 
для него время столь правдиво и достоверно. Весь фильм, 
как и задумывал автор, воспринимался как ожесточен- 
ное, непрерывное — день и ночь! — сражение револю- 
ционного народа с врагами, нападающими отовсюду. 
Вслед за «Броненосцем «Потемкин», «Чапаевым» и дру- 
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гими классическими советскими лентами «Мы из ВКрон- 
штадта» вот уже более четырех десятилетий живет ак- 
тивной жизнью, при каждом своем появлении на экране 
неизменно собирая полную аудиторию: в кинозал при- 
ходят и смотревшие его ранее, и новые зрители — мо- 
лодые. Мужество, стойкость, бесстрашие революционных 
матросов и красноармейцев запечатлены в фильме на 
века. 

Об этой картине огромного идейного, публицистиче- 
ского накала, выдающегося мастерства и удивительных 
художественных свойств сказано и написано немало, от- 
считывая от самых первых откликов. 

Печать была единодушна — теперь хвалили и те, кто 
год-два назад в глаза или за глаза ругал сценарий и 
пророчил фильму провал. 

Приведем хотя бы несколько отзывов сразу после 
выхода фильма на экраны. 

«Никакими беглыми заметками нельзя исчерпать 
художественную силу и непередаваемое впечатление 
фильма. Советская кинематография, все наше искусство 
по праву гордятся «Чапаевым». Они могут с таким же 
правом гордиться новой своей победой... Во всем филь- 
ме ясно чувствуется стиль, темперамент и масштаб Виш- 
невского...х («Нравда», 1936, 3 марта). 

«Фильм «Мы из Кронштадта», — писал Фридрих 
Вольф, — мог родиться только в Советском Союзе... Гол- 
ливуд мог бы собрать у себя всех знаменитостей, мог 
бы зафрахтовать несколько эскадр американского флота, 
затратить несколько миллионов долларов — и тем не 
менее ему никогда бы не удалось создать фильм, проник- 
нутый тем величественным пафосом, которым дышит 
фильм «Мы из Кронштадта» (газета «Кино», 1936, 
6 марта). 

И зарубежные газеты поместили рецензии, статьи 
о советской картине, называя ее крупнейшим произве- 
дением киноискусства. 

«Картина напоминает фильм «Броненосец  «Потем- 
кин» и по драматизму и по масштабу. Это захватываю- 
щее зрелище. Трагизм картины проникнут штрихами 
мрачного юмора и непреклонным боевым духом и с на- 
чала до конца приковывает напряженное внимание зри- 
теля. Рассказ ведется просто, сильно, сжато. Каждая 
сцена хорошо продумана кинематографически» («Нью- 
Йорк пост», 1936, 14 мая). 
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«В «Чапаеве» прославлен героизм Красной Армии; 
в фильме «Мы из Иронштадта» так же величественно 
проелавлен Красный флот» («Нью-Йорк таймс», 1936, 
2 мая). 

«В сравнении с этой картиной голливудские пропаган- 
дистские фильмы кажутся тепличными растениями» 
(«Дейли ньюс», 1936, 7 мая). 

Не обошли создателей фильма ни слава, ни награды. 
В 1936 году постановлением Центрального Исполни- 
тельного Комитета Союза ССР «за заслуги в деле раз- 
вития кинематографического искусства, выразившиеся 
в создании кинофильма «Мы из Кронштадта», В. В. Виш- 
невский и Е. Л. Дзиган награждены орденами Ленина. 
(Кстати, это было первое награждение такого рода — 
не в связи с юбилейной датой, а за художественное 
произведение.) Шедевр советского кино был о0т- 
мечен главным призом на Всемирной выставке в Па- 
риже, а в марте 1941 года удостоен Государственной 
премии. 

Фильм вышел на экраны, когда в Западной Европе 
уже разгоралась вторая мировая война, и потому обра- 
зы и события, показываемые в нем, приобрели особую 
международную остроту и актуальность. Больше всего 
радовало Вишневского то, что картину смотрели рабочие 
Запада, бойцы интернациональных бригад, сражавитиеся 
в Испании. Высочайшей похвалой для него были слова, 
сказанные Долорес Ибаррури: «Испанский матрос Ан- 
гонио Коль был первым, кто с успехом атаковал танки 
ручными гранатами. Потом бесчисленные группы ан- 
титанкистов последовали его примеру, и все они утвер- 
ждали, что если бы они не видели фильма «Мы из 
Кронштадта», то не посмели бы бороться против 
танков». 

Как вспоминает очевидец, советский кинооператор 
Б. К. Макасеев, кинокартина в течение двух с полови- 
ной месяцев не сходила с экранов осажденного Мадрида. 
На улицах города были расклеены плакаты: «Мадрид — 
это Петроград», «Защищайте Мадрид, как русские рабо- 
чие защищали революционный Петроград». Задолго до 
начала утренних сеансов в кинотеатре, занимавшем ниж- 
ний этаж отеля «Капитоль», собиралась толпа воору- 
женных бойцов. Во время демонстрации «Мы из Крон- 
штадта» в момент, когда матрос падает в море, кое-кто 
из зрителей не выдерживал и... стрелял в белых на эк- 
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ране, так огромно было эмоциональное воздействие 
фильма. 

А на фронте можно было видеть, как, готовясь к ата- 
ке, бойцы передают друг другу после затяжки сигарету. 
Когда им предложили пачку — отказались и объяснили, 
что сигареты у них есть: 

— Ведь так было У вас, когда вы делали револю- 
цию, — и недоумение рассеялось. Стало ясно, что бойцы 
смотрели фильм «Мы из Кронштадта». 

Триумф фильма, пожалуй, не очень удивил Виш- 
невского. В общем-то он его ждал, и сознание победы 
пришло к нему спокойно — без «опьянения», без го- 
ловокружения. Однако удача заставила еще и еще раз 
докапываться до ее истоков: «Чем больше думаю, тем 
больше постигаю великую неисчерпаемость темы наро- 
да...» А затем с еще большей определенностью добав- 
ляет: «...Ни на секунду не забывай об общечеловеческом... 
Оно в «Кронштадте» было понято и в Москве, и в Мад- 
риде, и в Нью-Йорке, и в Шанхае... Почему? Потому что 
были эпические страсти, события, борьба народов, их 
еыноз, простых людей за свою честь, свободу, идеи. 
Это — в эпоху войн и революций — и есть общечелове- 
ческая тема». 

«Мы из Кронштадта» — этапное произведение и для 
советского кинематографа, и для самого Всеволода 
Вишневского. Отныне он вошел в историю кино как до- 
стойный представитель эпически-монументального жан- 
ра, по-своему развивающий традиции Эйзенштейна и 
Довженко. 


Весной 1936 года Вс. Вишневскому и Е. Дзигану 
вместе с Р. Есиповой и С. Вишневецкой была предоетав- 
лена трехмесячная командировка в Европу. Первый 
просмотр «Мы из Кронштадта» состоялся в Праге. В за- 
ле находились друзья и враги, и это проявилось в реак- 
нии зрителей: овации, молчание, выкрики, шиканье, де- 
монстративный уход одиночек. Раз десять взрывались 
аплодисменты, хотя здесь они не в моде. 

Затем — Вена, Париж, Лондон, Рим, Варшава... 

В Париже накануне премьеры не обошлось без кон- 
фликта с властями. Министр внутренних дел господин 
Сарро, посмотрев фильм, потребовал, чтобы кинокадры 
с пением «Интернационала» были вырезаны. Вишиев- 
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ский ответил: национальный гимн СССР неприкоснове- 
нен. Тогда разрешение было дано, но с припиской — 
в случае, если в кинотеатрах возникнут инциденты, во- 
прос будет пересмотрен. 

Перед началом сеанса в кинотеатре «Майуеаи» (там, 
кстати, специально для показа «Мы из Кронштадта» 
переоборудован экран — в момент атаки он становится 
шире) к Всеволоду снова подходят двое из департамен- 
та: «Мсье Вишневски... Во избежание эксцессов кое-ка- 
кие выражения не могли бы вы изъять из фильма?» 
И конечно же, получают решительный отказ — даже 
в Нью-Йорке фильм идет полностью, без купюр... 

Он волновался, словно перед боем, находясь лицом 
к лицу с врагом: ведь в зале в основном состоятельная 
и чиновная публика. Его просят сказать несколько слов: 
общество желает видеть «господина Вишневского». 
«Я знаю, — напишет он впоследствии в путевых днев- 
никах, опубликованных в журнале «Знамя», — если я 
начну говорить, то сейчас, сию же минуту, я скажу мно- 
гим в этой публике то, что говорилось на демонстрации 
(бастующих рабочих. — В. Х.). Я любезно отклоняю 
предложение: «Говорить будет фильм». Улыбка очарова- 
ния. Я отвечаю еще более очаровательно...» 

А на следующий день «Нари суар» отметит, что пуб- 
лика «сидела почти в религиозной тишине». Сдержан- 
ность парижского света почти час боролась с идеями, ду- 
хом фильма. И, наконец, прорвало — зал разразился ова- 
цией, возгласами: «Ехс|из1уе! Еоги1Ча]е!» ! 

Вишневский достойно и независимо, с чувством гор- 
дости за свою страну представляет ее новое искусство. 
Нередко в отношении к нему и его товарищам, помимо 
всегда присутствующего прямо или скрытого уважения, 
проскальзывали ноты заигрывания, особенно это ощуща- 
лось после просмотра кинокартины. 


Во время пребывания в Париже Вишневский подол- 
гу беседует с главным редактором газеты «Юманите», де- 
путатом ог коммунистической партии в парламенте По- 
лем Вайян-Кутюрье, по приглашению Пабло Пикас- 
со приходит в его мастерскую, знакомится с последни- 
ми работами художника. Совершенно неожиданно для 


' Исключительно! Грандиозно! (Франц ) 
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себя Вишневский узнал, что его просит зайти некороно- 
ванный король литературного авангарда Джеймс Джойс. 
Больной, почти ослепший человек, он, как тут же выяс- 
няется из разговора, ничего не знает о Советском Союзе. 
А то, что ему известно, почерпнуто из арсенала «желтой» 
прессы. 

Полувыключенный из жизни писатель тем не ме- 
нее не хочет оставаться в стороне от важных событий: 
он слышал о фильме «Мы из Кронштадта» и хотел 
бы его посмотреть: «Если сяду в первом ряду — уви- 
жу...> 

Характерно, что в путевых заметках Вишневского 
не осталось и следа от былого увлечения творчеством 
Джойса. Просто одна из встреч в ряду других, и все они 
дают острое ощущение, что значат Москва, Советский 
Союз для Европы, для мира. 

В Париже Вишневский видел многотысячные демон- 
страции рабочих, майские митинги на площади Бастилии, 
у стены Пер-Лашез, на месте расстрела бойцов Коммуны. 
В Марселе — огромный бастующий порт, красные флаги 
на судах, набережной и темные пятна крови на 
асфальте — фашиствующие молодчики убили рабочего, 
распространявшего коммунистические газеты. Прощаясь 
с Францией, Всеволод записал: «Война — ее следы, ее 
дыхание в Европе — повсеместны. Денно и нощно ее 
образы, слова, воспоминания преследуют людей». Это — 
о первой мировой. 

Но не менее ощутимо предчувствие новых кровавых 
столкновений. В Париже, в день 1 Мая на экранах пока- 
зывали гитлеровские парады, а на бульварах продавали 
фиалки и ландыши. Люди хотят мира, покоя, труда, бла- 
гополучия. Вишневский тут же фиксирует: военной ма- 
шине фашизма противопоставлять ландыши смешно. 
И огромные европейские массы с их тягой на берег реч- 
ки, к удочкам, цветам представляются ему как несчаст- 
ное, трагическое сборище... 


А на Родине «Мы из Кронштадта» смотрели целыми 
коллективами. Тревогу авторов фильма зрители поняли и 


разделили. 
Во всю свою огромную идейно-художественную силу 
кинофильм звучал и в годы Великой Отечественной вой- 


ны: его смотрели на фронте и в тылу, черпая нравствен- 
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ную поддержку и вдохновение, зримо ощущая преем- 
ственность и неразрывную связь поколений. 

Государственное издательство политической литерату- 
ры в самые трудные дни сорок второго года, сочло не- 
обходимым выпустить отдельным изданием литературный 
сценарий «Мы из Кронштадта» — с полной убежденно- 
стью, что он будет воевать. Книгу предваряли проник- 
новенные строки Николая Тихонова, который писал 
о подвигах бойцов, принявших эстафету революционного 
мужества: 

«Мир увидел, как цепи кронштадтских моряков, ски- 
нув бушлаты, в полосатых тельняшках, с гранатами 
в руках и у пояса — другого оружия они не взяли с со- 
бой — шли в атаку под огнем автоматов и пулеметов. 
И враг дрогнул, не выдержав этого молчаливого удара... 

Над Кронштадтом закурчавились дымки зенитных 
разрывов. День и ночь набрасывались немецкие само- 
леты на Кронштадт, и железный город отбивал все их 
атаки. Новый Артем спрашивал, смотря на залив, в во- 
де которого догорал стервятник с черными крестами на 
боках: 

— А ну, кто еще хочет в Ленинград? 

Прекрасный фильм «Мы из Кронштадта» был продол- 
жен самой жизнью». 
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Идея одного из самых крупных, однако до сей поры 
по достоинству не оцененных произведений Всеволода 
Вишневского родилась декабрьским вечером 1935 года 
и в дневниковой записи сформулирована так: «Мысли 
о сценарии «Россия», — окруженная, бьется (18— 
19-е годы). Именно — Россия!» В этом замысле получил 
свое дальнейшее развитие основной идейно-художествен- 
ный принцип писателя: народ — главная движущая си- 
ла истории. «Я считаю, — говорил он, — что в фильмах 
надо ставить основную болышую проблематику: пробле- 
матику народа, его судьбы, его возможностей, его духа. 
Почему это необходимо? Не только потому, что у нас но- 
новому возродилась тема Отечества, Родины, тема ста- 
новления нашей мощи, но и потому, что с начала 
1933 года укрепляется наш главный противник: перед 
нами — германский фапгизм». 


Весь 1936 год ушел у него на обдумывание новой ве- 
щи. И во время завершения работы над «Мы из Ирон- 
штадта», и в зарубежной пдездке вынашивал он свое 
произведение (что это будет — сценарий или пьеса, он 
еще не знал). Ясно было, о чем оно: о русском народе, 
о лучших чертах его характера в борьбе за социальное 
освобождение — о мужестве, отваге, героизме и самопо- 
жертвовании, стойкости и выносливости. «Национальная 
тема — тема глубочайшая... Помню, как до слез перечи- 
тывал страницы дневника Достоевского, — какая 
исступленная любовь к России! Она мучит, вечно трево- 
жит — эта любовь, эта мысль о сущности народа, его пу- 
ти, его будущем, его назначении. Она огромна, эта те- 
ма, И замечательно сплетается с темой интернациона- 
лизма», — читаем мы в путевых заметках писателя «На 
Дальнем Востоке». «Мы, русский народ» — неистовый 
разряд, более мощный, чем прежние», — говорил он осе- 
нью 1937 года, сразу же после возвращения из Испании. 

Вишневский занят обдумыванием нового произведе- 
ния, но это вовсе не значит, что он ведет кабинетную 
жизнь затворника. Как всегда, много дней проводит на 
колесах, в пути, ведет большую общественную работу по 
линии Союза писателей, не снимает с себя редакционных 
нагрузок в «Знамени». 

Вишневского неотступно преследует ощущение бли- 
зящейся войны: вот-вот обруптится она, и жизнь пойдет 
иначе. «Лотрясающего напряжения будет война, — выде- 
ляет в дневнике эти слова Всеволод. — Тяжелые жерт- 
вы. Первая мировая война -- 10 миллионов убитых. — 
Эта возьмет 30—50!» (Ночь на 7 ноября 1936 года). 

Он слушает по радиоприемнику речь Гитлера перед 
молодыми солдатами, она, в сущности, звучит как объ- 
явление войны Советскому Союзу. 

«Я — вождь! — в припадке беснуется фюрер. — За- 
крыв глаза, бросимся в пучину войны! Я поведу вас! 

России 20—30 миллионов безработных, голод... Мы, 
немцы, призваны дать русским культуру...» 

Маньяк... Ничего другого не скажешь. 

В эти годы Вишневский немало делает для подготов- 
ки коллег-литераторов к грядущим боям. Осенью 
1936 года он возглавил бригаду писателей на маневрах 
частей Московского военного округа. Эта обязанность 
была ему по душе, и по прибытии в район учебы он 
ввел в своем «подразделении» обычную воинскую дис- 
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циплину: рабочий день, как и у красноармейцев, начи- 
нался в шесть утра. После зарядки Александр Исбах 
обязан был с картой в руках докладывать о дислокации 
частей, об их предстоящих передвижениях, о теме буду- 
щих занятий. По вечерам же «тактический разбор» впе- 
чатлений прожитого дня делал сам «командир бригады», 
как назвали Всеволода Витальевича его товарищи. 

Часть писателей он направил к «синим», других — 
К «красным». В обязанности литераторов входило: все- 
сторонние освещать течение маневров, писать заметки, 
корреспонденции в центральные газеты, дивизионную 
многотиражку, боевые листки полков. Вот, подстелив 
демисезонное пальто и расстегнув неизменно белоснеж- 
ный воротник, старательно трудится Александр Серафи- 
мович. Хотя ему уже семьдесят три года, он ни в чем не 
отстает от молодых и До щепетильности точно выполняет 
приказы... 

Вскоре Вишневский отправляется в Кронштадт, где 
проходят учения Балтийского флота. Неделю на линкоре 
«Марат», как когда-то с М. В. Фрунзе, — теперь рядом 
с Климентом Ефремовичем Ворошиловым. Вот одна из 
ежедневных записей о наркоме: «Думал о простоте, о ви- 
димой простоте истории: вот люди, обыкновенные люди — 
простые их слова означают события, готовность к войне 
и пр. В простоте этой таится многое». 

На разборе маневров Ворошилов своим выступлени- 
ем сразу раздвинул рамки обсуждения, напомнил ауди- 
тории о характере современной войны, придирчиво разо- 
брал действия десанта, авиации, торпедных катеров. Нар- 
ком был прямолинеен, суров и в то же время ироничен. 
Чувствовалось, что многое йз морской специфики им 
усвоено. Все это с нескрываемой симпатией отмечает 
Вишневский в своем блокноте. 

На море Всеволод чувствует себя хорошо: с каждым 
днем становится бодрее, флотская жизнь дает отличный 
настрой мысли. Шестой день в походе, а мог бы так 
плавать месяц, два, три — пока есть бумага, чернила, 
книги... И нет давящих, однообразных городских ощу- 
щений. 

По-семейному уютна атмосфера вечеров, проведенных 
на «Марате». Нарком, флотские командиры, матросы уса- 
живались нг палубе, и начиналась беседа — о жизни, 
о текущих политических событиях, о международной об- 
становке. Иногда беседа переходила в импровизирован- 
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ный вечер художественной самодеятельности, где каж- 
дый мог показать все, на что способен. 

Радист А. Лебедев как-то прочел написанное — оче- 
видно под впечатлением фильма — стихотворение «Мы 
тоже из Кронштадта». 

Всеволод растрогался, подошел к моряку и, крепко 
обняв, расцеловал его. И тут же по просьбе матросов по 
памяти прочел рассказы «Матросы», «Похороны». Его 
чтение было встречено овацией. А Ворошилов, вспомнив 
«Оптимистическую трагедию» в исполнении автора, за- 
метил: 

— Замечательно читает... Артисты так не могут... 
Я слушал три часа -—- не заметил, как время пролетело... 

Пришлось Всеволоду читать и отрывок из пьесы. 


В конце 1936 года, в первые месяцы следующего года 
роман-фильм начал приобретать конкретные очертания. 
Всеволод не раз откладывал рукопись в сторону, пере- 
ключаясь на другие дела, хотя думать о романе не пре- 
кращал. Как всегда, много читает. Он плачет над кни- 
гой Джона Рида «Десять дней, которые потрясли мир», 
удивляясь тому, как писатель глубинно понял Россию. 
Вместе с автором капитального труда о войне 1812 года, 
«пруссаком, умницей» военным историком Клаузевицем, 
размытиляет о стратегии Кутузова, о Бородинском сраже- 
нии («уступили 1—1!/› тысячи шагов, в плане кампании 
на измор, выматывание — все было сделано верно...»). 

Ход раздумий приводит Вишневского к мысли, кото- 
рая неоднократно повторяется в его дневниках: тяготы, 
испытания, выпавшие на долю русского народа с пер- 
вых шагов его истории, огромны. О России надо писать 
поэму. 

В мае 1937 года Всеволод Витальевич неожиданно по- 
лучил письмо, написанное хотя п слегка изменившимся, 
но сразу вспомнившимся почерком, и, пробежав его. сде- 
лал приписку: «Это мой товарищ по окопам 41945— 
1947 гг. Двадцать лет о нем не знал, не слышал...» Емель- 
ян Козлов выражает автору кинофильма «Мы из Крон- 
штадта» свою благодарность и восхищение коротко и яс- 
но, без малейшего намека на старую дружбу. Только об- 
ратный адрес учителя Городецкой школы из Белоруссии, 
пожалуй, излишне подробен для рядового отклика зрп- 
теля. 
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А через две недели (видимо, Вишневский ответил 
тут же) Емельян Николаевич Козлов посылает новое 
письмо: «Не могу описать моей радости. Рад! Бесконечно 
рад! Хочу видеть тебя (тогда «тебя») в костюме 16— 
17-х годов и обнять. Благодарю все, что сберегло Вашу 
дорогую, полезную жизнь!..» 

Картина «Мы из Кронштадта» помогла встретиться, 
хотя бы заочно, со многими милыми его сердцу людьми, 
с которыми жизнь разлучила давным-давно. Так объявил- 
ся Семен Кабанов, в свое время по-отцовски поддержав- 
ший пятнадцатилетнего солдата-добровольца и крестьян- 
ской, народной мудростью на многое открывший ему гла- 
за. Прошли годы, но Кабанов сохранил свой торжествен- 
но-витиеватый слог: «Достопочтенный товарищ и ис- 
кренний старый друг Всеволод Витальевич! Привет 
Вам от старого друга, если я не ошибаюсь. Пользовав- 
шись слухом печатного слова, что Вы состоите в ряде 
русских писателей, я откровенно сознаюсь, что Вы — мой 
друг и соратник в подвигах и походах Германской войны 
с 1914—1917 годов...» Позже, говоря о прототипах «Мы, 
русский народ», Вишневский назовет имя своего друга, 
он фигурирует в сценарии то как Ермолай, то как Чер- 
ТОМЛЫК. 

Все это пробуждало воспоминания окопной жизни и 
помогало вызревать новому произведению. 410 апреля 
1937 года Всеволод завершил правку «поэмы» (так он 
называет рукопись в дневнике). Назавтра же читкой пе- 
ред небольшой аудиторией (присутствовали, в частности, 
С. Эйзенштейн, Н. Охлопков, Г. Рошаль, В. Строева, 
С. Вишневецкая) «поэма» заявила о своем появлении 
на свет. Автор волновался, но читал с подъемом и, как 
водится, находил новые детали в игре и в поведении 
персонажей. После окончания чтения — поздравления, 
восторженные возгласы. 

Охлопков: 

— Ты понимаешь, что ты написал? Это же здорово, 
замечательно... 

Эйзенштейн: 

— Огромный рост после «Мы из Кронштадта». Не 
шаг, а целая дистанция. Монументально! Доказано, что 
можно вот такие вещи делать: без обычных построений... 
Дана эпоха.. Да, это Россия. Название оправдано... Это 
подлинно народная драма, это выше «Чапаева» и 
«Кронштадга» намното... 
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И сам Вишневский спокойно, удовлетворенно поме- 
чает в дневнике: «Я вижу, что впечатление сильное», 
Мысли его забегают вперед: что далыше? Ито поставит? 
Как? Еще не раз возвратится он к тексту, в частности, 
ярче выпишет линию Ленина, партии большевиков, про- 
следит их роль и влияние буквально в каждом эпи- 
зоде. 

Но в основном вещь готова, и Вишневский, отдавая 
ее в печать, определяет жанр: роман-фильм. 

«Мы, русский народ» опубликован в ноябрьской 
книжке «Знамени» за 1937 год, в журнале «Интернаци- 
ональная литература» (на английском и французском 
языках). Отдельной книгой вышел в Чехословакии в пе- 
реводе Юлиуса Фучика. Роман-фильм прочитал Ромен 
Роллан и не замедлил поделиться своими впечатлениями 
в письме в редакцию «Интернациональной литературы». 
«Я с радостью отметил, — пишет он, — ..новый тон 
в современной советской литературе — тон радостного 
героизма, непобедимого оптимизма. Это искусство еще 
несколько молодое, еще немного незрелое, не без некото- 
рой угловатости. Но ценность его в радостном порыве 
мужественной молодости», 

В 1938 году «Мы, русский народ» выпущен отдельной 
книгой массовым (почти полмиллиона экземпляров!) ти- 
ражом в «Роман-газете» и в Гослитиздате, причем кни- 
га разошлась мгновенно. Видимо, уже в названии чита- 
тель почувствовал, что речь идет о самых актуальных и 
самых главных проблемах времени, о народе и конкрет- 
ном человеке, о необходимости внутренней мобилизации 
духовных сил для отпора агрессору. 

..Обычный пехотный полк, один из множества, кото- 
рое, собственно, и называется старой русской армией. 
Взят период на изломе — с января 1917-го по февраль 
1918 года, когда империалистическая война перерастала 
в гражданскую и армия вследствие классовой дифферен- 
циации переживала процесс расслоения, внутренних стол- 
кновений и борьбы. Последние бои с немецкими войска- 
ми на третьем году войны, когда из 16 миллионов, при- 
званных на службу, треть уже погибла. Не хватает ору- 
жия, боеприпасов, а солдат гонят в атаку, на несколько 
рядов колючей проволоки. Так ведь было и в жизни са- 
мого Вишневского — в наступлении под Стоходом. 

Писатель дает объемный портрет полка, его историю, 
трагедию, поиски верного пути, типы людей — предста- 
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вителей народных иизов и их врагов. Действие за дей- 
ствием разворачиваются события 1947 года: первые бит- 
вы за РСФСР, первые бои с немецкими оккупантами, 
рождение новых полков — Рабоче-Крестьянской Красной 
Армия. 

Намечая личные линии героев, драматург напряжен- 
но обдумывает форму. Сквозь всю вещь оч ведет тему 
стремления к миру, к труду как вековой порыв народа, 
как искание нравды. 

Роман нродолжал патриотические традиции русской 
литературы — от «Слова о полку Игореве», «Задонщи- 
ны», былин о русских богатырях, и нотому писатель с са- 
мого начала сознательно встал на путь создания эпиче- 
ских образов-символов. 'Так, испытанный большевик 
Яков Орел — вонлощение народной силы и мощи, в его 
поступках персонифицируетея героика масс. Вместе 
с тем в новом произведении Вишневский гораздо полнее 
использует достижения «психологической» прозы и кино. 

Писатель внимателен к работам коллег, он искренне 
радуется успеху других: «Вчера видел «Депутат Балти- 
ки»; светло, чисто, прекрасно сделан фильм!» — запи- 
сывает в дневнике. И тут же: «Ищу свой ход...» 

Роман спорит и сидеологическими противниками. «Ост- 
рейшая полемика с врагами, — пишет драматург Дзига- 
ну, — по вопросам истории России, историн революции... 
Фильм этот ударит по теориям об «обломовцах», по 
троцкистско-бухаринцам и пр.». Автор рисует целую га- 
лерею конкретных героев (первого плана — тех самых, 
против которых он в свое время так яростно выступал 
в литературных дискуссиях). Среди них — образ солда- 
та-правдоискателя Ермолая (он близок и Сысоеву из 
«Первой Конной», и Ивану Шадрину из потодинского 
сценария «Человек с ружьем», написанного примерно 
в это же время), в котором воплощены характерные чер- 
ты русского крестьянства, его думы и чаяния, стремле- 
ние к свободе, счастливой жизни. «Да, господи, боже 
мой, — с болью и надеждой восклицает Ермолай, — не- 
ужели же не найдется такой человек, который бы правду 
сказал, который бы к совести воззвал, который народу 
бы путь указал?..» 

И отношение простых людей к вождю революции да- 
но в основном через Ермолая. В сцене его допроса веть 
такая любопытная деталь. 

«— А вот слышал я, — отвечает поручику Ермо- 
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лай, — говорят, сам Степан из могилы встал Ленину по- 
могать. 

— Какой Степан? 

— Разин Степан. 

— Ты спятил, старик. Из могилы люди не встают, 
а вот ты и твои приятели в могилу лечь можете. 

Старик вздохнул: 

— Вечная память будет... Ленин и верные товарищи 
его уже сколько лет идут на муку и на раны...» 

В этом эпизоде налицо перекличка с Шолоховым, ко- 
торый также использовал народную легенду о В. И. Ле- 
нине. Во второй части «Тихого Дона» казак Чикмасов 
говорит Бунчуку: «Нет, Митрич, ты не спорий со мной: 
Ильич-то — казак... Чего уж там тень наводить! В Сим- 
бирской губернии таких и на кореню не бывает». 

Удались автору и другие образы — весельчака, уда- 
лого парня Алешки Медведева, в котором есть что-то от 
русской вольницы; бывшего одесского биндюжника Со- 
ломона Боера, по-своему приходящего к правде, кото- 
рую несет партия большевиков; полковника Бутурлина — 
серьезного, умного, выдержанного, умеющего владеть со- 
бой противника; штабс-капитана Головачева — пред- 
ставителя лучшей части русской интеллигенции, пере- 
ходящей на сторону революции. Каждый из этих персо- 
нажей в чем-то полемизировал с общепринятым в лите- 
ратуре тех лет либо с тем, что возносилось в качестве 
образца, порой и неоправданно, критикой. Вишневский 
шел на полемику сознательно, об этом свидетельствует 
его разъяснение читательнице Вере Скребиной из Там- 
бова относительно прототипов романа: «В ответ на гале- 
рею типов купцов, коммерсантов и пр., в ответ на Оста- 
па Бендера и Беню Крика (бабелевского) я дал образ 
еврея-героя, еврея-большевика». 

Все персонажи сценария гораздо теснее, нежели 
в «Мы из Кронштадта», увязаны сюжетно — взаимоот- 
ношениями между собой, хотя и здесь в основе построе- 
ния — события самой истории революционной борьбы. 

После неудачной атаки, когда «лаптем немца побить 
не удалось», и возвращения полка на исходные позиции, 
Орла берут под стражу. В бою, видя бессмысленную 
гибель безоружных солдат, он в сердцах бросил: «Армия 
царя идиотского...» — а фельдфебель донес. Военно-поле- 
вой суд скор на расправу, но привести приговор в иснол- 
нение не удалось: стихийное выступление солдат, сов- 
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павшее с получением известия о Февральской революции 
в Петрограде, и героическое поведенпе самого Орла спас- 
ли ему жизнь. Затем — эпизоды создания комитетов 
в полку, празднования Первого мая, а также спровоци- 
рованного полковником Бутурлиным погрома виноку- 
ренного завода. В результате Орел и его единомышлен- 
ники арестованы. Их мужественное, стойкое поведение 
в тюрьме, бегство, возвращение в полк и борьба за его 
судьбу, за то, чтобы не допустить захвата немецкими 
оккупантами родной земли, составляют содержание сле- 
дующих эпизодов романа. 

Солдаты поверили в то, что настал мир и можно ид- 
ти домой — к женам, детям, к земле. Но оказывается, 
бросать винтовки рано: положение на фронте осложни- 
лось, как говорит Орел полковнику, случилось «большое 
несчастье»: 

«— Человек, посланный нами в Брест, изменил. 


— Что? 

— Отказался выполнить указания правительства... 
Он предательски заявил: «Ни мир, ни война» — и все 
бросил. 


Полковник спросил: 

— Вто этот человек? 

— Троцкий. 

Полковник думал свое: «Так, так...> 

— Значит, если он так сделал, немцы начпут насту- 
пать?..» 

Произошла трагедия: полк, покинувший позиции, был 
обезоружен кайзеровскими войсками и расстрелян. Но 
на место погибших держать рубежи Отчизны встали кре- 
стьяне с винтовками, дробовиками, самопалами, с топо- 
рами, косами, вилами. Преграждая путь немцам, житела 
ближней деревни открыли плотину, и холодная весенняя 
вода затопила все вокруг. Враг остановлен, а с приходом 
подкрепления — питерских рабочих — разбит. Вишнев- 
ский Дает картину всенародной войны: «Немцы бы- 
ли опрокинуты. Их гнали к селению. Они пытались за- 
держаться в канавах, у заборов. Цетроградцы перемахи- 
вали через канавы. Целыми отделениями и взводами 
опрокидывали заборы и сшибали ворота. Кипело все се- 
ление. Люди выбивали оттуда немцев. Женщины вы- 
плескивали на них кипяток. Нсы срывались с цепей и 
кидались на преследуемых. Стоял грохот и дым. Петро- 
градцы ползли по крышам, швыряя гранаты...» 
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Финальная картина удивительна своей выразительно- 
стью и монументальностью, огромной силой обобщения. 
Вышибая захватчиков с родной земли, шла тяжелым ша- 
гом своим русская пехота, в крови и истории своей хра- 
нившая битвы и победы на Неве и Чудском озере, победу 
Куликова поля, битвы в Ливонии, на Волге и на Днепре, 
битвы Урала и Сибири; пехота, хранившая в памяти побе- 
ды Петра — Лесную, Гангут и Полтаву, суворовский Из- 
маил и Требию; пехота, дважды бравшая Берлин, знав- 
шая Бородино и Севастополь... «Шла пехота народа, ко- 
торый веками мятежно гремел, добывая себе и другим 
свободу и не отрекаясь от нее ни на плахе, ни на кост- 
ре. Шли праправнуки Степана Разина и Пугачева, шли 
потомки декабристов, шли братья Коммуны. шли люди, 
которые в огромной истории своей пережили и пораже- 
ния, для того чтобы больше их не знать. Шел здоровый 
народ, народ-страстотерпец, народ-победитель, вели- 
кий и гениальный». 
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Солнце залило Москву, и Тверской бульвар, как ни 
странно, давал иллюзию простора в тесном городе, к ко- 
торому Всеволод все еще привыкал. Здесь, на бульваре, 
он замечал и небо, и плывущие по нему белые, едва раз- 
личимые облана, и пышно распустивигуюся зелень, и мча- 
щие по асфальту машины, 

Он устало опустился на скамейку. Сегодня был у вра- 
ча: давление подскочило за отметку 150. «В вашем воз- 
расте, молодой человек, — осуждающе покачал голо- 
вой `профессор, — нужен режим, движение — не меньше 
двух Часов в день ходить. И самое главное — спокой- 
ствие». Держа в руках свежий номер «Красной нови», 
Вишневский с горькой иронией подумал: «Вот именно, 
спокойствие...» 

Больше всего возмущала, переворачивала душу не- 
справедливость. Теперь, когда пройден, прямо скажем, 
значительный путь в литературе и есть уже трезвость 
самоанализа, строгость оценок, он просто не мог так гру- 
бо, жестоко ошибиться — дать в печать сырое произве- 
денпе. 

Вчера просматривал архив и на одном из листков, 
среди черновых набросков повести «Быль», относящихся 
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к июню 1917 года, встретил такую запись: «Носле Вась- 
киной критики пришлось переделать! Всев. Вишневский». 
Чутко реагировал на критические замечания одного из 
дружков-солдат начинающий автор. Но ведь и «Васьки- 
на критика» не переходила рамок дозволенного в това- 
рищеских отношениях. А здесь — его творчество зачерк- 
нуто целиком... 

Всеволод смотрел на прохожих, и ему вдруг подума- 
лось, что Тверской бульвар с его «литературными» и «те- 
атральными» зданиями близок ему. Здесь он впервые чи- 
тал «Первую Конную», и здесь же «распинали» его пос- 
ле премьеры «Последнего решительного», здесь слушал 
он блестящие по форме доклады Андрея Белого, здесь 
рапповцы и налитностовцы не раз наносили ему уда- 
ры. А ныне вот в «Красной нови» А. Гурвич: «Мульти- 
пликационный эпос» — так называется его статья о 
романе-фильме. Целых двадцать страниц разноса, ниче- 
го себе!.. | 

Ну что же, не он один подвергается нападкам. Вот 
ведь и поэму Маяковского «Хорошо» сразу носле выхода 
в свет какой-то критик назвал «картонной»... А «Как 
закалялась сталь» Островского с его потрясающе искрен- 
ней простотой и грубоватой правдой жизни? Смертельно 
больной писатель вынужден был дать телеграмму в ре- 
дакцию «Литературной газеты»: «Прочел вульгарную 
статью Дайреджиева. Болен, однако отвечу ударом 
сабли...» 

Может, и ему, Вишневскому, как в былые годы, пуб- 
лично дать отпор? 

Нет, теперь он не будет тратить на это силы и нервы. 
Несправедливость упреков критика слишком очевидна. 
Отвечать надо только творчеством — даже если выбросят 
сценарий «Мы, русский народ» из планов киностудии. 

Как могло статься, что новое, бесспорно талантливое 
произведение одного из ведущих драматургов страны, ав- 
тора фильма, триумфально идущего на экранах страны и 
всего мира, так быстро, прямо-таки молниеносно «заруб- 
лено»? 

Первым подал голос В. Перцов статьей «Эпос и ха- 
рактер» («Литературная газета», 1938, 30 января). Кри- 
тик, хорошо знающий творчество писателя, на сей раз не- 
известно по какой причине абстрагировался от своеоб- 
разия его художественной манеры, стиля. Рассуждения 
Перцова прямо-таки удивительны, их скорее можно было 
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бы о-нести к высказываниям теоретического плана ран- 
него Вишневского, но никак не к роману-фильму. Дра- 
матургу свойствен, по мнению автора статьи, «валовой, 
оптовый подход к своим героям», он не умеет расслы- 
шать «поступь человеческих коллективов в шаге челове- 
ческой судьбы». В «Мы, русский народ» Вишневский вы- 
ступил не как реалист, а как космист (читай — роман- 
тик. — В. Х.). Истати, критика раздражает и само назва- 
ние романа. Вог, к примеру, Дм. Фурманов и братья 
Васильевы — они-то скромно назвали свои произведения 
именем одного человека, и в этом (?!) и проявилось их 
внимание к индивидуальной судьбе. (Ну а как же тогда 
получился блестящий фильм, названный «Мы из Крон- 
штадта», а не, скажем, «Артем Балашов»?) 

Странно и то, как столь опытный критик мог не нпо- 
нять образа Якова Орла — он-де «не человек, не ха- 
рактер, а отвлеченный тезис, декламационный выкрик 
пли барельеф в отрицательном значении этого слова». 
Орел статичен, не дан в развитии, а где это видано, «что- 
бы большевистский руководитель не нуждался в учебе, 
не вырастал на работе, чтобы действительность не по- 
правляла и не формировала его?». 

Что тут скажешь? Последняя фраза — беспримесная 
дань конъюнктуре. На все иные вопросы, упреки и недо- 
умения четкий, всесторонний ответ дает сам текст ро- 
мана. если, конечно, читать его внимательно и непред- 
взято. 

Да. Вищневский создал образ человека, сформировав- 
шегося на протяжении многих лет подпольной револю- 
ционной борьбы, закалившегося в тюрьмах и ссылках. 
Орел и в самом деле мало меняется, но это обосновано 
авторским замыслом. Именно на примере Орла писатель 
пспытывает «пределы человеческих взлетов п падений, 
пределы человеческой выносливости»: сильный, могучий 
человек, солдат и он же — веселый, хитрый, находчи- 
вый «солдат Яшка, медная пряжка». И вместе с тем 
он — живой человек, богатый душевно, честный, отзывчи- 
вый, ищущий, ошибаюцщийся. Высокий героизм и мягкий 
юмор — в лучших традициях народного эпоса решен этот 
образ. 

Когда обескровленный потк  откатывался назад, не 
кто другой, а Орел бросился под разрывы снарядов и пу- 
леметный огонь, чтобы вынести раненого солдата Вят- 
ского. А когда тот в порыве благодарности за спасение 
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предлагает Орлу заменить его собою и тем самым дать 
панс уйти от военно-полевого суда, большевик просто 
и решительно отвечает: 

— Нет, друг, что ж, я на тебя, безвинного, свою 
смерть сброщу... 

Когда солдаты, уставшие ждать мира, решили по- 


слать делегацию для переговоров с немцами — «чтобы 
в глаза друг другу поглядеть — и разойтись по до- 
мам», — Орел отговаривал их от этого неверного шага, 


но не смог отговорить. И тогда решил отправиться вме- 
сте с делегатами. Противник встретил парламентеров 
огнем, два человека погибли, остальные вынуждены воз- 
вратиться... Конечно же, это была ошибка, и ответствен- 
ность за нее пала на Орла. Иван Чортомлык закричал: 

— Власть вам дали, а вы управиться пе можете?.. 

Совершенно справедливо, что для романа в «Мы, рус- 
ский народ» слишком мало описаний, психологических 
характеристик, мотивировок тех или иных ситуаций или 
поступков. Некоторые фразы, если их воспринимать как 
чистую прозу — прямо-таки находка для недоброже- 
лательной критики Например, следующая портретная ха- 
рактеристика Орла: «Напаха была чуть сдвинута на пра- 
вую бровь, а лицо его, как вечный лик русского пехотилн- 
ца, было просто (курсив мой. — В. Х.)». Перцов тут же 
с укоризной замечает: «В том-то и беда, что Яков Орел 
не лицо, а лик». Ну а если все-таки помнить, что перед 
нами не только (и не столько!) роман, сколько сценарий 
и читать выделенное курсивом место глазами режиссе- 
ра — как указание на типаж?! 

Новое произведение Вишневского сложилось кан 
жанр, родившийся на стыке двух муз — литературы п 
кино. В. Перцов и его коллеги в гораздо большей степе- 
ни, чем того требовала справедливость, игнорировали вто- 
рую часть авторского определения жанра — фильм. 
Если бы они заглянули в текст сценария «Мы из Ирон- 
штадта», то «выловили» бы множество мест, рассчитан- 
ных непосредственно на кинематографическое прочтение 
(например: «Залпы сотрясают материк. На воздух взле- 
тают целые строения, взводы и бронемашины») и анало- 
гичных тем, которые они считают неправдоподобными 
в романе-фильме: «Одинокие, затерянные среди лесов и 
полей, стояли три товарища», «Свет начинал заливать 
всю Россию» ит. п. 

Конечно, главным образом для кино, для тех, кто бу- 
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дет етавить фильм, дана и такая развернутая поэтическая 
сцена, которую надобно воспринимать как метафору. 

..Взят Зимний. Октябрьская революция свершилась. 
«Орел подошел к окну и сказал дрогнувшим голосом 
в ночной простор, туда, где был полк, где были люди: 

— Товарищи, вернулея Ленин... Советами взята 
власть... Да здравствует народная власть! Да здравствует 
наш товарищ Владимир Ленин! 

За окном во тьме раздалось «ура!». Оно шло из самой 
глубины сердца. Люди срывали с себя шапки. «Ура» пе- 
рекидывалось, и рос такой громовый клич, которого еще 
никто никогда не слышал. Это за все тысячелетия, за все 
свои боли и обиды, за все поражения и оскорбления, за 
всех своих замученных, утопленных, повешенных, со- 
жженных, четвертованных и колесованных, за умерших 
в голоде и в кандалах, за все свои надежды, за все свои 
глухие ночные слезы, за свое великое терпение, за свою 
ни с чем не сравнимую стойкость, за себя, за Россию, за 
русский народ — гремел «ура» сам русский народ. Ты- 
сячи солдат с оружием шли, бежали к штабу. Осенний 
сырой ветер развертывал новые знамена, бедные, своими 
руками сделанные. «Ура» гремело и ширилось минуту, 
другую, третью, четвертую...» 

А критику А. Гурвичу эта сцена сказала только то, 
“19 «голосок у народа зычный»... 

Справедливости ради надо отметить: В. Перцов нашел 
в новом сценарии Вишневского и положительное (то, что 
вмещалось в его, критика, понимание «писателя-реа- 
листа», то есть было лишено романтической приподнято- 
сти, патетики). В частности, ему понравился образ Вят- 
ского — забитого, робкого солдата, в котором просы- 
пается несбыточное честолюбие, и в результате он стано- 
вится предателем (вот здесь есть «индивидуальная судь- 
ба»!), а также ряд «острых, сильных, смелых» сцен, 
прежде всего эпизод с передачей Петровского знамени 
полку, выступавшему на защиту Отечества. И заканчи- 
валась статья довольно оптимистически: известно, мол, 
что Вишневский участвует в работе над картиной. а зна- 
чит, улучшит сценарий. 

Со многим Всеволод не мог согласиться, и желание 
объяснить, доказать свою правоту подтолкнуло его в тот 
же день написать критику ответ, в котором он ведет 
речь о сплаве романтического и реалистического начал, 
а также дает развернутый, всесторонне аргументирован- 
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ный разбор специфики своего творчества и послед- 
него произведения как части целого. Письмо помогает 
понять, почему на последующие критические выступле- 
ния он отвечать не стал. 

«Касательно космизма... — пишет Вишневский, — 
Вам он кажется наивным и т. п. Мы шли в бой, зная, 
что наступят глубочайшие перемены отношений, вкусов, 
критериев. За это и стоило биться: за глубочайшие изме- 
нения порядков, нравов, психики, за смелейшее расши- 
рение сферы мышления. Все это легло в основание нашей 
молодости, за все за это отдана кровь. И ничьи кригиче- 
ские замечания, никакие зигзаги литературной жизни не 
заставят отказаться от добытого... У каждого свое эсте- 
тическое восприятие мира. Мои работы дают известный 
результат... Как всегда, помимо критических замечаний и 
прочего, критика расписывается уже «потом» в том или 
ином успехе и пр. Я работаю в непрерывной полемике 
и борьбе. 

Жаль, что Вы не рассмотрели строения «Мы, русский 
народ». Это строение испробовано отчасти и в «Первой 
Конной», и в «Оптимистической трагедии», и в «Мы из 
Кронштадта». Центральная фигура давалась на несколь- 
ко романтизированном отвлечении... Может быть, это от- 
звук первых восприятий, пришедших в 1947 году, — ко- 
миссаров, коммунистов, с их собранностью, аскезой, горя- 
чим идеализмом, упорством и убеждением: все сделаем... 

Это моя жизнь, моя правда — и ничто и никто тут 

мне не учитель. Жизнь показала мне, что правда есть 
правда. Мадрид и Москва показали мне, что не пропало 
ни одно слово ни У старшин хора, ни у комиссара, ни 
У одного из бойцов (в «Оптимистической трагедии». — 
В. Х.)... 
Жизнь!! Это трудно рассказать, когда кругом скопище 
далеких, угрюмых (а порой проживших жизнь совсем не 
так, как ты или твои братья, двинувшиеся сейчас на стра- 
ницы) критиков и теоретиков... 

Я возвращаюсь к непосредственной теме. Вы не заме- 
тили, что в «Мы, русский народ» дано больше, чем в дру- 
гих моих работах, людей из массы, написанных просто. 
Тут через них быт, «реализм» и соединяются с мечтой, 
с абстракцией, с идеей... Алешка, Боер, Ермолай, штабс- 
капитан, знаменщик и прочие и прочие — вся живая мас- 
са полка — все это живет, бьется, ищет, умирает, вос- 
кресает...» 
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Спустя почти два месяца в дневнике Вишневского по- 
является скупая запись, точно и емко запечатлевшая суть 
и характер случившегося: «20 марта «Литературная газе- 
тах начала проработку «Мы, русский народ»!. Удар 
нанесен обдуманно, злобно и неожиданно... В развитие 
статьи В. Перцова... Я чувствую, что кто-то сводит сче- 
ты, бьет из-за угла». 

И тут же Всеволод философски добавляет: «Стою на 
ногах твердо, размышляю, наблюдаю эти литературные 
нравы...» Всерьез комментировать, спорить с подобного 
рода выступлениями он не счел нужным. Да и что отве- 
тить, если на огромной площади (статья заняла два 
подвала в газете) критик обвиняет писателя во всех 
смертных грехах: он-де не умеет искать романтику 
в реальной жизни, приукрашивает историю, прибегая 
к напыщенной риторике и ложной патетике. В. Малахов 
упрекает Вишневского в нарушении исторической прав- 
ды, в том, что он невеоно изображает настроения сол- 
датской массы. 

Автору статьи явнс не нравится, что роман-фильм «за- 
думан как гигантская эпопея гениального народа», что 
«полк ведет себя стихийно и стадно» (при этом критик 
игнорирует тему организующего влияния Орла и других 
большевиков). Вульгарно-социологическим схематизмом 
пропитаны и остальные замечания К. Малахова. Способ 
его критики прост: дается цитата из И. В. Сталина 
о своеобразии исторического периода 1947 года и к ней 
подверстывается соответствующая (с его точки зрения 
не отвечающая мысли вождя!) сцена из «Мы, русский 
народ». 

И приговор вынесен... Всеволод Витальевич, правда, 
через несколько дней на обсуждении сценария «Мы, рус- 
ский народ» в клубе Государственного института кине- 
матографии, говоря о своем произведении, лишь мельком 
упомянет статью К. Малахова («Я абсолютно отметаю 
выступление «Литературной газеты», потому что это по- 
пытки политически дискредитировать и на ходу сломать 
работу, которая нужна»). И посетует: почти год потерян 
для работы над фильмом, подготовку которого просто не- 
обходимо форсировать. «Фильм должен выйти на экра- 
ны и устремить свой удар прямо по Берлину — по Гит- 
леру: вот как мы били и будем бить противника!» — эти 


' Опубликована статья К. Малахова «Замысел и выполнение». 
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слова были встречены аплодисментами: присутствующие 
понимали, принимали близко к сердцу мысли и чувства 
оратора. 

Зато, когда Вишневский выступал в других аудитори- 
ях — перед своими братьями-лпитераторами либо перед 
кинематографистами, иной раз в ответ — перемигиванье, 
ехидный шепоток: «Опять? Значит, Карфаген надо раз- 
рушить?..» Его оппонентам, завистникам или просто не- 
далеким людям «ужасно» надоели речи Вишневского, 
смысл которых сводился к одному: надо готовиться к за- 
щите Родины с оружием в руках. 

Работая над романом-фильмом «Мы, русский народ», 
Вишневский был уже опытным мастером кинематографа: 
три года напряженного труда над «Мы из Кронштадта» 
явились для него превосходным университетом — он хо- 
рошю освоил специфику, суть производственного процес- 
са. Он по-настоящему влюбился в молодое, прекрасное, 
могучее, притягательное киноискусство и с уверенностью 
смотрел в будущее: накопленные знания и опыт должны 
принести свои плоды. 

Увы, этому не суждено было свершиться. 

Окончательным «зубодробильным», «нокаутирующим» 
ударом, или, как скаламбурил Александр Макаров, ре- 
шительным боем неугомонному автору «Последнего ре- 
нтительного», явилась «зверская проработка в «Красной 
нови». А. Гурвич буквально повторил многие тезисы 
малаховской статьи,. только гораздо ужесточив формули- 
ровки, сделав их грубее и обиднее для автора. Критик 
совершенно игнорирует при оценке романа-фильма глав- 
ные эстетические критерии: во-первых, что это произве- 
дение эпически-монументального, романтического жанра, 
а во-вторых, что оно — исходный материал для кино- 
фильма, адресованный и режиссеру и актеру. Наверное, 
небезынтересно привести образчики того «убойного сти- 
ля», которым в совершенстве владеет критик. 

«Сокровенный мир человеческой души из романа- 
фильма Вишневского попросту выключен, и потому люди 
предстают перед нами чрезвычайно наивными, примитив- 
ными, грубыми, бездумными. А ведь они призваны пред- 
ставиять нас, русский народ! (курсив мой. — В. Х.)», — 
возмущается А. Гурвич. 

Особую неприязнь у него вызывает главный герой ро- 
мана — фронтовик, вожак масс, большевик. ЁИритик не 
стесняется в выражениях, не гнушается ничем, чтобы со- 
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крушсль и образ художественного произведения, и авто- 
рё, его создавшего: «Человек этот ничего общего с явле- 
нием природы не имеет. Ето произвела на свет не жед- 
щина, а кустарная мастерская доктора Копелиуса. Сде- 
ланная из непромокаемых и несгораемых тряпок марио- 
нетка (в другом месте Ванька-Встанька. — В. Х.) эта 
имеет огромное преимущество перед живыми людьми: 
она не подвержена никаким воздействиям, ни физиче- 
ским, ни духовным. Вы можете ее оскорблять, бить, мо- 
жете прострочить ее пулями и даже засыпать могильной 
землей — все равно автор дернет за нитку, и марионет- 
ка снова подымется на должную высоту...» 

«В романе-фильме Вишневского нет челсвеческого со- 
держания, нет того, что заставляьг нас относить произ- 
ведения искусства к области духовной культуры...» 

Полно! Позвольте, да кто такой, собственно говоря, 
этот Вишневский?! Так, видимо, должен воскликвуть чи- 
татель, проглотив все эти критические пассажи. Именно 
эту цель преследовали гурвичи и малаховы: преградить 
путь новому произведению, остановить развитие видного 
художника — ведь удар был рассчитан точно (это Виш- 
невский сразу понял) —по своеобразию его талан- 
та и по его мировоззрению. Не случайно в после- 
дующем на страницах «Литературной газеты» и «Крас- 
ноЯ нови» в адрес писателя прозвучало: «квасной пат- 
риотизм». 

Реагировал на эту критику Вишневский и болезненно, 
и как-то устало, апатично. Наверное, это было вызвано 
тем, что совершенно неожиданно для него никто не встал 
на защиту его романа. В литературных кругах статью 
Гурвича между собой, в кулуарах осуждали все. «Откры- 
то выступать у нас не мастаки», — с горечью записывает 
Всеволод в дневнике 20 июня 1938 года. 

Высоко оцевил сценарий С. М. Эйзенштейн, судивший 
его по законам экранного искусства, а не только литера- 
туры. 

«Что пленяет в Этом произведении? Здесь цельность 
и монолитность коллектива, плотного, как единый орга- 
низм, неразрывны с галереей монументальных эпических 
образов и фигур. Они корнямн уходят в коллектив и ра- 
стут из него разветвлением, раскрывая чувства и мысли 
людей. Они эпичны, монументальны. Но совершенно 
так же, как они сумели сохранить единое кровообраще- 
ние с массами, они умеют сохранить свою бытовую и жи- 
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вую реальность, нигде не влезая на ходули и котурвы, 
нигде не застывая монументами, статуями комаидоров 
там, где место живым, полнокровзым командирам... 

Образы людей, ситуаций, событий не могут не вре- 
заться в сердце зрителя своим трагизмом. Не могут не 
пленить его чувств и эмоций красотой своего подвига. 
Не могут не покорить читателя дыханпем истинного со- 
циалистического патриотизма страны, которая яв- 
ляется родиной всех трудящихся мира». 

Эйзенштейн хотел осуществить постаяовку «Мы, 
русекяй народ», не раз писал о своем желании в дирек- 
цию «Мосфильма». Ему отказали. Некоторое время по- 
становкой картины занимался Е. Дзиган, но вскоре она 
оказалась законсервированнон. 

Так роман-фильм Всеволода Вишневского «Мы, рус- 
ский народ» — искреннее, взволнованное произведение 
о любви народа к своей Родине, о готовности встать на 
защиту завоеваний Октябоя — остался жить лишь кни- 
гой (только в 60-е годы режиссером Верой Строевой по- 
ставлен кинофильм под тем же названием). 

Тем не менее место этого произведения в литератур- 
ном наследии писателя весьма значительно. «Мы, рус- 
ский народ» — фильм (если бы ои состоялся в те го- 
дьИ) — мог бы встать в один ряд со «Щорсом» и «Алек- 
сандром Невским», с «Чапаевым» и «Мы из Кронштад- 
та». И сегодня, спустя десятилетия, роман-фильм про- 
должает жить: он идет на экране, по нему ставятся спек- 
такли. Центральный театр Советской Армии в 4976 го- 
ду вновь обратился к произведению драматурга, стояв- 
пгего у колыбели этого театра. 

Всеволод же Витальевич так и не смог смириться 
с судьбой киноромана «Мы, русский народ» и незадол- 
го до смерти в речи перед ленинградскими писателями 
23 мая 1950 года сказал: «Если бы По роману этому был 
сделан фильм типа «Мы из Кронштадта», он показал бы 
великую силу русского солдата и помог бы народу. Сей- 
час понимаепь, как тогда «сработали» космополиты 
в преддверни Великой Отечественной войны». 


10 
Новый материал требует новых изобразительных 
средств — таков девиз творчества Всеволода Вишнев- 


ского. 
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Записные книжки писателя помогают восстановить, 
как мучительно долго, целых десять лет, искал он наи- 
более подходящую форму для своего единственного круп- 
ного прозаического произведения, как приходил в вос- 
торг от находок и огорчался, переживал, терпя неудачу. 

Вишневский задумал создать своего рода «кардио- 
грамму» времени: от еле слышного шепота двоих до все- 
ленского дыхания века. Не роман, нет, традиционная фор- 
ма для такой цели не подойдет. Это будет эпический до- 
кумент — «художественная пролетарская эн- 
циклопедия» войны. В соответствии с замыслом на 
книжных полках писателя — труды историков первой 
мировой войны, сборники документов, комплекты жур- 
налов. Пометки на полях, закладки, выписки, сопостав- 
ляющие, оценивающие записи... Как художник и иссле- 
дователь Вишневский стремится развернуть панораму 
движения истории, воссоздать картины классовой борь- 
бы, революционного пробуждения масс накануне и в ходе 
мировой войны. В огромном количестве сохранившихся в 
его архиве планов, черновиков отразилось напряженное 
обдумывание содержания и формы книги, которая так 
же, как и его пьесы, фильмы, должна была духовно во- 
оружить советских людей. 

«Война» — эпическое произведение, «Война» -- поз- 
ма истории. Надо драться... Я должен. Должен! Если 
осталось полгода, год до новой войны, надо успеть!» — 
торопит себя, приказывает себе Вишневский, когда по- 
зади осталось почти пять лет работы. Однако его но 
удовлетворяет текст, и еще столько же лет он будет вы- 
нимать папки с рукописью, снова и снова выверять ве. 
В конце концов так и не решится отдать в издательство. 

Вот одна из дневниковых записеи, показывающая на- 
правление поисков автора: «Читаю письма Флобера. Ду- 
маю о приемах «Войны». Надо во что бы то ни стало дать 
очень светлый, бодрый, оптимистический, парадоксаль- 
ный тон описания гражданской войны в «Войне»... 
Сквозь времена — в большое устремление! Гражданскую 
войну — как небывалый подвиг, затмевающий «Илиаду». 
Больше брать от Эллады Средиземного и Черного мо- 
рей — давать грандиозные извержения счастья, радо- 
СТИ...» (20 апреля 1938 г.). 

Вишневский все время задумывается над тем, как 
надо писать, чтобы писание это было созвучно времени. 
Читатель требует простоты. Какой? Шолохов, Новиков-. 
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Прибой работают в традиционных жанрах, гадо искать 
новые: «Прочту еще раз ряд вещей — «Цусиму», «Гид- 
роцентраль», «Поднятую целину» и пр., — чтобы уяснить, 
что не нужно, что одобряю, в чем дело...» 

Надо особо отметить, что искания писателя в области 
формы, отвечающей новому содержанию, ничего общего 
не имели с джойсовским, «чудовищным», как считает 
Вишневский, эгоцентризмом и пессимизмом, неверием в 
человека, отрицанием его социальной и нравственной 
ценности. В противоположность Джойсу автор «Войны» 
стремится дать широту человеческих ощущений, отра- 
зить мысли и чувства народа, его революционный опти- 
МИЗМ. 

Вишневский избирает путь энциклопедической насы- 
щенности материала, что, по его мнению, предоставляет 
возможность глубоко проникнуть в суть социально-исто- 
рических условий, породивших и питающих войны. НПи- 
сатель экспериментировал, соединяя элементы драмы, 
прозы, документы эпохи. Здесь, к примеру, можно найти 
и статистические таблицы, показывающие динамику раз- 
вития промышленности России, и поименные списки при- 
дворных чинов, и цифры грузооборота российских желез- 
ных дорог в 1913 году, и рекламные объявления, и коли- 
чество забастовок, и число участвовавших в них рабочих, 
И Т. Д. ИТ. п. 

Каждая глава включает в себя год жизни страны с 
1912-го по 1917-й: проводы новобранца из рабочей сре- 
ды в армию; заводской цех, в котором изготовляют ору- 
жие, балансы доходов заводчика и картины человече- 
ского страдания; ложное обвинение рабочего в краже и 
его самоубийство; монолог пожилого металлиста о рево- 
люционных событиях 1905 года: стычка большевиков и 
меньшевиков на митинге — во всем чувствуется пульс 
времени, все вместе воссоздает картины жизни Россип, 
всех ее слоев и классов. 

В «Войне», как и в некоторых других произведениях 
Вишневского, весомо присутствие автобиографического 
материала. Подросток, сбежавший на фронт из обеспе- 
ченного питерского дома, — конечно же, это сам автор. 
В госпитале  разведчик-доброволен читает соседям 
по нарам‘ письме, пришедшие из орловской деревни, из 
донецкого шахтерского поселка. В беседах между боями, 
на маршах, в эшелонной теплушке — везде будущий 
писатель узнает родной народ, сам становясь его частью 
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и вместе с ним приходя к чистому и животворному род- 
нику лонинской правды. 

Фронтовая жизнь освещается как бы изнутри, глаза- 
ми одпого из миллионов окопников. Солдаты обсуждают 
свои судьбы, как умеют. 

Старая армия крошится и расползается: в семнадцатом 
году десятки тысяч солдат разошлись по домам — им не 
за что было драться. Когда они осознают новые цели, 
потянутся к новым законам жизни, тогда родится новая, 
Рабоче-Крестьянская Красная Армия. 

В 1939 году Вишневский обрадованно заносит в днев- 
ник: «Финал «Войны» найден! Ура! Идет вал: штурм 
Зимнего. (Силы неизмеримые.) Убитый (матрос) улы- 
бается. Это улыбка в века — Архимеду: точка опоры 
найдена!..› Такой финал был одновременно и реалистиче- 
ским, и исполненным болыпого философского смысла. 
Написать уже продуманный эпилог Вишневский не ус- 
пел — помешала зимняя кампания против белофиннов, 
затем — новые командировки, работа в «Знамени», сорок 
первый год. 

Но и в дневниках последующих лег он возвращался 
к «Войне», связывая незаконченное произведение с те- 
мой Ленинграда — города-крепости, города-героя. «Мне 
представился год работы, а может быть, и больше... Все 
написанное — все черновики, архивы... и моя большая 
первая настоящая книга прозы — «Война»... Надо до- 
жить, дойти...» Эти строки написаны 13 декабря 1942 го- 
да, и хотя Всеволод Витальевич проживет еще восемь 
лет, но года для завершения эпопен у него так и не най- 
дется. 

Мечты о прозе не сбудутся: все, что он считал под- 
ходами к овладению этим жанром, так и останется под- 
ходами. Пришла полоса внутренних переопенок, иска- 
ний, которые обычно предшествуют новому взлету твор- 
ческой фантазии. Он как-то по-особому трепетно отно- 
сится К прозе: она должна давать абсолютную 
правду, а сейчас так — изнутри, свое, пережитое — 
не выливается залпом, одним рывком, как бывало 
прежде. 

И еще одна причина того, что «Война» оказалась 
неоконченной, — рождение новых тем, идей у Вишнев- 
ского намного опережало возможности их реализации. 
Это он понимал и щедро делился своими замыслами с 
другими. Но его самого такой непроизвольно складываю- 
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щийся, ненрерывно меняющийся калейдоскоп тем (не- 
редно тут же начинается разработка образов, диалогов, 
сцен} очень отвлекал. 


У Вишневекого была привычка подводить итоги каж- 
дого прожитого года. Как правило, они фиксировались в 
запиеной книжке с соответствующими выводами и ком- 
ментариями. Вот каким был, например, обычный 1934 год 
(кстати, об этом Всеволод докладывал партийной группе 
ССП 26 февраля 1935 года): 


— писательская работа — «Война», «Мы из Крон- 
пттадта», перевод с немецкого пьесы «Флорисдорф»; 
— общественно-политическая работа — связь Союза 


писателей с РККА (член оборонной комиссии), член 
редколлегии «Знамени», руководитель литературного объ- 
единения Военной академии имени Фрунзе, участие в ра- 
боте землячеств — ветеранов Первой Конной, лектор, до- 
кладчик МК партии; 

— журналистские выступления в «Нравде», «Изве- 
стиях», «Литературной газете»; 

— работа с молодыми — редактированпе, консульта- 
ции в основном начинающих драматургов: 

— моездки по стране — Урал, Украина, Кавказ, Бал- 
тика. 

Видимо, далеко не все перечислено в этом отчете, но 
тем не менее и на коллег интенсивность жизни и труда 
Вишневского произвела впечатление. Его работу одоб- 
рили, рекомендовали провести творческую читку (что-то 
вроде творческого вечера но нынешним понятиям) и вме- 
сте с тем постановили: общественные нагрузки умень- 
ПТИТЬ... 

Правда, вряд ли какие-либо решения могли облегчить 
его положение — ведь он сам не нривык отказываться 
от поручений, не откликаться на просьбы. 

Как-то в минуту душевного отчаяния, когда круго- 
верть дел, не позволяющая раселаблений, не донускаю- 
щая и к письменному столу, где ждет хозяина начатая 
рукопись, на глаза Александру Фадееву попалось пись- 
мо известного архитектора В. П. Стаеова, адресованное 
жене. Наверное, оно настолько. отвечало внутреннему со- 
стоянию писателя, что он не поленился перенести на 
страницы блокнота следующую цитату: «Но свойству мое- 
му, или, лучше сказать, по моей натуре, мне нужно для 
исправления моей должноетия по моей профеееии совер- 
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шенное спокойствие духа, без которого я не только © 
честью, но и с успехом упражняться не могу, а потому 
прошу, так как от должности моей зависит все благо- 
получие наше и наших детей, оставлять меня, когда я в 
кабинете, в совершенном покое». Фадеев сделал припи- 
ску: «Старик был прав, — о как он был прав!..» 

Неизвестно, как отреагировал бы на эту мысль Виш- 
невский, вполне, однако, очевидно, что ео характеру 
было свойственно еще одно редчайшее качество: он мо! 
приходить в состояние совершенного душевного покоя в 
любой обстановке благодаря своей целеустремленности, 
огромной силе воли, умению быстро переключаться с од- 
ного занятия на другое, выкладываясь каждый раз при 
этом полностью. Всегда была перспектива, задача — 
главная, дальняя или ближняя, и это мобилизовывало 
его, не позволяло брать верх расслабленности, меланхо- 
лии. И всегда были срочные, «горящие» дела, которых, 
кроме него, никто не выполнит. 

В этот раз — перевод с немецкого пьесы «Христиан 
Бэтц» Фридриха Вольфа. На правах друга автор не толь- 
ко просит, но и настаивает. «Есть трагедийный матерь- 
ял, — записывает Вишневский после прочтения книги. — 
Очень испорчен дроблением, публицистикой и т. п. Я вы- 
правлю. Дам к 10/ХП крепкую вещь в 3 акта...» (18 но- 
ября 1938 г.). 

Эмигрировав из Германии, Вольф приехал в Москву, 
и на первых порах Вишневский приютил его в своей 
маленькой комнате. 

«Дружба с русским человеком — это особая дружба, — 
вспоминал Вольф в 1951 году. — Большое дыхание у 
того народа, неукротимый и терпеливый дух! Всеволод 
был истинным сыном своего народа. 

Как товарищ он делал для меня все, что мог, — шла 
ли речь о срочном переводе — в течение буквально не- 
скольких ночей — моей пьесы «Флорисдорф» для Вах- 
танговского театра или о том, чтобы получить мне квар- 
тиру...» 

И впоследствии они жили в доме № 8 на Нижнем 
Кисловском и часто встречались. Фридрих Вольф был 
свидетелем и участником долгих ночных споров об «Оп- 
тимистической трагедии», о кинофильме «Мы из Крон- 
штадта». Отношения друзей предполагали искренность и 
прямоту. Так, Вольф, посмотрев на сцене Театра Ревс- 
люции пьесу «На Западе бой», откровенно сказал автору 
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о том, что, по его мнению, она гораздо слабее «Первой 
Конной». Всеволод широко улыбнулся своей добродушной, 
озорной улыбкой и отпарировал: 

— Если ты не пишешь о борьбе берлинских рабочих, 
то приходится это делать мне... 

Познакомились они заочно, причем инициатива при- 
надлежала Вишневскому: художественные поиски начала 
тридцатых годов привели к импонировавшей ему драма- 
тургии Вольфа — публицистической, идейно острой, аги- 
тационной, приподнято романтической. Всеволод пишет 
в Германию (17 февраля 1932 года): «Дорогой товарищ! 
Будем знакомы. Я русский пролетарский драматург... 

Сейчас я работаю над переводом Вашей пьесы !. Так 
как я бывший матрос (сейчас морской командир), то в 
перевод вношу эквивалентный дух, запах, словечки и т. п. 
В ряде мест я даю театру указания о корабельном быте 
и помогаю им развернуть пьесу в большую социальную 
трагедию. Работаю я с режиссером А. Диким, который 
поставил «Первую Конную», идущую третий год по все- 
му СССР». 

Переводя пьесы Вольфа, Всеволод, естественно, при- 
вносит в текст и новые краски. Особенно это ощущалост 
в работе над «Флорисдорфом», когда он с согласия автора, 
провел некоторую реконструкцию сюжета, чтобы придать 
ему больший динамизм, усилил героическое звучание не- 
которых ролей. «Персонажи «Флорисдорфа» «сами» бу- 
дут жить, бороться и т. п. — сообщает он Вольфу. — 
Через неделю я еще раз с ними поговорю, подискутирую, 
поварьирую, «поампутирую» и т. д.». 

произведениях Ф. Вольфа звучит трагическпй лейт- 
мотив борьбы западного пролетариата и крестьянства за 
свое социальное освобождение, в них слышен голос бойца 
и политического оратора — о путях, которыми надо идти, 
и ошибках, которые оплачены кровью, а также призыв к 
новому бою, к преодолению всяческих колебаний. Одна 
из пьес («Матросы из Каттаро») с документальной точ- 
ностью, крупными трагедийными штрихами воспроизво- 
дит историю революционного восстания, рассказанную 
автору самими его участниками, социальная трагедия 
«Флорисдорф» посвящена событиям венского восстания. 
Минет десяток лет, и Вольф переведет на немецкий 


1 «Матросы из Каттаро». 
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язык сценарий «Мы из Кроаштадта»! для фильма, вы- 
пущенного на экраны нозой, возрождаютщейся Германии. 
«Рад, что этот фильм понравился берлинской публике, — 
видимо, в первую очередь демократической... — отвечал 
на письмо Всеволод. — Как слушали господа англичане 
этот фильм, где показано нещадное избиение английских 
наемников...» (1 апреля 1947 г.). 


Войдя в литературу как автор талантливых пьес, Все- 
волод Вишневский не мог остаться в стороне от широкого 
круга явлений и процессов литературной жизни. 

Ему решительно претила групповщина, кружковая 
замкнутость. В каждой конкретной ситуации он всегда 
ностунал согласно своим идейно-творческим принципам 
и убеждениям. После принятия постановления 
ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-художествен- 
ных организаций» начались столкновения между отдель- 
ными группами писателей. Вишневский наблюдал эти 
столкновения вблизи и тогда же, в апреле 1932 года, за- 
писал в дневнике: «Вероятно, все это будет мелко и 
смешно, но сейчас вокруг этого бурлят страсти: борьба 
за руководство и за будущие пути. Я верю, что надо 
драться за новое внегрунповое руководство». 

Именно такого пода поправки были внесены Виш- 
невским в резолюцию, принятую в 1932 году коммуни- 
стической фракцией Всероскомдрама: пресечь всякие 
рецидивы кружковщины, обеспечить развертывание 
творческого соревнования, установить прочные связи с 
научными учреждениями, армией и флотом. комсомолом. 

Всеволод Вишневский — самобытная, яркая фигура 
на литературной орбите тридцатых годов. Его место и 
роль определялись и содержанием, духом, пафосом твор- 
чества, и тем, что он не чурался любой черновой орга- 
низационной работы. В Союзе писателей руководил воен- 


' Позже Ф. Вольф сделает и перевод «Оптимистической тра- 
гедии». Он так объяснял Вишневскому характер своей работы: 
«Теперь и немецкая «Оптимистическая» безусловно первый 
класс, — в этом ты можешь быть уверен. Я прежде всего внес в 
нее необходимую «атмосферу» с помошью немецкого солдатско- 
го плюс матросского языка... 

Если не считать стилистику и «аромат». то драматургически я 
изменил очень пемногое. Для нас на Западе моя сокращенная кон- 
цовка лучше: прежняя была бы сляшком мелодраматична, — 
доверься мне в этом. Твою пьесу я понял До конца только те- 
перь, когда занялся ею глубоко. Она мне очень понравилась». 


272 


ной комиссией, а также периодически нроводимыми кур- 
сами корреспондентов, на которых писатели обучались 
ратному ремеслу; принимал участие в международных 
конгрессах. 

Запомнилось всем и сго выступление на Г Веесоюз- 
ном съезде писателей. Привыкший к многочисленным 
аудиториям, на сей раз он заметно волновался. Одет быя 
как обычно — в форме военного моряка и, обращаясь к 
своим коллегам, словно представлял собою Вооруженные 
Силы страны. Вишневский говорил об оборонно-воспита- 
тельной роли литературы, о теме армии и революции, об 
актуальности и действенности художественного произве- 
дения. Не отрицая творчество таких писателей, как 
Юрий Олеша, признавая талантливость их «абстрактных 
хрустально-прозрачных построений о будущем», он обра- 
щается к ним с призывом: «Друг мой Олеша, и все иду- 
щие за ним, — пишите о хрустале, о любви, о ненавистя 
и прочем. Но при этом всегда должны мы держать в ис- 
правности хороший револьвер и хорошо знать тот при- 
писной пункт, куда надлежит явиться в случае необхо- 
димости. Это полезно и необходимо (Смех. Аплодис- 
менты. )». 

В один из дней, когда проходил съезд, Горький при- 
гласил к себе болыпую группу делегатов, в их числе — 
Вишневского. Они говорили о Довженко, фильм «Земля» 
которого напоминает Алексею Максимовичу полотна 
Рубенса. Присутствовавший на этой встрече К. Е. Воро- 
птилов вспомнил «Оптимистическую трагедию», а Горь- 
кий, испытывая некоторую неловкоеть, выразил сожале- 
ние по поводу резкости своего отзыва на ньесу. Много 
говорили об угрозе войны, и нарком сказал Вишневскому: 
«Вы должны написать книгу о современном Красном 
флоте...» 

Когда съезд завершил работу и избранное им правле- 
ние (в него вошел и Вишневский) собралось на свой пер- 
вый пленум, Горький специально остановился на важ- 
нейшей проблеме: «...Есть еще одна работа, которая тре- 
бует нашего, по моему мнению, немедленного уча- 
стия, — эта работа на оборону». Эта «отрезвляющая», 
как назвал ее Всеволод, речь была встречена тишиной в 
зале. И зпоследствии Алексей Максимович резко и го- 
рячо ставил вопрос о создании и выпуске оборонной ли- 
тературы. Так, в октябре 1935 года он пишет А. С. Щер- 
бакову: «Готовится война, ее уже начали в Африке, 


18 В. Хелемендик 2:3 


завтра она может разразиться в Средиземном море, а 
вслед за тем вспыхнуть и на Востоке. Я напоминаю Вам 
об этом, чтоб сказать: оборонной литературы у нас нет, 
а ведь, если помните, о необходимости ее говорилось 
давно...» 

Что ж, Всеволод Вишневский в поте лица трудился 
на этой ниве, и не его вина, что на экранах страны не 
появился высокохудожественный с мощным зарядом 
патриотизма фильм «Мы, русский народ»... Не только 
собственными произведениями участвовал он в благород- 
ном деле создания оборонной литературы, но и как жур- 
налист, заместитель, а затем ответственный редактор 
«Знамени». В журнале активно сотрудничали писатели, 
чья творческая судьба тесно связана с военно-револю- 
ционной тематикой: Николай Тихонов и Леонид Соболев, 
Владимир Луговской и Петр Павленко, Алексей Сурков 
и Борис Лавренев. 

Вишневский умел и принципиально критиковать това- 
рищей по перу, и бережно относиться ко всему, что отме- 
чено печатью таланта. Он всегда был готов прийти на по- 
мощь, его письма начинающим авторам свидетельствуют 
о доброжелательности и щедрости. 

«Много говорил с Н. Виртой, — записывает Вишвев- 
ский. — Есть хорошее, но много сырого, у Вирты нет 
широкого опыта, молод... Придет опыт со временем». 
Благодарный автор посвятил пьесу «Земля», написанную 
по мотивам романа ', В. В. Вишневскому и спустя много 
лет подтвердил его дневниковую запись своими воспоми- 
наниями: «Член редакционной коллегии «Знамени», куда 
я, надеясь, главным образом, на чудо, отнес книгу, Все- 
волод Вишневский роман прочитал, вызвал меня, вернул 
рукопись и приложенные к ней замечания ча семи стра- 
ницах. Это были дельные советы, многие из них углуб- 
ляли психологические линии романа — я принял их без- 
оговорочно». 

Надо заметить, что в письмах Всеволода Витальевича 
молодым никогда не было ни снисходительности и побла- 
жек, ни брюзжания и придирок. Анализ и добрый совет. 
В успехе любого писателя оп видел общий успех совет- 
ской литературы, и поэтому его так уважали и ценили 
соратники, друзья. Леонид Соболев, например, прямо го- 


' Речь идет о романе Н. Вирты «Одиночество», опубликован- 
ном в журнале «Знамя» осенью 1935 года. 
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ворил, что книгой «Капитальный ремонт» он обязан Виш- 
невскому, который с присущей ему напористостью и 
страстностью вдохновил на большое полотно, не позволив 
ограничиться рассказом. Как-то Всеволод сделал блестя- 
щий обзор творчества драматурга Алексея Файко и тут 
же, мимоходом, подсказал ему тему, которой тот сразу 
загорелся... ы 

Драматург И. Прут, известный впоследствии пьесами 
на военно-исторические темы, в частности, написавший 
драму «Князь Мстислав Удалой», подробно рассказал о 
том, как на протяжении многих лет Вишневский беско- 
рыстно уделял ему свое время, которого всегда не хва- 
тает. Предельная прямота и требовательность, абсолют- 
ная непримиримость к недостаткам и слабостям и в то 
же время необычайная доброта — таким предстал Виш- 
невский в этих воспоминаниях. Вот лишь несколько 
штрихов: «...Моим первым и самым строгим, моим самым 
безжалостным критиком был Вишневский. За малейшее 
вкусовое отступление, за ничтожнейшую литературную 
бестактность, за самый крошечный промах или неточ- 
ность он ругал меня вдохновенно, обрушивая на мою го- 
лову всю Ниагару своего могучего темперамента, увле- 
ченно уничтожая мною написанное, но тут же — не ме- 
нее увлеченно — дельно советуя, как исправить ошибку 
или драматургическую слабость. Он находил для меня 
какие-то особо обидные слова: «Больше никому не пока- 
зывайте этот несусветный кошмар! Что вы написали? 
Это же только могло присниться пьяному! Где спички? 
Сжечь этот ужас немедленно!» Но одно Вишневский 
твердо знал: в моем сознании такие гневные окрики обер- 
нутся только пользой для дела...» 

..Юноша-строитель завода «Ростсельмаш» написал 
для только что организованного театра рабочей молодежи 
пьесу. Называлась она «В решительном бою», в ней шла 
речь о родном заводе, герои ее сидели тут же, в зале, да 
и на сцене были те же самые рабочие — строители, то- 
кари, фрезеровщики, литейщики. Долго не смолкали ап- 
лодисменты — исполнители и автор были счастливы. 
А потом к автору подошел инженер и спросил: 

— Анатолий, ты, видимо, очень любишь драматурга 
Вишневского? 

— Да, конечно... — ответил юноша. Мог ли он отве- 
тить иначе — ведь пьеса многим напоминает «Послед- 
ний решительный». 
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Но была ли в том беда? Вишневский пробудил, зажег 
искру творчества в молодом челевеке, и совсем не слу- 
чайно Анатолий Владимирович Софронов и спустя не- 
сколько десятилетий с благодарностью вспоминает об 
этом. 


11 


Сырое мартовское утро. Снег тает. Еще темно, а на 
военном аэродроме готовятся к взлету нять четырехмотор- 
ных самолетов АНТ. Спокойно, без лишних слов меха- 
ники и пилоты делают последнюю проверку машин, нас- 
сажиры еще раз просматривают грузы, с которыми они 
отправляются на выполнение необычного задания. Не- 
громко, уверенно отдает команды плотный невысокий 
человек в полушубке и унтах. Нройдет совсем немного 
времени, и его узнает не только страна, но весь мир. 

Прощание — тихое, сдержанное, суровое, словно про- 
воды на фронт. Один за другим красно-рыжие самолеты 
взмывают ввысь, стремительно проносятся над головами. 

— Счастливо... — пронептал Всеволод и остро почув- 
ствовал грусть, даже какую-то обиду: в этот напоминаю- 
щий давнишний прорыв в тыл Врангеля рейс его друг 
отправился без него. Несколько дней назад они встре- 
тились у Вишневских, и Иван Дмитриевич Папанин по- 
дробно рассказывал о нредстоящей экепедиции. Вспомни- 
ли отсутствующего Петра Пепова, написали ему письмо. 
Он уже два года оеваивает Арктику, и общение с ним 
затруннено — в основном выручает радио !. Попов вме- 
сте с одиннадцатью снепиалиетами высадился на необя- 
таемом острове Русский и оборудовал там полярную 
станцию. Зимовщики обязаны провести географическое 
описание поверхности острова, осуществлять регулярные 
гидрологические и метеоролотические наблюдения. 

— Обекакал меня Нетечка! — деланно сокрушалея 
Папанин. — Ну ничего, зато я дальше прыгну... 


1 Вот одна из радиограмм, относящихся к 1935 году: «Род- 
ной Володя рад теплой коллективной телеграмме вместе с То- 
сей (находившаяся в Москве жена Нонова, во время болезни Виш- 
невский ей оказывал помощь. — В. Х.) благодарю друга отзыв- 
чивость помощь крепкую евязь Коллектив острева взаимно шлёР 
тебе привет отдельной телеграммой Отсутствием смены остался 
второй год привет браткам-партизанам родным целую Соню тебя 
твой Петя». 
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Иван Дмитриевич был возбужден и не скрывал своего 
счастья: наконец-то свершится давнишняя мечта. 

А Вишневский все время, пока папанинцы заняты 
`проведением научного эксперимента на Северном полюсе, 
переживает и волнуется вместе с ними. 

«— Алло, товарищи Напанин, Кренкель, Ширшов и 
Федоров! Слушайте, говорит Москва! Здравствуй, род- 
ной, дорогой Иван Дмптриевич! Темно у тебя сейчас на 
льдине. Течение и ветер несут вас в пролив между Грен- 
ландией и Шпицбергеном. Вся страна знает вашу жизнь 
и про вашу палатку знает...» — Это ведущий с Красной 
площади репортаж, посвященный 20-летию Октябрьской 
революции, Вишневский поздравляет полярников и своего 
друга с праздником. 

И в Мадриде, вглядываясь в незнакомое небо, Всево- 
лод отыскивает вечный символ Севера — Полярную звез- 
ду. Там дом, там Нитер, а еще далыне — Ванечка... 

Воображение Вишневского не без юмора рисует сле- 
дующую картину: «Самолеты во тьме и мгле, Чкалов над 
Папаниным, а Нананин, кряхтя, вылезает из будки и 
как начальник захолустной станции «Северный полюс» 
пропускает самолет по рейсу на Америку». 

Всегда Всеволод чувствует поддержку верных товари- 
щей — и Папанина, и Нопова, получает их письма, теле- 
граммы. «Это люди — до гроба, — записал он в днев- 
нике 1/5 марта 1941 года. — Ни мне от них ничего прак- 
тически не надо, ни им... Это связь душ, это молодость». 

Автомашины, в которых ехали участники П Между- 
народного конгресса  писателей-антифашистов, сделали 
кратковременную остановку в селении Мингланилья. 
Местные жители тесным кольцом окружили писателей и 
приветствовали их пением «Интернационала». В толпе 
старики, женщины и дети, — мужчины ушли на фронт. 
В Мадриде делегацию из Советского Союза (в нее вхо- 
дили Алексей Толстой, Владимир Ставский, Александр 
Фадеев, Агния Барто и Всеволод Вишневский) встретили 
представители республиканских властей. Были здесь п 
корреспонденты советских центральных газет Илья Эрен- 
бург и Михаил Кольцов, а также Роман Кармен, снимав- 
ший фильм о гражданской войне в Испании. Гости смот- 
рели в революционном театре драму Гарсиа Лорки, за- 
тем конгресс продолжил работу в полуосажденном Мад- 
риде. Так получилось, что после речи Вишневского 
(6 июля 1937 г.) на антифашистский конгресс пришли 
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бойцы. Они только что выбили врага из Брунете и при- 
несли с собой знамя, захваченное у фашистов. 

Старый солдат не мог не воспользоваться возмож- 
ностью выбраться на передовые позиции, и 7 июля вме- 
сте со Ставским, в свое время прошедшим фронты рево- 
люции, и Эренбургом отправился в район Брунете. По- 
следний раз Всеволод был в бою зимой 1920 года: знако- 
мые звуки, события, ощущения. Странно только, что 
напор восноминаний сильнее окружающей реальной дей- 
ствительности. «Видел много, остро, — напишет он спу- 
стя несколько дней Софье Касъяновне. — Наиболее за- 
мечательна пехотная цепь под палящим солнцем, в хле- 
бах. Это цепь из «Мы из Кронштадта». 

Шли хорошо, и я шел... Прорвали фронт. Захватили 
местечко... С нами был немецкий батальон Тельмана... 
У меня — подъем и спокойствие. 

Чему быть, того не миновать. Шел с алой гвоздикой 
в петлице... Был как-то в сложном переплете воспомина- 
ний, наблюдений и действия». 

Главным чувством, охватившим его тогда, было: вот 
начало войны — народ против фапизма. Пулеметный 
огонь, снаряды — все как и двадцать лет назад, — зной, 
поля, трупы... 

Заключительные заседания конгресса вскоре перенес- 
ли из Испании в Париж, и Вишневский выступил с нс- 
вой речью, которая встречена овацией еще до того, как 
закончен перевод. Казалось, все присутствующие пони- 
мают русский язык: 

«Мы были в революционной Испании: в городах, де- 
ревнях, окопах... Наш конгресс слился с буйным и стре- 
мительным порывом испанского народа. Армия Мадрида 
наступала и гнала фашистских фалаянгистов, рэкетистов, 
германских и итальянских наемников. В рядах наступаю- 
щих шли и немцы-интернационалисты, батальон Тель- 
мана, шли гарибальдийцы, шли полки героических вну- 
ков Домбровского, шли югославы, болгары, шли амери- 
канцы и англичане, шли, наконец, порывистые и горячие 
французы. За Испанию поднимаются лучшие люди Ев- 
ропы, лучшие люди мира...» 

Закончил свою речь Вишневский страстным призывом 
к братьям По перу: «Наш конгресс собрался в грозовую 
пору. Опасность надвигается все ближе... Вы видели лик 
новой войны в Испании. Готовьтесь к тому, чтобы вы- 
держать испытания, еще более глубокие и серьезные, 
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проверяйте и тренируйте себя для тщательной и боль- 
шой бсрьбы на больших пространствах. Судьба может 
сделать так, что всем нам придется вновь встретиться на 
фронтах. Еще более укрепим себя идейно, профессиональ- 
но, технически и физически для грядущей борьбы. По- 
ставим себе целью влить в наши ряды новые сотни новых 
друзей, писателей мира... Не будем терять ни одного дня! 
Пойдем вперед без страха, отшвыривая врагов, измен- 
ников, трусов». 

Поездка в Испаппю всколыхнула Вишневского, воз- 
вратила к работе над сценарием «Мы, русский народ», 
так как встречи с участниками боев за свободу народа 
еще раз подтвердили высокую значимость его творче- 
ства. В один из дней состоялась встреча советских писа- 
телей с членами ЦК Испанской коммунистической пар- 
тии, и Долорес Ибаррури, обратившись к Вишневскому, 
сказала: «Фильм «Мы из Кронштадта» пришел в самый 
опасный момент... Как он поднял наших бойцов! Этого мы 
не забудем...» 

Трагедия Испании долго не давала покоя писателю, 
и, видимо, счастливой случайностью оказалось последо- 
вавшее в декабре 1938 года предложение написать сце- 
нарий документального кинофильма «Испания». У Виш- 
невского оставалась масса невылившихся, невысказанных 
впечатлений об увиденном во время пребывания в этой 
стране. К тому же по неизменной своей привычке он 
всегда, где бы ни находился, запасался впрок: записями 
в дневнике, книгами, картами, снимками, рисунками. 

Вишневский охотно согласился работать над сцена» 
рием, решил делать большой траги-оптимистический — 
в своем стиле! — фильм о народе, об Испании, ее борьбе. 
В сценарии верно переданы масштабы борьбы, изувер- 
ство фашизма, предательство лжедемократии, создан со- 
бирательный образ героического народа. Перед зрителем 
проходит Испания мирных дней, затем — 1936—1938 го- 
дов; он видит и друзей и врагов; поля, берег океана, го- 
рода, быт народа, мятеж Франко; видит современный бой, 
его подлинные звучания, армию, интербригады, пленных, 
убитых, стариков и младенцев. «Испания» спорила со 
«щемящим, объективистским, пессимистическим», как 
оценил его. Вишневский, фильмом «Испанская земля» 
Йориса Ивенса и Эрнеста Хемингуэя. 

«Из разрозненных документов, — после выхода «Ис- 
пании» на экран писал Петр Павленко, — создано пре- 
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красное поэтическое произведение. То обстоятельство, что 
в основе лежит документ, волнует особенно сильно, пс- 
тому что нельзя сыграть все те страшные сцены муже- 
ства, упорства и страдания, из которых создана карти- 
на». Сразу после общественного просмотра «Испанию» 
хвалили Георгий Димитров и Хосе Диас, а Фадеев ска- 
зая: «Гениальный фильм». 

Приобщение к новому для драматурга документаль- 
ному кино принесло удовлетворение. К тому же доку- 
менталистика привлекала своей оперативностью и дей- 
ственностью. И летом 1940 года, получив задание срочно 
написать сценарий, Вишневский едет в освобожденную 
Бессарабию. После множества встреч с людьми, изучения 
исторических документов и материалов писатель нащу- 
пывает решение будущего фильма: в него должна войти 
сама история, ее музыка, ее аромат, ее ширь, он должен 
вскрыть вечное бытие народа — вековые этапы 
народной жизни. Прежде чем снять пляски кре- 
стьян, считал драматург, надо показать их судьбу, исто- 
рию и цену земли, на которой они пляшут, и кровь, про- 
литую за эту землю. Тогда и танец приобретает смысл, 
все нужные краски и оттенки. В сценарии убедительно 
и широко раскрывается тема единения народов нашей 
страны, показано, как в своей борьбе против иноземных 
захватчиков народ Бессарабии получал постоянную по- 
мощь со стороны братских — русского и украинского — 
народов. «Тема Бессарабии, — писал Вишневский, — это 
тема великого русского народа, славянских древних да- 
лей... Тема нашествия азиатов и готтов...» 

Однако сценарий «Земля бессарабская» поставлен не 
был: не по душе пришелся тогдашиему руководству 
«Мосфильма», да и у режиссера 9. Шуб и оператора 
9. Тиссэ возникли возражения против широкого истори- 
ческого экскурса. Очень жаль, но делать прямолинейную 
однодневку — сравнение дня вчерашнего и сегодняитнего, 
по сути, фильм-репортаж Вишневский просто не мог. 


Вторая половина тридцатых годов оказалась для него 
в творческом отношений заметно беднее, если судить по 
завершенным (и поставленным или экранизированным) 
произведениям. В самом деле: финал «Войны» так и не 
дается ему, два сценария «зарублены», пьесы писать пе- 
рестал. 
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Но была ли жизнь Вишневского в эти годы менее на- 
пряженной и трудной, чем прежде? 

Нет, его ненасытная натура находит выход своей энер- 
гии на ином поприще: наука, публицистика, редакторское 
дело, политическая, агитационная работа. «Окон» в тру- 
де, в занятиях он не признавал. 

Правда, отход от художественного творчества был 
нелегок, в чем-то вынужден, и главную роль в этом сыг- 
рал уничтожающий удар критики по сценарию «Мы, рус- 
ский народ». 

Но не только это обстоятельство рождало творческие 
муки и сомнения. Страницы дневника этого времени сви- 
детельствуют о его постоянном, глубоко требовательном 
отношении к себе, о попытках разобраться в сложных 
перипетиях жизни и искусства: «Горький о «трагически 
прекрасной эпохе» — о сознании современных людей, 
о противоречиях и страшной их силе и глубине, и о вре- 
де показа этих противоречий с точки зрения воспита- 
тельно-политической и тактической... 

Я проверил ряд своих мыслей. По-настоящему ценят 
«Оптимистическую трагедию». Ее функция серьезна. А я 
иду дальше... (разрядка моя. — В. Х.)» (ночь на 87 ян- 
варя 1930 г.). 

«Хотелось бы и античностью заняться, и опытными 
работами по психологии быта и нек. исследовательскими- 
работами. А потребность пная — война...» (8 августа 
4935 г.). 

«Надо сделать усилие и оторваться от театра и кино, 
хотя бы на время. Это может кончиться плохо — погло- 
щение театром. Он жрет, давит, суживает, подминает и 
уменьшает» (ночь на 18 сентября 1955 г.). 

Но, как бы он ни открещивался от театра, все одно 
сцена притягивает его. Вишневский и впоследствии про- 
должает следить за всем, что происходит в театре. Перед 
поездкой в Испанию он побывал на репетиции «Одной 
жизни» (снектакль по роману Николая Островского «Как 
закалялась сталь») у Вс. Мейерхольда и записал свои 
внечатления. «Смесь слабой драматургии и сильнейших 
режиссерских мизансцен: смерть музыканта-еврея, его 
бред, видения... Музыкальная агония... Эта репетиция бы- 
ла, в сужности, символичной: умирание театра Мейер- 
хольда. Вспомнил мои выступления против М. в про- 
шлом, — я чуял, что он делает не то...» 

Эйзенштейн и Софья Касьяновна уговорили Вишнев- 


ского помириться с Мейерхольдом, и они втроем побы- 
вали у него дома. Всеволод Эмильевич заметно постарел, 
однако был таким же подвижным, остро реагирующим 
на все. Он очень тепло отозвался о «Мы из Кронштадта» 
и корил Вишневского за то, что тот не отдал ему в свое 
время ни «Германию», ни «Оптимистическую трагедию». 
«Умер Маяковский, ты от меня ушел, Эйзенштейн, к со- 
жалению, пьес не пишет, а с другими — не получается...» 


Иногда Всеволода Витальевича охватывает тревога: 
ему уже 37 лет, а сколько еще надо написать, сделать! 
Ведь пьесы он рассматривает как пробы, как начало. 
А главное еще или в нем, или частично написано (но не 


опубликовано) — главы романа... В прозе Вишневский 
видит свое будущее (правда, иной раз это звучит словно 
заклинание). 


Из всех созданных им образов наиболее близок ха- 
рактеру, устремленности самого автора, пожалуй, Артем 
Балантов: «Низкорослый матрос — моя тема, отраженный 
образ упорства, творчества, житейской линии моей. 
Без поклонов, без угодничества, без торопливых подда- 
киваний... Свой путь!» 

Поздней весной и летом 1938 года Вишневский от- 
правился в поездку по тем местам, где в двадцатом про- 
легали маршруты Конармии: Москва, Майкоп, Краснодар, 
кубанские станицы, Ростов, Донбасс, Днепропетровск, 
Умань, ‘Тетиев, Липовцы, Бердичев, Житомир, Киев. 
Вновь он ощутил огромнейшие просторы, жизнь, труд и 
плодородие и вновь говорит себе: вести эпически доку- 
ментальную линию — от природы, от натуры. Он рабо- 
тает над сценарием: «Изнутри поднимается тема «Первой 
Конной»... Весна, молодость, задор... Надо — во имя дс- 
ла, во имя обороны страны — сделать огромное усилие —- 
и опять вперед, по-молодому...» 

В сценарии Вишневский в определенной степени про- 
бовал уйти от романтики. Сказались давние сомнения, 
предыдущий творческий опыт — ведь и «Оптимистиче- 
ская», и «Мы из Кронштадта» в ходе доработки стано- 
вились реалистичнее. Ему хочется достигнуть боль- 
шей глубины: «Подлинная жизнь, она какая-то простая, 
и в этой простоте, в глубине ее пафос. Иногда он проры- 
вается наружу, иногда жизнь приподнято-торжественна, 
общий же процесс документален, натуралистичен, если 


282 


воспользоваться терминологией прошлого века». Запись 
эта, сделанная в дневнике 11 августа 1938 года, знаме- 
нательна. 

Как известно, съемки фильма «Первая Конная» не 
успели завершить до июня 1941-го. Кадры из него в воен- 
ные годы использованы во многих документальных и худо- 
жественных картинах, а особенно часто появлялся на 
экране великолепный фрагмент несущейся по полям мно- 
готысячной армии конникоз Буденного. 


Интерес к личности писателя огромен во все време- 
на, ведь, как сказал Вишневский, «настоящая литера- 
тура — это всегда душа, сердце одного, вместившее в 
себя мир». Дневники Всеволода Витальевича дают яр- 
кое представление о непрерывном процессе самопознания, 
о повседневно чинимом писателем суде над собою. Он п 
здесь искренен, прям, как по отношению к кому-либо 
другому. 

В записях 1935—1939 годов все чаще встречается 
слово «зрелость», и это справедливо: приитла пора уверен- 
ности в своих силах, которая невозможна без мастерства. 
Но вместе с тем именно в этот период он снова и сно- 
ва — без малейшей успокоенности, с возросшей силой 
требовательности проверяет себя, свой путь в искусстве. 

Несмотря на обстановку, создавшуюся вокруг романа- 
Фильма «Мы, русский народ», в результате чего уничто- 
жены два года труда, надежд, Всеволод нашел в себе силы 
собраться, заняться другими, нужными Родине делами. 
С тяжелым и горьким чувством записывает он в дневник 
такие строки: «От ударов, от всей этой швали не дрогнул, 
пел вперед. Не поддавался и тягостно-доносительским 
настроениям, которыми переболели тысячи людей... Ном- 
ню эти взгляды на собраниях, эти молчания, эту непри- 
крытую людскую трусость, взрывы склок, сведения 
счетов, бездну грязи, которая была провокаторски под- 
пята. И это одолел народ...» 

Не раз он задает вопрос: почему мы, советские писа- 
тели, пишем приторно, причесанно? Может, высказывает 
догадку Вишневский, «это попытка прорваться к идеа- 
лам, все .увидеть в лучшем свете?..». «Мы живем мечтой 
о новых людях. Новый человек — это дороже, более эед- 
ко, чем любые ценности мира». 

И теоретически, и с позиции здравого смысла Виш- 
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невский объяснял себе, что сейчас, видимо, не до объек- 
тивного изображения жизни, ибо она сложна, безмерно 
трудна, а «высшие веления борьбы требуют песен, труб!». 

Справедливости ради отметим, что сам он так и не 
создал ни одного песенно-бравурного произведения. 

В целом же, оглядываясь на пройденный путь, писа- 
тель в 1948 году добрым словом вспомнит тридцатые го- 
ды: «Мое творческое (литературное) десятилетие (1929— 
1939 гг.) было продуктивным и «работает» по сей день». 


1939 год начался для него с тяжелой утраты — зимой 
умерла мать. А в октябре скончался отец. Особенно часто 
вставал перед глазами отец, каким он помнился с дет- 
ства,‚ — огромный, сильный, бесконечно родной и люби- 
мый... И в последние годы так хотелось вновь видеть его, 
поцеловать крепкую большую руку, расспросить обо всем 
пережитом. Хотелось все собрать воедино, осмыслить, по- 
нять историю семьи — частицы народа. А виделись ред- 
ко, урывками. 

Старшее поколение уходит. Сейчас решающее слово 
скажет его поколение и новое, молодое, родившееся вме- 
сте с Советской властью. 

Всеволод подумал о матери, и вновь заныло сердце: 
так и не собралась она в Москву. А ведь хотела непре- 
менно побывать, увидеть новую большую квартиру в до- 
ме 17/19 по Лаврушинскому переулку. Он приглашал ее 
в гости, подробно описал. как разложил свои книги, ар- 
хив, Какой прекрасный вид на Москву-реку, Кремль от- 
крывается с балкона шестого этажа. Он просил мать 
писать воспоминания о своей жизни с 1900 года и раньше, 
хотел как-то вывести Анну Александровну из мрачного 
состояния, ею владевшего: старость, одиночество. 

На страницах дневника все чаще записи о войне, о 
международном положении. Всеволод много ездит по 
стране, и нынешний год не исключение: два месяца на 
Дальнем Востоке, затем — Балтика, а в ноябре 1939-го 
идет добровольцем во флот — начались военные действия 
на финской границе. 

Тем, кто знал Вишневского, наверное, и в голову не 
пришло бы сказать: «Всеволод — в творческой коман- 
дировке, собирает материал...» Да и его собственный рас- 
сказ о том, как проходила, к примеру, поездка по Даль- 
нему Востоку, ничего общего не имеет с представлениями 


о неспелтном изучении людей, их характеров, коифликт- 
ных ситуаций: «Сделал 25 тысяч километров. Был на 
граняце Кореи и Маньчжурии. Непрерывно в ногранич- 
ных районах, работал в чаетях. Сделал уйму выступле- 
ний: о Россия, ее боевом нути, о флоте, о гражданской 
войне, о Западе, о литературе. Нлавал, летал, бродил по 
сопкам, ходил в секреты в маскхалатах, был в окопах, 
в джунглях и пр. и пр. 

Задания выполнены. Много писал. Инструктирозал. 
Организовал литгруппы. Читал. Беседовал. Словом, был 
военно-литературным культурным комбинатом. В родной 
стихии!» 

В своей, казалось, до краев заполненной литератур- 
ным творчеством жизни Всеволод всегда выкраивал вре- 
мя для публицистики. Когда-то, переступив норог редак- 
ции «Красного Черноморья», навсегда неразрывно евя- 
зал себя с редакниями газет и журналов, радиовещания; 
ему суждено было нанисать около 2000 статей, очерков, 
корреспонденций, рецензий, листовок. Остановимся на 
минутку и проведем несложный арифметический подсчет. 
Окажется, что Вишневский выступал в нериодической 
печати и на радио на протяжении всей жизни начиная 
с 1921 года в среднем одии раз в 5—6 дней... Редкая ин- 
тенеивность труда даже для профессионала — занимайся 
он исключительно журналистикой! 

И в тридцатые годы Вишневский пинтет серию худо- 
жественно-документальных очерков-портретов — о Ки- 
рове, ШЩорсе, Железнякове, КГородовикове, Папанине. 
В журнале «Знамя» печатаются его путевые дневкики 
«В Европе» (обзор политической и культуржой жизни 
ряда стран), написанные по впечатлениям поездок на 
Запад. Статьи, очерки о делах арии и флота публику- 
ются в «Правде», «Красной звезде». Именно в эту газету 
он передавал корреенонденции с Дальнего Востока. Го- 
воря о героях прошлых боев у озера Хасан, он воссоздает 
и нынешнюю тревожную обетановку на границе: «агая 
в июльский зной след за следом по маршрутам 40-й и 
32-й дивизий, я думал о том, что в дни Хасана Красная 
Армия оберегала не только три сопки, не проето землю, 
оберегала не только вриннцины новой великой державы, 
но и ее великую красоту. Когда-нибудь дети и внуки 
наши создадут новые национальные заповедники, и в нях 
будет скромно уномянуто: «Защищен Красной Армией 
для народа...» 


Тихо и напряженно вокруг. Два мира — лицом к ли- 
цу» («Красная звезда», 1939, 5 августа). 

Четыре десятилетия минуло со времени написания 
этих строк, а как пронзительно злободневно звучат они 
сегодня! Вспоминаешь провокаторский удар маоистов на 
Даманском полуострове, кровавую агрессию, развязанную 
против социалистического Вьетнама, — и еще и еще раз 
осознаешь, сколь священно и незыблемо понятие 
защита Отчизны. 

Начиная с лета 1936 года предчувствие близости вой- 
ны становится одной из главных тем блокнотов Вишнев- 
ского. Вот одна из таких записей: «Все существо обо- 
стрено, гляжу вдаль. 

1. Трагическая война, Европа. 

2. Видимо, новый цикл истории, жизни... Какой она 
будет? 

Мы сейчас вкладываем огромные материальные цен- 
ности, силы в оборону... Тень войны над жизнью...» 
(7—8 ноября 1936 г.). 

Он не приемлет утешительных мнений о том, что 
капитализм умирает, — механическое повторение этих 
слов вредно. Нет, капитализм яростно борется, изобре- 
тает, торгует, строит, хочет жить. «Фазу явного своего 
превосходства, — мы (если доживем) ощутим, когда про- 
тив любой вещи, метода противопоставим свои лучшие, 
более рациональные, более эстетичные... Высшая культу- 
ра неминуемо победит, подчинит себе низшую... История 
это подтверждает. Трагедия социализма, — считает Виш- 
невский, — в том, что он в окружении врагов. Они пор- 
тят, калечат наши замыслы. идеальные порывы, планы. 
У нас, не по нашей вине, меньше доброты, любви, света, 
радости, чем могло бы быть». 

Поездки по стране «омывают» мозг, дают возмож- 
ность почувствовать просторы страны, влюбиться в них 
снова и снова. И тут же — увидеть времянки, тороп- 
ливость и неряшливость в труде, — темпы сказываются 
на качестве, на отделке. «Нужно рождение новой 
эстетики, — замечает Вишневский. — Страна, отстав- 
шая на века, должна непрестанно нагонять. Делать 
все прочно... Трагедия нашей эпохи именно в том, что 
на ней тень старого мира... Мы подчиняем все высшей 
задаче: войне — обороне. Отсюда жестокость, суровость, 
поспешность, грубоватость... Это сказывается и на ис- 
кусстве...» 
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Новый человек... Ему так мало дано исторического 
времени: только блеснула заря революции, великие наши 
надежды 1917—1918 годов, а потом пришла жесточайшая 
проза борьбы, быт, тяготы, давление врагов. Сделаны 
первые шаги для перевоспитания человека, первые уда- 
ры резца — все еще лишь в первичном процессе. Мы мо- 
жем только мечтать о своем идеале нового человека, пока 
его образ, тип новых связей, нового общества в его раз- 
вернутом виде — мирном, чистом, лиричном, трудовом — 
еще не создан, — размышляет писатель. 

Жизнь Советской страны молода, и художник, жур- 
налист должен изучать ее с пристальным вниманием с 
тем, чтобы описать различные стороны социалистического 
бытия: и момент рождения ребенка, и семейную радость, 
и труд, и все оттенки человеческих отношений. Вишнев- 
ский призывает газетчиков на самых выразительных фак- 
тах и явлениях жизни раскрывать поступки, поведение и 
настроение людей. 


«Минутами невероятная усталость, сознание того, что 
война уже третий или четвертый раз в жизни, что уже 
не молодость... Но всякий раз, когда были острые мину- 
ты, старый задор брал верх. Знаю, что сумею пойти пря- 
мо, вперед, отчаянно, по-былому, добровольческому, ки- 
нуться...» 

Как в эту скоротечную войну. Николай Чуковский, 
встретивший его в первые же дни после начала военных 
действий в Политуправлении Балтийского флота, был по- 
ражен, как быстро Вишневский разобрался в обстановке, 
как глубоко комментировал происходящее. За минувшее 
десятилетие (а встречались они с переездом Всеволода 
в Москву редко) он, что называется, «воптел в возраст», 
короткое его туловище стало еще шире, лицо — круглее. 
Неболыной, плотный, Вишневский нес свое полнеюще» 
тело с легкостью сильного, уверенного человека. В обще- 
нии, в небольшой компании он вел себя просто, даже 
как-то незаметно, молчаливо-настороженно и совсем не 
походил на вдохновенного оратора на собрании — с рез- 
кими короткими жестами, энергичными, клокочущими 
фразами. Одет он был в морскую форму с нашивками 
полкового комиссара на рукавах и тремя орденами на 
груди, что вызывало уважение. 

В эти месяцы Вишневский интенсивно работает как 
журналист, принимает участие в морском десанте и опе- 


287 


рациях пехотных частей, как стрелок совершает вылет 
на истребителе. Его статьи с театра боевых действий пуб- 
ликуются в центральпой прессе, в «Ленинградской прав- 
де», «Красном Балтийском флоте». В своей родной газете 
вместе с Лебедевым-Кумачом и Соболевым он ведет по- 
сзоянный сатирический раздел «Полундра». Здесь же, в 
фойствующей армии, трудились и другие писатели, в том 
числе Н. Тиконов, В. Саянов, А. Твардовский. 

Не забывает он и радио. Его радиоречи вызывали 
множество откликов, особенно у молодых людей. «Ува- 
жаемый товавищ Всеволод Вишневский! — писал ком- 
сомолец из Тамбова В. Кулаев 1 марта 1940 года. — 
Только что прослушал ваше выступление, записанное на 
пленку. И из содержания, и из волнующей слушателей 
интонации толоса видно, что вы — страстпый советский 
патриот, готовый на весе, лишь бы сохранить в чистоте 
честь русского народа, честь советского народа, по храб- 
рости и талаптливости с которым никого нельзя срав- 
НИТЬ». | 


Па все, что происходило на фронте, Вишневский 
смотрел еще и глазами военного специалиста. 
И с этой точки зрения финская кампания вызвала у ста- 
рого солдата невеселые размышления, резкие критиче- 
ские оценки, боль и тревогу. Еще отчетливее, еще опреде- 
леннее, чем события Хасана, столкновение с Фиплянди- 
ей прозвучало как историческое предупреждение: «Пара- 
ды, громы, «Если завтра война» и прочее могут жестоко 
нас наказать...» 

Он видит, как скопом, тактически неграмотно воюют 
и какие в результате огромные потери. Как плохо в гос- 
ниталях и на железной дороге, как хромает снабжение, 
и думает: помимо самоуспокоенности, растяпистого отно- 
шения к делу, к борьбе, наверное, и в этих сферах есть 
свои гурвичи и малаховы, сознательно или нет тормозя- 
щие подготовку к обороне и ставящие палки в колеса, 
когда война уже пачалась. Випшевский вдруг осознал, 
как мало еще сделано и что надо работать, удвоив, утро- 
ив усилия, и совершить резкий поворот к выучке, дис- 
цинлине, организации. Сбросить жирок с души, отмести 
рутину: преимущества социализма доказываются не дек- 
ларациями, а реальным качеством труда, быта, организа- 
ции, военной силы, науки, искусства. 

«Нам нужна — всему народу — большая доза смело- 


Вишневский и актер Г. М. Бушуев, сыгравший роль Артема, на 
съемках фильма «Мы из Кронштадта». 1935 г. 


Сцена из спектакля 
«Первая Конная». 
Театр г. Галле (ГДР). 
1952 г. 
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Сцена из спектакля «Первая 
Конная». Каунасский музыкаль- 
но-драматический театр. 1958 г. 


Сцена из спектакля «Первая 
Конная». Театр Красной Ар- 
мии. Февраль 1930 г. 


Сцена из спектакля «По- 
следний решительный». 
Театр имени Вс. Мейер- 
хольда. 1931 г. 


Финальная сцена спек- 
такля «Последний реши- 
тельный». В роли стар- 
шины Бушуева—Н, И. Бо- 


7 голюбов, 
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На репетиции спектакля 
«Последний решитель- 
ный», Второй сле- 


ва — Вс. Э. Мейер- Сцена из спектакля «На 


хольд, в центре — Западе бой». Театр Ре- 
Вишневский. У7’ волюции. Москва, 1933 г. 
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Любовь Ивановна Добр- 
жанская — Комиссар в 
спектакле «Оптимисти- 
ческая трагедия» Киев- 
ского русского драмати- 
ческого театра. Март 
1933 г. 


Эскиз макета декораций 
к спектаклю Камерного 
театра с надписью Виш- 
невского: «27 декабря 
1932 г. Макет Рындинак 
«Опт, трагедии». Таиров; 
«Такая удача бывает раз 
в много лет...» 


Алиса Георгиевна Коо- 
нен в роли Комиссара в 
спектакле Камерного 
театра. 


Сцена из спектакля 


«Оптимистическая траге- 
дия». Камерный театр. 
Декабрь 1933 г. 


Михаил Иванович Жаров 
в роли Алексея в спек- 
такле Камерного театра. 


Сцена из спектакля Ка- 
мерного театра «Опти- 
мистическая трагедия». 


Сцена из спектакля 
«Оптимистическая траге- 
дия» Берлинского Дома 
культуры. 1948 г. 


Сцена из спектакля 
«Оптимистическая — тра- 
гедия», Ленинградский 
академический театр 
драмы имени А. С. Пуш- 
кина. 1955 г, 


Сцена из спектакля «Оп- 


гимистическая трагедия», 
поставленного Париж- 
ским Независимым теат- 
ром. 1951 г. 


Сцена из спектакля «Оп- 
гимистическая трагедия». 
Братислава. 1957 г. 


И. Архипова — Комис- 
сар. Опера «Оптимисти- 
ческая трагедия». Боль- 
шой театр Союза ССР. 
1968 г. 


Р. Нифонтова в роли 
Комиссара. Спектакль 
«Оптимистическая траге- 
дия» Малого театра. 
1967 г. 


рен 


Кадры из кинофильма 
«Мы из Кронштадта». 
Атака. 


«Эй, хозяин, вылазь...» 
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«Мы пскапские...» 


«А ну? Кто еще хочет в 
Петроград: » 


а еее жоврчичьзиич 


Сцена из спектакля 
«Раскинулось море ши- 


роко». Ленинградский 
театр музыкальной ко- 
медии. Премьера — 


7 ноября 1942 г. 


Сцена из спектакля «Не- 
забываемый 1919-й». 
Центральный театр Со- 
ветской Армии. 1950 г. 


Сцена из спектакля Центрального театра Советской Армии «Мы, 
русский народ». 1977 г. 
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В. В. Вишневский. 


сти мысли, — записывает Всеволод в дневнике. — Лите- 
ратура делает мало... Писатели тоже в общем потоке ком- 
ментаторов, воспевателей и пр. ...За эти вещи неминуема 
расплата, если вовремя дело не поправим, в крупном мас- 
штабе». И далее следуют строки, в которых выражено, 
может быть, одно из наиболее горьких откровений: «Кру- 
гом много привычных деляг, чиновников... Я жалею, что 
эти люди в партии, в армии, во флоте... Я протестую про- 
тив того, что опи смеют говорить о деле Ленина...» 
(январь 1940 г.). 


Переход к мнрпой жизни происходил замедленно. Да и 
воспринимался ой как нечто временное, зыбкое. Всево- 
лод Витальевич, давно приучивший себя к чтению (сво- 
бодно, без словаря!) английских, французских и немец- 
ких газет, ощущал это состояние обостреннее, чем другие. 
На страницах дневника все чаще встречаются размышле- 
ния о международных делах, взвешиваются шансы про- 
тивоборствующих сторон: «До бессонницы, до толовных 
болей мучаюсь пад американскими и европейскими газе- 
тами и журналами, пад географическими картами, над 
радиохаосом, пад письмами и документами живых близких 
людей, ныне сидящих, бродящих где-то во Франции 
(Ф. Вольф и другие антифашисты). Как настойчивы де- 
мократическо-христианские аргументы, как напористы, 
нетернеливо-жадны нацистские статьи, речи... Сколько 
обвинений, проклятий... Ныне схватка жестокая. Она едва 
начинается...» (5 апреля 1940 г.). 

А вот еще одна любопытная запись — из области про- 
гнозов: «Думаю, что, может быть, у нас возникнет контакт 
с США. В опасности и опи и мы будем искать взаимной 
поддержки. Какие парадоксы истории!..» (21 мая 1940 г.). 

Вишневский много читает, с особым наслаждением — 
прозу. Он — в непривычном для себя состоянии: ничего 
не пишет, весь в папряженнейшем ожидании огромных 
событий. Еще и еще раз перебирает пережитое и спраши- 
вает: неужели он становится вялым, равнодушным? Нет, 
не так. Пожалуй, точнее будет сказать: литературные 
споры да в известной мере и среда его интересуют все 
меньше и мепыше. Сейчас он вроде солдата на побывке 
или на отдыхе, в резерве: надо оглядеться по сторонам, 
восстановиться, подготовиться к повым боям. 

Именно об этом говорил Всеволод Витальевич на со- 
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вещании писателей-фронтовиков в ПУРе, состоявшемся 
8 апреля 1940 года. Быть в состоянии мобилизационной 
готовности для писателя, журналиста, редактора — зна- 
чит глубоко проникнуть в дух современной войны, из- 
учить, понять врага, чтобы разить его в самые уязвимые 
места. Военному корреспонденту придется и сражаться, 
и делать под огнем свое профессиональное дело - ведь 
газеты, радиоузлы, народ будут ждать от пего информа- 
ции, правды о войне. И он, советский литератор, дол- 
жен суметь быстро продиктовать, перекричать, если будут 
мешать — или бомбардпрозка, пли шум моторов, или 
атмосферные разряды, или рациопомехи, — свою коррес- 
понденцию, очерк, заметку. В общем, сегодня времени 
терять нельзя. «Поступитесь рядом своих частных лите- 
ратурных интересов, — призывает Вишневский, — и зай- 
митесь серьезной оборонной стажировкой». В одном из 
журналов второй половины тричцатых годов его назвали 
«живым военно-революдионным ферментом нашего искус- 
ства». Как известно. ферменты -— сложные вещества в 
организмах и во много раз ускоряющие химические про- 
Цессы. Что ж, удачное сравнение! 

Однажды на встрече с ленинградскими писателями 
Всеволод Витальевич говорил о предстоящей войне, ста- 
раясь передать напряженность международной обстанов- 
ки. И вдруг стало темно — в зале, в доме, на набережной, 
во всем городе. В кромешной тьме — ни растерянности, 
ни секундной паузы — он продолжал: «Вот так погаснет 
свет, когда начнется война без объявления войны и на 
Ленинград упадут бомбы, и я прошу вас помнить об этом, 
и действовать, быть солдатами...» 

Молодое ноколение тридцатых годов искало в литера- 
туре предсказания о будущем: все попимали, что отпущен- 
ная историей передышка  непродолжительна. Может 
быть, наиболее остро и полно чувствовали это Николай 
Тихонов, Всеволод Вишневский и Петр Павленко. И не 
только чувствовали, но своими произведениями обраща- 
лись К современникам: не давайте себе свыкнуться, сми- 
риться со всеми опасностями, которые грЯдут. Боритесь 
против войны, боритесь за мир. Каждый из названных 
писателей не изменил этой теме до последних дней жизни. 

Вишневский хочет писать о людях современности, об 
отцах и детях, о философии и делах сегодняшнего дня, о 
столкновении двух социальных систем, об исторической 
обреченности фашизма. Сохранилось немало заготовок, 
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показывающих, в каком направлении работала авторская 
мысль. «Моя новая пьеса — отрывок из всемирной исто- 
рии», — отмечает драматург в записи от 6 июня 
1941 года. И здесь же идут заготовки диалогов. 

«— Что предстоит нам? 

— Крещение огнем нового поколения в неизбежной 
войне. Жестоко отсеется всякая мелочь, трусы, эгоисты, 
бездумные. 

— Ты рассчитываешь на некую новую Лигу Наций? 

— Не знаю, но какая-то всемирная организация долж- 
на быть, или человечество действительно ничего не стоит. 

— Рузвельт сядет за стол со Сталиным и Черчиллем? 

— Абсолютно возможно. 

— И подуют над миром благодатные южные ветры? 
Мир?! 

— Мир, в котором, может быть, будет готовиться 
третья империалистическая война...» 


Он уехал на дачу в Переделкино и упорно работал, 
отрываясь от бумаг только затем, чтобы не пропустить 
очередные сообщения радио. 21 июня замысел пьесы опре- 
делился окончательно: «Пишу эпическую народную пье- 
су — как будем бороться с германским фашизмом. Оттен- 
ки 1812-го и Севастополя — тема вечного народа. Соче- 
тать русские, украинские и другие начала плюс модернизм 
тотальной войны, трагизм, юмор... Мы — русские. В на- 
шем сердце стучит кровь всех народов мира, кровь борь- 
бы, мщения — правды!» 
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Часть Г" 
ВЫСОТЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ДУХА 
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Когда в середине тридцатых годов на борт линкора 
«Марат» прибыл К. Е. Ворошилов, в ответ на приветствие 
наркома Всеволод Вишневский, находившийся в строю 
штабных командиров, негромко, но четко отрапортовал: 

— Готов служить пером и винтовкой. 

Эта фраза как нельзя лучше отражала внутреннее со- 
стояние писателя. И когда пришло известие о начале вой- 
ны, тут же, захватив рукописи, он из своего переделкин- 
ского жилья выбежал на шоссе. На попутном грузовике 
Вишневский добрался до Москвы и через час был уже 
в Союзе писателей. Именно ему поручено заняться прове- 
дением мобилизации п отправкой на фронт писателей. 
И в тот же день вся страна слушала его радиоречь (напе- 
чатана под заголовком «Уроки истории» в «Красной звез- 
де» 24 июня): «Не быть вольному русскому человеку — 
сыну победителей на Чудском озере, у Ганненберга, сыну 
покорителей Берлина — под фашистской пятой. Не быть 
свободолюбивому украинцу — сыну запорожцев — под 
проклятой баронской пятой. Не быть никогда! Не согнет 
шею ни белорус, ни гордый грузин, ни казах, ни смелый 
латыш! . 

Ноклянемся перед Красным знаменем нашим, перед 
своей совестью и перед историей: «Пойдем в бой и на- 
смерть раздавим гадину — фашизм!» 

К победе, товарищи, вперед! 

Напомним немецким фашистам — пока они еще жи- 
вы, — как и где их бил русский народ!» 

Уже на пятый день войны специальный корреспондент 
«Правды» Вишневский прибыл в Таллин, где находится 
штаб и Политуправление Краснознаменного Балтийского 
флота. Ему не нужно было выбирать оружие. Оно у него 
есть -—— грозное, отточенное, нержавеющее слово публици- 


292 


ста. А еще — политическая работа на кораблях, в частях, 
которую он всегда вел и по собственной инициативе в 
зависимости от обстановки. 

Именно журналистика с ее реальным политическим и 
социально-нисихологическим, не отдаленным во времени, 
а сегодняшним, порой и сиюминутным воздействием на 
массы, ее близость к действительности и способность вли- 
ять на нее непосредственно привлекала, захватывала Виш- 
невского с не меньшей силой, чем литература. А тем более 
сейчас, когда страна ввергнута в чудовищную войну, ког- 
да газеты, радиопередачи для людей и фронта и тыла — 
все равно что хлеб, что воздух. 

«Быть агитатором, пропагандистом, организатором, — 


считал Вишневский, — необходимо! Эта работа писателя 
полноценна и правомерна...» 
У каждого поколения в жизни — своя кульминация, 


свой самый высокий взлет. Для родившихся в начале 
ХХ века вершиной их судьбы стала Великая Отечествен- 
ная война. Для Всеволода же Витальевича Вишневского, 
на долю которого выпали и битвы революции, и граждан- 
ская война, Великая Отечественная война была кульмина- 
цией вдвойне. 

Теперь предельным испытаниям жизнь подвергла 
его самого. А точнее, он сам безудержно устремлялся им 
навстречу, так как его слово, убеждения, настрой души — 
все неразрывио слито с поступком, поведением, 
делом. 


Таллин нока еще тих, на улицах можно встретить про- 
гуливающихся, одетых в летнее платье людей. Даже на 
пляжах кое-где загорают: еще не все поняли, не осознали, 
что идет война. 

Вишневский пишет статьи в газеты, выступает по ра- 
дио. По заданию Центрального Комитета Коммунистиче- 
ской партии Эстонии вместе с заведующим сектором печа- 
ти И. Кэбиным разрабатывает детальный план печатной 
и устной пропаганды в условиях прифронтового города. 

На протяжении всей советской гравицы от Черного и 
до Балтийского моря идет битва прикрытия: стране 
надо отмобилизоваться, выиграть время. Немцы насту- 
пают изо всех сил, ведь Прибалтика — один из объектов 
первоначального внезапного удара Гитлера. День за днем 
отражены в дневнике писателя и сводки с фронтов, и на- 
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пряженная обстановка на дальних подступах, а затем 
в пригородах Таллина, и известия о диверсиях, проводи- 
мых немецкими шпионами, и боевые дела пехоты и ко- 
раблей Балтийского флота. 

Теперь он ведет свои записи не от случая к случаю, а 
ежедневно, стоически упорно, невзирая на обстановку 
ин условия войны. При“ем рассматривает свой дневник 
не как художник, а прежде всего как летописец, стре- 
мящийся более всего к точности и правде и ставящий 
отчет о событии превыше художественной детали. Задачу 
эту для себя он сформулировал четко: «Сохранить для 
истории наши наблюдения, нашу сегодняшнюю точку зре- 
ния — участников. Ведь через год, через десять лет — с 
дистанции времен все будет виднее. Возможно, будет 
иная точка зрения, оценка. Оставим же внукам и правну- 
кам свой рассказ. Наши ошибки и победы будут уроками 
для завтрашнего дня». 

Дневники вбирают в себя четыре периода фронтовой 
жизпи Всеволода Вишневского: 

— шестьдесят восемь дней обороны Таллина, прорыв 
кораблей Балтийского флота в Кронштадт; 

— семнадцать месяцев блокады Ленинграда — под- 
робнейшая хроника жизни и борьбы; 

— прорыв блокады, освобождение Прибалтики; 

— и, наконец, сражения в Восточной Пруссии, участие 
в исторической битве за Берлин. 

Он мечтал о том, что «Дневники военных лет» послу- 
жат основой для создания широкого эпического полотна 
о всенародной войне, о смертельном поединке с фашиз- 
мом. Но и опубликованные в том впде, в каком были на- 
писаны (они не только заняли два тома в Собрании сочи- 
нений писателя, но и выпускались отдельными издания- 
ми), дневники явились унпкальным художествен- 
ным памятником Отечественной войны. Со страниц по- 
вествования перед нами возникает поразительный обраг 
автора — человека, пропустившего через свой ум, свос 
сердце все грозные события того времени. На 124-й день 
войны он записывает: «Россия бесконечно мила мне. Она 
трогательно чиста... И у меня состояние духа чистое, ре- 
шительное: придется идти с автоматом, с винтовкой — 
пойду...» Дневники отличаются внутренней цельностью: 
здесь чередуются короткие, сухие, информационного пла- 
на записи с развернутыми размышлениями. подробным 
анализом морально-политического духа защитников Ле- 
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нинграда или перспектив открытия союзниками второго 
фронта. Кажется, не хватает лишь заголовков, чтобы днев- 
никовые записи выглядели как заранее обдуманный ро- 
ман — со своими драмами, кульминациями и развязками. 
Пожалуй, трудно не согласиться с мнением Петра Верши- 
горы о том, что «Дневники военных лет» «не имеют в ми- 
ровой литературе себе равных по охвату трагедийных 
событий Великой Отечественной, по глубине исторических 
прогнозов, по бескорыстному героическому трудолюбию 
их автора». 

В сложный период первых месяцев войны он стремится 
как можно быстрее и глубже разобраться в ситуации — 
военной, политической. «Читаю Ленина о 1919 годе...» — 
все чаще встречается в дневнике. 

Когда в июле 1941 года журналист Н. Михайловский 
зашел к нему в номер гостиницы, на тумбочке увидел то- 
мик В. И. Ленина со множеством закладок. Хозяин по- 
яснил: 

— Много поучительного о гражданской войне. Хочет- 
ся все заново вспомнить, продумать, пережить... Жаль, 


времени мало. С утра начинается работа — выезды в 
соединения, листовки, статьи в газеты, выступления перед 
новобранцами... 


А обстановка складывалась чрезвычайно трудная. Гит- 
лер приказал прорваться к Ленинграду любой ценой — 
с потерями не считаться. Поэтому главное стратегическое 
назначение таллинской обороны — как можно дольше 
сдерживать натиск врага. «Я с радостью считаю каждый 
выигранный день...» — записывает Вишневский 5 июля. 
Он отчетливо понимает объективные трудности: страна 
должна отмобилизоваться в широком смысле этого слова, 
перестроить свою экономику, — остро ощущается нехват- 
ка самолетов, танков! «Эх, если б нам хотя бы еще год»,— 
сожалеет он на другой странице дневника. 

Всеволод Витальевич задумывается и над тем, какой 
должна быть агитационная, пропагандистская роль жур- 
налиста, как наилучшим образом ее исполнить. Налет 
казенщины и «агиточерковый» стиль газет претят Ви:- 
невскому: журналист, писатель обязан «думать, откры- 
гать суть, видеть новое, дали!..». Боец на передовой и тот, 
кто крепит тыл, жаждут откровенного, правдивого слова: 
«Из уважения к своему народу надо разговаривать с ним 
так, как вы говорите с любимой. с отцом, со стариком, 
как вы разговариваете в самые серьезные, потрясаюшио 
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моменты жизни. Иного разговора у нас, литераторов-пуб- 
линистов, быть не может...» 

Вишневский вчитывается в газетные статьи и очерки 
и многое с досадой отбрасывает прочь: «Нет, совсем не 
то...» Сегодня его, писателя героико-патетического направ- 
ления, не устраивает именно излишний пафос, упоение 
штыковыми атаками. индивидуальным герсизмом. 
Он убежден: личного мужества и самопожертвования в 
современной войне мало, ключ к победе в не меньшей 
мере — в технике, мастерстве, в таланте полководцев и 
командиров, в гибкости и дальновидности операций, в бес- 
неребойной работе тыла. Стремительное продвижение вра- 
га в глубь страны Вишневский объясняет и промахами 
командования, но твердо верит в то, что народ даст сотни 
новых военачальников. 


Прибыв в Таллин, он не ограничивается деятельностью 
журналиста, а по своему обыкновению выполняет множс- 
ство других обязанностей. 

Вот, например, какой эпизод рассказал Н. Михайлов- 
ский, встретивший Вишневекого в бригаде морских пе- 
хотинцев на передовой: 

«— Вы что здесь делаете? — спросил я. 

— Изучаю обстановку и с народом беседую, — объяс- 
нил Вишневский. — Тяжело приходится. Противник креп- 
ко жмет. Люди. сжав зубы, держатся, пружинят... 

Просвистели снаряды. И, точно эхо. где-то совсем близ- 
ко прокатилось несколько глухих взрывов. Всеволод Ви- 
тальевич усмехнулся, заметив, как моя голова инстинк- 
тивно втянулась в плечи. 

— Эх вы! Сразу видно, что необстрелянный... 

Пошутив, Вишневский дружески взял меня за руку и 
прлвел к бойцам, которые поблизости от шоссе маскиро- 
вали орудия, только что установленные на новой огневой 
позиции... Бойцы встретили Визиневского как старого зна- 
кемого, и к нему сразу же обратился маленький кругло- 
лицый сержант: 

— Товарищ полковой комиссар, вопросик есть: фронту 
пас не сплошной, мало нас. Фашисты в Таллин то но пят- 
ку, то по десятку просачиваются. Чего доброго, так их 
соберется целый полк. Как ударят нам в спину, что де- 
лать будем? 

— Баться! — резко ответил Вишневский и уже спо- 
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койно, рассудительно продолжал: — Вы румаете, это 
первый случай в истории? Такая же картина была в Мад- 
риде во время боев. Целые подразделения фашистов умуд- 
рялись пробираться через боевые порядки республикан- 
ских войск. И что ж? Ито-нибудь отходил? Пикогда! 
Фашистов вылавливали, обезвреживали, а линию Фронта 
держали на крепком замке. 

— Откуда вы это знаете? — с любопытством спросил 
снова сержант. 

— Я сам был в Испании. Ходил и в наступление...» 

Без рисовки, всегда внутренне раскованный, Вин!нев- 
ский как бы само собой «вписывался» в любой воинский 
коллектив, обладал способностью поразительно быстро 
разобраться и в деталях конкретной позиции, и з общей 
ситуации. А самое главное — он умел поднять моральный 
дух бойцов. 

Внешне нелюдимый и замкнутый, Вишневский говотгт 
обычно тихо, даже застенчиво. Казалось, он постоянно 
сосредоточен, весь углублен во что-то такое значитель:тос, 
что полностью захватило его естество и не отпускает ни 
на миг. И в то же время Вишневский буквально преобра- 
жался, когда чувствовал, знал, что в его влияния, воздей- 
ствии, в его непосредственном участии в решении той гл; 
иной задачи есть необходимость. 

Как-то на совещании у члена Военного совета фронта 
Н. К. Смирнова, поеле обсуждения задач печати в теку- 
щий момент Вишневский поднялся и сообщил, что у ного 
есть некоторые соображения насчет организации обороны 
Таллина. 

— Напишите, Всеволод Витальевич, будем вам прп- 
знахельны, — сказал Смирнов. А после короткой паузы 
продолжил: — Мы тут подумали и решили просить това- 
рища Вишневского возглавить в Таллине наших литера- 
торов. У вас возражений не будет? 


— Нет, — дружно ответили присутствовавшие здесь 
корреспонденты центральных газет, призванные или до- 
бровольно пришедшие в армию писатели. Среди них — 
Л. Соболев, Г. Мирошниченко, А. Тарасенков, А. Зонин. 
Собственно говоря, старшияствующую роль Вишневского 
призвавали все и До этого совещания. Так, единствен- 
ным человеком, который уверенно дал совет, как посту- 
пать только что пришедшему из Палдиски в Таллин с 
группой политработников Николаю Чуковскому, был 
Всеволод Витальевич. Он сказал: «Пишите, пишите как 
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можно больше. Пишите всюду, где можете, — в больших 
газетах, в маленьких в листовках. Пишите о малом и 
большом, о частном и общем — обо всем, что укрепляет 
надежду. Мы очень сильны, за нас история, за нас на- 
родная правда. Пипгите!» 

И сам Вишневский в эти дни писал очень много, был 
первым журналистом обороны Таллина. Помимо регуляр- 
но публиковавшихся материалов в «Поавде», он дает 
корреспонденции и статьи для «Красной звезды». «Ком- 
сомольской правды», «Ленинградской правды». В «Созет- 
ской Эстонии» вместе с другими писателями готовит спе- 
циальный выпуск «Боевая Балтийская», где освещаются 
подвиги защитников Таллина. Во врезе к первому номеру 
(3 июля 1941 года) Вишневский призывает воевкоров 
присылать в газету корреспонденции, письма. заметки, 
чтобы страница была интересной, боевой, острой и весс- 
лой: «Похвалим и отметим перед народом храбрецка. 
Ободрим тех, кого надо ободрить. Дадим правдивые сооб- 
щения о стойкой народной борьбе с лодлым фашизмом». 

Его статьи, обращения читались жадно — ведь в них 
дышало неподдельное чувство, которого жаждало каждаг 
сердце, — чувство уверенности в победе. Днем он бывал 
на передовых позициях — у моряков, у летчиков, у пехо- 
тинцев, вечерами отписывался, а глубокой ночью засижи- 
вался над материалами под рубрикой «НДИ» («Не для 
печати») — над докладной запиской о насущных пробле- 
мах обороны города. 

Человек, за плечами у которого несколько войн и осно- 
вательная специальная подготовка, он видит и понимает. 
что главное — борьба с танками и авиацией противника. 
Вишневский чертит схемы — наносит наиболее угрожае- 
мые направления, на которых целесообразно устроить за- 
валы, противотанковые заграждения и рвы; в Таллине 
необходимо наладить производство простейших средств 
борьбы с танками — бутылок с горючей жидкостью. 
25 июля он был свидетелем атаки «мессершмиттов» на 
напг аэродром Лаксберг. Есть потери, так как зенитчики 
не успели открыть огонь — Посты противовоздушной обо- 
роны поздно сообщили о налете. Предложение Вишневско- 
го: усовершенствовать систему воздушного оповещения и 
дополнительно установить зенитные точки на южной и 
юго-западной частях аэродрома. 

Как-то в один из августовских вечеров Николай Ми- 
хайловский, заглянув на огонек к Вишневскому, застал 
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его в прекраснейшем расположении духа. Быстрыми ши- 
рокими шагами он мерил гостиничный номер и вместо 
приветствия, довольно потирая руки, повторял: 

— Если по воздуху добрались, то и по суше дойдем! 

Морские летчики Балтики нанесли первые бомбовые 
удары по Берлину, и только что Всеволод Витальевич 
поймал по приемнику английское радио, которое подтвер- 
дило: бомбежка была удачной. 

Разговорились, а когда наступило время гостю ухо- 
дить, Вишневский, словно догадавшись о его желании, 
вдруг спросил: 

— Ну что вы мнетесь? Принесли что-нибудь? 

Михайловский извлек из планшета рукопись в семь 
страниц. Вишневский тут же начал читать и сразу пра- 
вить. Делал он это быстро, размашисто, вычеркивая аб- 
зан за абзацем: 

— Зачем так? Что это еще за пустота?.. 

Автор пытался как-то защититься и доказать, что, на- 
пример, «подводная лодка потопила противника» — это 
сухо, информационно, а надо художественно: «На алой 
заре, перьями висевшей над свинцовой поверхностью мо- 
ря, подводная лодка торпедировала стальное тело морско- 


го пирата». 
— Художественно — это у Льва Толстого, — отрезал 
Вишневский. — Война идет, ау вас все еще «перья» над 


поверхностью. Перья были до 22 июня. Тогда я еще со- 
гласился бы выслушать ваши объяснения относительно 
«алых перьев». А сейчас... Люди гибнут, а вы со своими 
«перьями»... Время требует строгого, делового стиля, без 
сюсюканья. 

Из семи страниц осталось три. Пробежав их глазами, 
Вишневский остался удовлетворен: 

— Вот теперь в порядке. Не огорчайтесь! 

И улыбнулся. Улыбался он редко и очень по-доброму... 


Есть люди растерявшиеся, распустившиеся, поверив- 
шие слухам? Надо бороться за их души, повернуть их ли- 
цом к делу, а для этого — каждый день и час учить уме- 
нию, искусству воевать. Подтверждает эту мысль отзыв 
Всеволода Витальевича на политические плакаты, выпу- 
щенные московским издательством. Они напоминают ему 
поделки некоторых поэтов и журналистов — все на спеш- 
ке и на крике, на внешнем приеме: «А где анализ (ив 
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плакатах и пр.)? Властно осадите себя, окружающих: 
нужны четкость, расчет, план... Нужно осмысленно, чет- 
ко, умно дать в художественных образах советы бойцам и 
народу... Не вообще «ура, бей!» — а как бороться с тан- 
ками; как отражать налеты авиации, как нападать на 
противника, как тушить пожары и пр.» (из письма 
С.К. Вишневеикой). 

В первый период войны гитлеровцы в самых разных 
масштабах применяли тактику охвата с флангов благода- 
ря внезапным атакам моторизовапных и танковых застей. 
Что противопоставить им? На этот вопросе Вишневский 
отвечает в корреспонденции «Вот как надо бить фаши- 
стов» («Советская Эстония», 16 июля) на примере успеш- 
ного боя пятнадцати солдат против мотоколонны против- 
ника. Автор намеренно подчеркивает в самом начале: 
дается описание операции, которую должен знать и при 
случае осуществить каждый. Язык корреспонденции 
прост, ясен, ничего лишнего: 

«Младший лейтенант А. Жук приказал подпустить ко- 
лонну поближе. Наводчику 45-миллиметровой пушки 
К. Алиеву было приказано наводить по последней маши- 
не, а пулеметчику т. Нефедову — по головной. Остальные 
будут зажаты и не уйдут...х И далее шаг за шагом, эпи- 
зод за эпизодом автор разворачивает картину боя и убеж- 
дает: стой хладнокровно, бей метко — враг будет уничто- 
жен. Приемам врага противопоставим иные тактчческие 
средства, морально-психологическую устойчивость, рус- 
ское упорство, нейтрализуем боязнь окружения, особенно 
у молодых, необстрелянных бойцов. 

Когда читаешь корреспонденции Вишневского, ощу- 
щаешь присутствие автора: его цепкий глаз, его знание 
«фронтовой прозы», существа боевых операций и поедип- 
ков. «Факты успеха» — подвиги — образцы для подра- 
жания, пусть их пока не так много, призваны вселять уве- 
ренность в том, что врага можно бить. И публицист не раз 
обращается и к опыту Балтийского флота, который за пер- 
вый месяц войны уничтожил броненосец и крейсер, десять 
подводных лодок, девять миноносцев, четыре сторожевых 
катера и тридцать транспортов противника. 

Вишневский пишет о подводниках, которые, подобно 
охотнику в джунглях, то выжидают в засаде, то продви- 
гаются вперед к логову зверя. В корреспонденции «Герои 
подводных глубин» автор не раз варьирует, повторяет од- 
но слово: «идти в этой тьме надо настороженно», «насто- 
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роженность ни на минуту не покидает подводников». 
Именно это качество должно стать для них органичным, 
неотъемлемым. А еще — упорство и хладнокровие. 
Ночи на Балтике стоят несказанно хорошие — белые 
ночи. На огромном пространстве идет скрытая, напряжен- 
ная, беспощадная борьба. Хотя враг и уклоняется на мо- 
ре от встречи, и эсминцы, и подводные катера наготове, 
несут свою боевую службу. Тишина обманчива... И автор 
очерка «Морские охотники» энергично, словно в устном 
выступлении перед моряками, раскрывает опасности, тая- 
щиеся в этой тишине: «Проверять, «прощупывать» надо 
буквально все и вся. Мирный буек плавает. Не верь — 
это колпак от антенны, мины... Вешка покачивается. Но 
ведь это может быть маскировка перископа подводной 
лодки... Идет нейтральный «купец». Не верь — это мас- 


кировка...» 
Но вот враг обнаружен: жаркий поединок, победа. 
И вновь — нежная гладь моря, с берега тянет хвойным 


ароматом, солью, прибрежной йодистой прелью... Завер- 
шается очерк нескрываемым восхищением автора: «Бал- 
тийское молодое племя просто делает свое дело. Мы впра- 
ве сказать: «Сыны у нас выросли хорошие». 

У них есть с кого брать пример. В статьях «Военные 
комиссары», «Балтийские комиссары», напечатанных в 
«Советской Эстонии» (19 и 27 июля), Вишневский ведет 
речь о боевых традициях революционных моряков, о пре- 
емственности этих традиций, о балтийском комиссаре Ни- 
колае Маркине, вместе с которым воевал на Волге в 
1948 году. 

Борьба принимает совсем иной, чем ожидал Гитлер, 
характер. Нужно «вымалывать» противника, наносить ему 
удар за ударом, град контрударов со всех сторон; выигры- 
вать время, день за днем, неделю за неделей: «За волосы 
втягивать в затяжную, нещадную войну. Мы их протащим 
мордой по осенней грязи, по болотам; мы сунем их в зим- 
ние сугробы... Мы покажем им все красоты русской при- 
роды и климата, если уж так им захотелось попасть к 
нам... Они узнают, что значит море народной ненависти...» 
Вишневский с удовлетворением приводит письмо участни- 
ка гражданской войны Андреева к сыну: «Приду к вам 
на позиции. Не наденет фашист на нас свое ярмо. Наш 
народ поставит Гитлера перед Революционным Трибуна- 
лом трудящихся всего мира!..» 

Этот прием — введение в газетный материал докумен- 
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та — публицист неоднократно использует и впоследствии. 
Например, в опубликованном 22 августа обзоре «Герма- 
ния стонет» (на основе писем, найденных у пленных) он 
говорит о моральном состоянии немецкого народа, начи- 
нающего понимать, что такое эта война: «Читаю письма, 
взятые у пленных и убитых немцев: вопли о бомбежках 
Кельна, Аахена и пр.; голодно, тоска о мире... Письма 
горькие... Да, сущность в одном вопросе: кто кого?» 

В ночь на 26 августа, на пятый день боев за Таллин, 
когда выпуск «Советской Эстонии» прекратился, Вишнев- 
ский помечает в дневнике: «Если писать в местные газе- 
ты нельзя, дам по радио — для Москвы. Буду делать 
свое дело». 

А между тем кольцо фашистских войск вокруг города 
неумолимо сжималось. Уже шли уличные бои, сооружа- 
лись баррикады; Вишневский — на самых напряженных 
участках обороны — во втором морском батальоне и у 
зенитчиков, среди ополченцев Таллинского рабочего пол- 
ка и саперов. Однако силы были неравные. 

Спустя три с лишним года он возвратится сюда — с 
передовыми частями советских войск. И в первом же но- 
мере «Советской Эстонии» обратится к городу со статьей 
«Здравствуй, Таллин!». Он припомнит эти горькие дни и 
скажет о том, какую болыпую роль сыграла оборона горо- 
да: «Немцы превосходили нас численностью в шесть 
раз — да, так было в июне, июле, августе, сентябре 
1941 года. Но мы, эстонцы и русские, дрались упорно. 
Гитлер не мог добиться «молниеносных побед». Прибал- 
тика съела у него десятки и сотни тысяч кадровых солдат. 
Один героический Таллин совершенно — обескровил 
26-й германский корпус, который потом так и не смог раз- 
вить удар против Ленинграда». 

А 28 августа 1941 года Балтийский флот, покинув 
Таллинский рейд, взял курс на Кронштадт. Этот пере- 
хоп — одно из самых героических и трагических событий 
войны. Немцы начали атаковать с воздуха корабли, когда 
они еще стояли на рейде, и потом беспрерывно бомбиля 
до самого конца пути. Множество судов шло в открытом 
море, а наши истребители, обладавшие малой дальностью 
полета и потерявшие все свои береговые аэродромы, не 
могли их охранять. Немецкие бомбардировщики пикиро- 
вали на корабли один за другим. Да к тому же еще и 
минные поля, непрестанные атаки осмелевшгих торпедных 
катеров и подводных лодок противника. 
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Во время перехода Вишневский всю ночь не сомкнул 
глаз. Он находился на лидере «Ленинград», стоял на хо- 
довом мостике рядом с командиром корабля и фиксировал 
все, что происходило вокруг. Под огнем противника жур- 
налист делал свое дело — вел боевой репортаж о походе. 
На страницах дневника словно аккумулировано огромное 
напряжение, оно передается при чтении, не позволяет 
оставаться равнодушным. Вот лишь небольшой эпизод ге- 
роического похода, записанный по часам и минутам: 

«Мина по борту! Близко! Я заметил... Шаровая с ро- 
гами. (Неприятно.) 

Две подозрительные вешки. 

Обгоняем тральщик. 

Болтаются две пустые шлюпки и два спасательных 
круга. Стоят «Верония» и др. Обгоняем еще один траль- 
щик. 

Идем в кильватерном строю. «Кирова» закрывают ды- 
мовыми завесами. 

Скоро 20 часов. 

Бьют с эстонского берега. (Там уже враг.) Свист сна- 
рядов... По эсминцам... Бьют и с финского берега, слева. 
Разрывы... 

Идем молча, упорно. 

Опять два разрыва, вой снарядов. 

Остовы погибшего транспорта и катерка с пушкой. 
Мель. Летят с визгом (с берега) снаряды. Очередные не- 
долеты!.. 

Мина у правого борта! Две! Три! (Люди нервничают. 
Бегут на корму.) 

Бьют батареи с берега!.. 

В последнюю минуту осторожно подаемся назад, вле- 
во. Обошли мины! 

Самолеты! Гудки... 

Люди стоят на постах сутками... Ночью стояли по бор- 
там, вглядываясь в темень. Из машинного отделения не 
вылезает нижняя команда. Сутки не ели. Краснофлотцы 
прыгали за борт — отталкивали мины руками. Золотые 
люди...» — записал он незадолго до прихода в Кронштадт. 
А закончил дневник этого периода такими словами: «Я 
много продумал за дни обороны Таллина. Балтийский 
флот сделал много, совершены сотни актов беспримерно- 
го в истории морских войн героизма. Балтийцы не запят- 
ча своей чести ничем. Дрались упорно, ушли по при- 
казу». 
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В тот день, 14 сентября 1944 года, фашистские войска 
начали штурм Ленинграда, а комсомольцы и молодежь 
собрались на городской митинг, проводившийся во Дворце 
Урицкого. Впрочем, это было скорее общее собрание — 
выступления транслировались по Всегоюзному радио, а 
речь Всеволода Вишневского — редкий по тем временам 
случай — выпущена грампластинкой тиражом в две ты- 
сячи экземпляров. 

Бои идут в окрестностях города: на улицах рвутся 
вражеские снаряды, а в небе с монотонной регулярностью 
появляются фашистские бомбардировщики —- зенитчики и 
истребители сдерживают их с трудом. Город уже осажден, 
и несколько дней назад (10 сентября) Геббельс записал в 
своем дневнике: «Мы и в дальнейшем не будем утруждать 
себя требованиями капитуляции Ленинграда. Он должен 
быть уничтожен почти научно обоснованными методами». 
Правда, прежде немецкие войска предприняли самые ре- 
птгительные попытки взять город с ходу. 

Среди молодежи, заполнившей исторический зал Тав- 
рического дворца, многие еще в штатском. 

На трибуну поднимается невысокий, кряжистый мо- 
ряк: на груди ордена, на рукавах кителя нашивки бригад- 
ного комиссара ', через плечо — деревянная кобура с пи- 
столетом. Он взволнован и, наверное, еще и поэтому на- 
чинает говорить очень тихо. Ему оказана великая честь: 
выступить в Ленинграде, когда идет штурм города, гово- 
рить с молодежью, говорить с трибуны, с которой держал 
речь Ленин. Да, он будет вести абсолютно откровенный 
разговор, как один на один с дочерью или сыном. Виш- 
невский обращается ко всем сразу и к каждому в от- 
дельности: 

— Здравствуйте, юноши и девушки Ленинграда, мо- 
лодежь великого краснознаменного города. Я обращаюсь 
к вам по поручению Краснознаменного Балтийского фло- 
та как военный моряк, писатель и уроженец этого го- 
рода... 

Революция открыла нам все сокровища культуры, сде- 
лала нас хозяевами нашей земли, хозяевами собственной 


судьбы. 


' За участие в обороне Таллина В. В. Вишневскому было 
присвоено это звание. 
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Кто из нас не ходил но просторам Родины, не лю- 
бовался могучими ее равнинами, ие видел ее гор, ле- 
сов! 

Товарищи юноши и девушки, все это наше, родное, 
русское тысячу лет. Все омыто кровью поколений... 

Вдумывались ли вы, товарищ комсомолец и беспартий- 
ный, юноша и девушка, в смысл, в существо фашистской 
угрозы? Вдумайся покрепче! Фапгизм хочет плюнуть тебе 
в лицо и в твою душу. Он называет тебя насекомым... 

Фашизм хочет сломать твою судьбу, товарищ, он хо- 
чет растоптать твое тело, растоптать твою душу, сломать 
твою культуру, твои традиции, твою нюбовь, твою друж- 
бу, ленинградская молодежь!.. 

Мы будем защищать свой город, каждый камень будем 
защитцать — любимый, родной Ленинград! Товарищи, 
речь сейчас идет не только о Ленинграде, речь идет о са- 
мом существовании нашей нации. Речь идет о самом ос- 
човном. Быть или не быть — вот в чем дело... 

Уступать мы не намерены ни на дюйм, ни на дюйм! 
Запрещаем думать об этом! В нас кровь большевиков, 
кровь прирожденных победителей, кровь тех, кто высоко 
поднял здесь знамя Октября!» 

В августе 1943 года, когда Вишневский зашел в гор- 
ком комсомола, его ждали, ему обрадовались и вспомнили 
митинг в Таврическом зале: «А вы знаете, что после этого 
митинга около пятисот тысяч человек ушло на фронт доб- 
ровольцами? Запись была колоссальная — почти все ком- 


сомольцы города. Всего за июнь — сентябрь 1944 года 
Ленинград дал семьсот тысяч добровольцев из моло- 
дежи». 


А спустя десятилетия, в дни 30-летия Победы над 
фапгистской Германией, на палубе краснознаменного 
крейсера «Киров» собрались ветераны войны, рабочие, 
курсанты, матросы, старшины. Шло торжественное собра- 
ние, и вдруг, будто предоставлено слово очередному ора- 
тору, из репродуктора донесся взволнованный, звучащий 
откуда-то издалека голос: 

— Балтийский флот дерется день и ночь: как ежи 
ощетинились, работаем, туда и сюда бросаем отряды — 
действуем... 

Все присутствовавитие стояли не шелохнувшись, а тот, 
кто был свидетелем и участником войны и, может быть, 
слушал эту речь Всеволода Вишневского, вновь и вновь 
перезхивал былое. Кто остался в живых, ныне вырастил 
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детей, радуется внукам. Память же навсегда сохранила 
глуховатый голос писателя, его горячие, рвущиеся из са- 
мого сердца слова. 


О Ленинграде военных лет выпущены десятки книг — 
воспоминаний, мемуаров, художественных произведе- 
ний. В них высветлены ключевые моменты беспримерной 
в истории эпопеи. И многие авторы, особенно те, кто сам 
пережил блокаду, повторяют мысль, высказанную Никс- 
лаем Чуковским: «В создании того удивительно гордого 
духа сопротивления, благодаря которому Ленинград вы- 
стоял и победил, огромная заслуга принадлежит Всеволо- 
ду Вишневскому, Николаю Тихонову, Ольге Берггольц и 
Вере Кетлинской, сила эмоционального воздействия кото- 
рых на духовную жизнь города была бесспорно велика». 

Наметившийся во время обороны Таллина образ жизни 
Вишневского приобретает теперь и новые краски — ста- 
човится еще более напряженным и многоплановым. 

К выступлениям перед бойцами и моряками теперь 
прибавились беседы с рабочими заводов, молодежью, ра- 
неными в госпиталях. 

Его хорошо знали во многих коллективах, в частности 
на Кировском заводе. Первая встреча состоялась осенью 
1944 года, в дни, когда до линии фронта оставалось лишь 
четыре километра. Территория завода подвергалась ар- 
тиллерийскому обстрелу, воздушным нападениям. Однако 
в подвальное помещение заводоуправления, переоборудо- 
ванное под клуб, набиралось много людей. 

— Война закончится в поверженном Берлине, а не в 
Москве, — говорил Вишневский. — Мощь Красной Ар- 
мии крепнет с каждым днем... 

А спустя некоторое время на завод пришло письмо, 
адресованное женщинам (они-то в основном работали в 
цехах): 

«Товарищи! Приближаются лютые, решающие бои 
весвы и лета. (Так было сказано более чем за полгода до 
этих событий 1942 года. — В. Х.). Соберите все силы, всю 
волю, сделайте для победы нашего великого дела все, что 
вы в силах сделать... 

Вперед, товарищи, боевые подруги! 

По поручению писателей Всеволод Вишневский». 

В свою очередь, после одной из встреч на Кировском 
заводе он получил письмо от работницы Таисии Нико- 
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лаевны Соловьевой. Она сидела вблизи (видимо, Вишнев- 
ский читал отрывки из пьесы «У стен Ленинграда». — 
В. Х.). «Вы сами, — пишет Соловьева, — читая свои 
строки вновь и вновь, переживали то, что никогда не 
должно повториться. Ваш умышленный наклон головы, 
чтобы не показать затуманенных глаз, прилив крови к 
лицу, нахмуренный лоб говорили о большом усилии над 
собой... 

Не увидев Вас, я не решилась бы написать... Встретив 
Вас на нашем заводе таким простым, добродушным и иск- 
ренним, я не могла удержать порыва...» 

Такие встречи питали его новой энергией. «Мне ду- 
шевно хорошо, — писал он в дневнике, — здесь цвет ра- 
бочего класса, боевые питерцы, кировцы... Они под выст- 
релами и плясать умеют... Какая все-таки духовная сили- 
ща у нашего народа! Да, мы закаленнее Европы... Она это 
поймет...» 


За несколько дней до совещания комиссаров, политру- 
ков, секретарей партийных и комсомольских организаций 
кораблей и береговых частей Балтийского флота, вспомп- 
нает литератор И. Е. Амурский, Вишневский вдруг исчез. 
Явился накануне сильно утомленный и взбудораженный. 
Когда ему предоставили слово, то неожиданно для боль- 
шинства присутствующих речь пошла совсем не о лите- 
ратуре и агитационных материалах: 

— Товарищи! Надо срочно оградить Кронштадт с суши 
такими окопами (если враг попытается сбросить на остров 
Котлин воздушный десант. — В. Х.), из которых в любой 
момент можно встретить фашистских гадов крепко, по- 
балтийски! Забросать их гранатами, косить огнем пуле- 
метов и минометов, атаковать штыковыми контрударами! 

А какие окопы сделали мы? — Писатель сорвался с 
места и быстро вышел на середину зала, продолжая го- 
ворить: — Некоторые из них очень плохие! Это не окопы, 
а заранее подготовленные могилы для нас самих... 

Раздались реплики: «Слишком мрачную картину ри- 
суете!», «Не преувеличиваете ли по-писательски?..» 

— В последние дни, — ответил Вишневский, — я ис- 
колесил почти весь остров по направлению вероятной вы- 
садки десантников и проверил, как сделаны окопы. Повто- 
ряю: очень плохо... 

В один из январских дней 1942 года (самых трагиче- 
ских, когда в городе не было света, не работали телефоны, 
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прекратилась доставка газет и умолкло радио), вернув- 
шись с фронта у Невских порогов, Вишневский вечером 
выступил в военно-морском госпитале на улице Льва Тол- 
стого. Народу много, завернутые в одеяла фигуры запол- 
нили длинный темный коридор. Люди ежатся — госпи- 
таль без тепла, без света. На столе — фонарь «летучая 
мышь». При таком освешении людей и не видно, их мож- 
но лишь чувствовать по шороху и еле слышному шепоту. 

Из-за холода решили провести десятиминутную бесе- 
ду — Вишневский согласился, времени хватит. Он под- 
нялся на стул, вид усталый, болезненный. Но речь его — 
о фронтовых наблюдениях с множеством конкретных де- 
талей и эпизодов, темпераментная, эмоциональная — за- 
хватила всех. Бледные, изможденные бойцы целый час не 
отпускали его, а на следующий день многие из них обра- 
тились к начальнику госпиталя с просьбой выписать и 
отправить на фронт — именно к Невским порогам, где 
идет жестокая битва. Комиссар госпиталя заметил, то ли 
в шутку, то ли всерьез, что, если Вишневский еще раз вы- 
стунит, в госпитале не останется ни одного раненого... 

Общаясь с самыми разными людьми, каждый раз он 
оставался самим с0бою — искренним, убежденным и 
убеждающим других. Вселять веру в победу ему помога- 
ло, как он писал 4 февраля 1942 года, «чувство жизни, 
исторический объективизм. Будут жить и люди, и город, 
и страна, и мир! Родятся новые, в меру вспомянут умер- 
ших памятниками, книгами, шествиями, датами. Все бу- 
дет в вечном ритме, в вечном потоке...». 


Все чаще в дневнике звучит мысль: надо быть еще 
строже, еще организованнее. Надо помнить ленинские сло- 
ва: главная проблема, от решения которой зависит судьба 
революции, — организация. 

Сейчас писатели разбросаны по многотиражным газе- 
там, в частях и на кораблях. А что, если собрать их в 


один кулак — образовать при Нолитуправлении Балтий- 
ского флота писательскую группу как особое воинское 
подразделение? 


Вишневский поделился своей идеей с В. А. Лебедевым, 
начальником Пубалта, и получил поддержку. Оперативная 
группа писателей, возглавляемая Вишневским, должна 
была через печать, радио освещать действия балтийских 
моряков, помогать флотским газетам. Надо было писать 
брошюры и листовки, накапливать материал для будущих 
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художественных произведений. Писатели обязаны были 
готовить материалы и для центральных газет («Правды», 
«Известий», «Красной звезды», «Комсомольской прав- 
ды»), для радиовещания. 

Вишневский с глубокой неприязнью относился к писа- 
телям, которые, может быть, неосознанно воспринимали 
войну только как «литературный объект» («Я хочу геисать, 
а мне мешают...». В письме от 26 августа 1941 года, 
адресованном А. Тарасенкову, Н. Чуковскому и В. Прони- 
ну (столь категоричный тон вызван тяжелым положением 
на фронтах), он говорит: «Немедленнвое, систематическое 
участие в газете — вот требование и приказание. Оценка 
работы писателей — в ближайшие два месяца — будет 
зависеть от выполнения этого задания». И вообще он счи- 
тал, что долг каждого — быть нужным «огромному миру 
труда, боевых дел, службы» и работа в печати, познанисе 
среды, флотского и армейского духа, языка, быта — не- 
оценимая школа для писателя. 

О характере работы участников оперативной группы 
писателей может свидетельствовать индивидуальный план 
на октябрь — ноябрь 1941 года, составленный Вишнев- 
ским: издание брошюр «Балтийский стиль» (очерки о 
Краснознаменноз: Балтийском флоте) и «Кронштадт — 
огневой щит Ленинграда» !, подготовка сценария докумен- 
тального фильма о флоте; серии новых очерков для 
«Правды», «Менивградской правды», радиовыступления, 
лекции: «Мождупародное положение», «Балтфлот в Оте- 
чественной войне» (обзор за 100—140 дней), «Традиции 
Балтфлота». 

Группа писателей несколько раз меняла ‘место своего 
размещения. Вначале чаходилась в мрачноветом сером 
доме на набережной Красного флота № 38. В большой 
комнате стояли застланные по-солдатски койки, письмен- 
ные столы. Холодно, на окнах — черные бумажные тито- 
ры. Чай и микроскопическая порция жесткого хлеба вни- 
зу в командирской столовой (в этом доме было размещено 
Политуправление). «Однажды, — пишет Вс. Азаров, — 
нам выдали дополнительно по небольшому комку ноздре- 
ватой массы: это был сыр из казеина, сырье, обработан- 
ное для изготовления пуговиц, которому волею событий 
пришлось стать заменителем пищи. Мы подсушивали не- 


ТВ архиве писателя есть несколько вариантов рукописи 
«Крепость Кронштадт». 


ожиданный дар на батарее парового отопления, он изда- 
вал чудовищный запах, был несъедобным, но, конечно, мы 
его ели». 

В конце дня члены группы возвращались после выпол- 
нения заданий, и по установленному им правилу Всево- 
лод Витальевич делал короткий оперативный доклад об 
обстановке на фронтах. Все по очереди рассказывали об 
увиденном и услытанном в частях, в городе; читали друг 
другу строчки написанного, письма от близких. Даже в 
самое трудное время в группе царил дух сплоченности, 
взаимовыручки, высокого достоинства и братства. В со- 
здании такой атмосферы несомненна заслуга Вишневско- 
го. «Я хочу, чтобы группа была спаянной и дружной, — 
писал он в дневнике. — За службой никогда не должна 
проладать человеческая писательская душа... Революция 
имеет смысл только как дело человечности, простоты, 
ясности и дружбы...» 

Одно человеческое качество вызывало особое раздра- 
жение и нетерпимость со стороны Вишневского — тру- 
сость. Но сам он, как истый военный, не бравировал своей 
отвагой. Не сосчитать, сколько километров прополз Все- 
волод Витальевич по траншеям и рвам Пулкова, Ораниен- 
баума, Невской Дубровки, на скольких боевых кораблях 
п в авиационных частях побывал, чтобы добыть «горя- 
чий», из первых уст материал для печатных и радиовы- 
ступлений, для бесед с народом, 

Маршруты Вишневского — в редакции газет, отделе- 
ние «Правды», в городской комитет партии и радиоко- 
митет — пролегают по полуразрушенным, обезлюдевшим 
улицам и площадям. Уже наступили холода, и все труд- 
нее и труднее становится жизнь в осажденном городе. 
Положение с продовольствием ухудшается: сахару выдают 
по пятьдесят граммов на десять дней, масла нет, с волне- 
нием ждут объявления завтрантних норм хлеба. На база- 
ре кило капусты стоит пятьдесят рублей, за ней очередь. 
Из жмыхов делают лепешки. Хлеб, водка и теплая одеж- 
да — вот нынешняя ленинградская «валюта». 

У некоторых людей сдают нервы, это заметно. 
Но большинство держится крепко. Как-то еще в октябре 
Вишневский возвращался железной дорогой из пригорода 
в Ленинград. В вагоне разговоры, стремительные знаком- 
ства моряков с девушками... Вдруг ему показалось, что 
все это — вне войны. Вечные черты русского характера — 
доброта, открытость, простота... 
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Всеволод Витальевич пристально всматривается в из- 
менившийся пейзаж родного города, в лица людей, в неи- 
моверно тяжкий блокадный быт. Шагают мальчишки-ре- 
месленники; они учатся, работают. Вид у них тоже утом- 
ленный, и тем глубже значение их труда. Везде женщи- 
ны, женщины... Много, конечно, одиноких, вдов, таящих 
горе, — они несут бремя войны с необычайным упорством. 
Война и ее исход, размышляет Вишневский, решаются не 
только в окопах: гигантское общее усилие народа, стоп- 
цизм женщины в огромной мере определяют ход событий. 

Поздняя ночь. Он сидит в своем закутке, отгороженном 
фанерой от комнаты, где спят боевые товарищи, и пишет, 
создавая в дневнике неповторимый образ блокадного Ле- 
нинграда: «Мороз. Иду из Политуправления, тащу кусо- 
чек хлебца... Тьма. Все вокруг в морозном тумане... Де- 
ревья, металл, камни — все в инее... Под ногами скрипит 
снег... Решетки, Исаакий, Адмиралтейство — все бело. 
Причудливо спутанные провода. У заиндевевшей решетки 
белого ледового Летнего сада на снегу сидит человек, 
странно раскинув ноги. Просто устал? Или умирает...» 

Жестокая дистрофия свалила и Всеволода Витальеви- 
ча: кровь хлынула горлом, он потерял сознание. Хорошо, 
что рядом оказались люди — свезли в госпиталь, где он 
пролежал целый месяц — по 4 января 1942 года. И здесь, 
несмотря на крайнюю слабость, продолжал вести дневни- 
ковые записи: «1 декабря 1941 года (163-й день войны). 
В госпитале. Ночью привезли... Почти без памяти... С ут- 
ра слабость. Жаль, но здоровье сдает... 

Дотронулся до десен, идет кровь. Походил — слабость. 
Врач расспрашивает, говорит: «Это резко выраженный 
авитаминоз». 

В госпитале две с половиной тысячи раненых и боль- 
ных, при норме — полторы тысячи человек. Ночью при- 
везли раненых из-под Колпино». 

И отсюда Вишневский продолжает держать тесную 
связь с оперативной группой писателей, всем интересует- 
ся, вникает в каждую деталь. В записочке своему заме- 
стителю Г. И. Мирошниченко есть проникнутые друже- 
ской заботой строки: «Гриша, как обстоят дела с едой, 
выдали ли ушанки, валенки, кожухи?..» Редактирует 
статьи, очерки коллег для центральной прессы, проводит 
беседы с ранеными, задумывается о литературном твор- 
честве: сейчас он писал бы «быт войны», социальные за- 
рисовки, тщательные и многосторонние. 
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В общем, продолжает работать. 

Как лечить дистрофию? Вишневский сам для себя 
определяет пути лечения: 

«1) Прорвать блокаду Ленинграда. 

2) Некоторое улучшение питания. 

3) В будущем: диета и отдых (2!) после победы...» 

В этом «рецепте» весь характер Вишневского — воин- 
ствующий, неукротимый. 

В те дни поднимали на ноги не только лекарства, не 
только лишний грамм хлеба, но и вера в победу, а ее у 
Всеволода Витальевича хватало не только для себя — и 
для других. В феврале 1942 года, когда дистрофия настит- 
ла Тарасенкова, он пишет ему такие ободряющие и вдох- 
новляющие строки: «Я хотел бы сказать людям, Маше, 
твоему сычу, матери, близким: «Да, Анатолий — воин, 
коммунист, моряк, — работа в «Знамени» была органич- 
ной, и это было доказано на войне в полном объеме». 

А сам Вишневский поправлялся медленно. Сказыва- 
лась и его давнишняя болезнь, заявившая о себе еще в 
середине тридцатых годов, -- гипертония. 

Ему тоже помогали друзья своим вниманием, посеще- 
ниями, письмами о делах. А однажды вечером усльннал 
по радио стихи Азарова, посвященные ему, Всеволоду 
Вишневскому: 


Вся в звездах ночь, вся в крыльях тьма, 
Подобыы воинам дома, 

Жилища грозные как доты. 
Гранитных глыб архипелаг. 
Идет по площади моряк 
Прославлевной морской пехоты. 
..Гляди, моряк, на город свой — 
Он стал суровей, непреклонней. 
Пусть с пьедесталов над рекой 
Уходят бронзовые кони. 

Пусть в пулеметных гнездах он 
И в многостенных баррикадах. 
Пусть никогда не брезжит сон 
В глазах упрямых Ленинграда, 
Но счастлив я, и ты, и он, 
Вдыхая грозовой озон. 

В бой, ленинградские отряды! 


Он был очень тронут и не замедлил откликнуться, 
послав Азарову записку: «Вся в звездах ночь» — будто 
страница моего дневника... Это наше общее, кровное. 
Хорошее стихотворение. А за посвящение — братское спа- 
сибо!..» 
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В первые дни нового, 1942 года но поручению Ленин- 
гредского Дема Красной Армии, невзирая на страшный 
мороз, ученицы десятого класса разносили подарки ране- 
ным. Всеволод Витальевич разговорилея с ними, записал 
непосредственный живой рассказ, передающий и бытовые 
подробности, и мироощущение, и характер юных ленин- 


градок. 

«— Мы учимся!.. И. хотя холодно, но все теперь пове- 
селели — ведь прибавили хлеба до 250 граммов, а это 
значит — можно два раза в день есть. Кроме того, суп 


в школе стали давать без карточек. Мы, молодые, здоро- 
вые, бегаем по городу. Одна старушка показала нам, где 
ваш госпиталь. Я, говорит, доведу вас. А мы так медлен- 
но идти не можем. Поблагодарили и вперед побежали. 
А старушка кричит нам вслед: «Быетро бегаете, видно, 
хорошо покушали». (Смеются девушки.) И к бомбам мы 
привыкли... 

А вы литературное что-нибудь сейчас пишете? Мы 
вам принесли подарки, но вы нас не угощайте. Нет, ку- 
шать мы не хотим, спасибо, спасибо. Вы к вам в ДКА ' 
приходите...» 

Но все-таки бутерброды девушки съели... Курносые, 
милые... Немало в жизни тяжкого, но есть и светлые, ра- 
достные моменты. 

На страницы дневника заносится идея, которая роди- 
лась в годину великого народного подвига и которая че- 
рез десятилетия воплощена в жизнь — сооружением ме- 
мориального комплекса «Пискаревское кладбище»: «Я бы 
хотел, чтобы после войны был создан намятник всем мол- 
чаливо умершим ленинградцам...» 
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И в самую страшную блокадную зиму — 1941/42 го- 
да — Вишневский умел видеть победу. «Мне вадо быть 
участником прорыва блокады», — говорил он и свято ве- 
рил в то, что это сбудется. Как и многие в то время, он 
думает о втором фвонте, нонямая, что Англия и США бу- 
дут традиционно маневрировать и «биться» до последней 
канли крови русекого солдата. 

Пятилетний мальчик при очередном налете фатистских 


' Дом Красной Армпи. 
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самолетов не прячется, смотрит в небо и сжимает кулаки: 

— О, если бы меня послали в Германию — я задушил 
бы Гитлера!.. 

— Почему задушил? 

— Ая стрелять еще не умею... 

С этого эпизода начал Вишневский свое выступление 
перед ленинградской интеллигенцией в солнечное мороз- 
ное январское утро 1942 года. Он говорил о зияющих ды- 
рах выбитых окон в здании Русского музея, о методически 
разрушаемом врагом чудесном городе, где каждый камень 
зовет к мщению... 

Здесь, на Мойке, 20, в огромном зале ленинградской 
капеллы холодно, но людей много. Внимательно слушают, 
иногда перебивают глухими аплодисментами (руки в теп- 
лых перчатках, рукавипах). После Вишневского читают 
стихи поэты. Александр Прокофьев — в шапке-ушанке, 
в шинели, с полевой сумкой через плечо, только что пои- 
бывший с передовых позиций. Николай Тихонов, измож- 
денный, худой, остроскулый, читает свое новое стихотво- 
рение о Москве и Ленинграде: 


Да, враг силен! Он разъярен, он ранен, 

Он слеп от крови, рвется наугад, — 

Как богатырь над волнами в тумане, 
Стоит в сверканье молний Ленинград! 

Над миром ночь бездонна и темна, 

Но в скрежете, в гуденье, в звоне стали — 
Клянемся, что отмстим врагу сполна, 

Что за Отчизну биться не устанем! 

Не дорожа своею головой, 
Испепелим врага кровавым градом — 
Клянемся в том могучею Москвой, 
Клянемся в том любимым Ленинградом... 


Во время обеда в столовой Политуправления к Всево- 
лоду Витальевичу подходят друзья, знакомые, спраши- 
вают: 

— Как вы себя чувствуете, товарищ Вишневский? 

— Я сегодня видел Ленинград, — широко улыбаясь, 
отвечает он, — и солнце, и чувствую себя хорошо... 

Прилив сил у него еще и оттого, что получил сообще- 
ние: Софья Касьяновна вылетает в Ленинград. 

Вишневский очень переживал, когда кто-либо из ли- 
тераторов, иногда по личной инициативе, а то и просто 
отозванный начальством, уезжал в Москву. Когда же зи- 
мой 1942 года Софья Касьяновна, несколько месяцев иро- 
сившая у начальства разрешить ей прибыть в блокадный 
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Ленинград (может рисовать плакаты, листовки, приносить 
пользу обороне города!), наконец-то добилась своего, при- 
летела и была зачислена в оперативную группу в каче- 
стве военного корреспондента и художника, Всеволод Вп- 
тальезвич с трудом скрывал гордость. Собственно, он по- 
жинал плоды своего воспитания: еще в мирные дни, во 
время журналистских поездок (нередко они отправлялись 
в путь вдвоем), «дорогая половина», как писал он Дзига- 
ну, держалась молодцом: в окопах, и на стрельбище, и 
в море, и в воздухе». 

Условия жизни несколько улучшились: писателям пре- 
доставлено помещение — есть печка и дрова, а на обед — 
даже свекольный борщ. По Ладожской трассе идут грузы, 
их, конечно, недостаточно для обеспечения продовольстви- 
ем всего населения города: поэтому в первую очередь 
снабжают работающих на заводах, производящих боепри- 
пасы и оружие. А вообще город как тяжелый больной — 
то хуже, то лучше. 

Внимательный и заинтересованный в удаче другого, 
когда надо, Всеволод Витальевич был предельно требова- 
тельным и строгим. 

«Однажды Вишневский вернулся от начальника Пубал- 
та, — вспоминает Н. Михайловский, — собрал нас и объ- 
явил, что нужно написать популярную брошюру на тему 
«Береги оружие!». Срок — одна неделя. Кто может выпол- 
нить задание? 

— Откуда мы знаем, как хранить оружие? — с удив- 
лением воскликнул кто-то из писателей. 

Вишневский недовольно нахмурил брови. 

— Что значит — не знаем?! — возмущенно прогово- 
рил он. — У писателя-фронтовика не может быть слова 
«пе знаем». Боец, придя на фронт, тоже не знает врага, 
а пройдет недельки две, и он уже бьет немца. Если вы не 
знаете материал, посмотрите, как люди обращаются 
с оружием. Изучите эту тему всесторонне, воспользуйтесь 
консультацией специалистов и, я уверен, напишете так, 
что матросы и солдаты будут читать вашу брошюру, как 
художественный очерк...» 

Через неделю брошюра объемом в 25 страниц была от- 
печатана и разослана по частям. 

В другой брошюре — о минном заградителе, удостоен- 
ном звания гвардейекого, — авторы не проверили как 
следует инициалы одного из моряков, и в текст вкралась 
ошибка: матрос, названный лучшим, получил строгое дис- 
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циплинарное взыскание (на самом же деле похвалить надо 
было его однофамильца). Всеволода Азарова и Софью 
Касьяновну Вишневецкую — а именио они были авто- 
рами — долго распекало начальство в Политуправлении, 
а на партбюро круче и жестче всех по отношению к про- 
винившимся был Вишневский. 


Сегодня ему надо побывать в отделении «Правды». 
Тьма улиц, пятна голубых фар, темные силуэты, молча- 
ние... Нравдисты переехали в подвал, рядом с машинным 
отделением, сыро, температура плюс 8—9 градусев. Но по 
современным понятиям кажется, что уютно: торит свет, 
стоят столы, работают телефоны и радио. Лежат свежие 
номера «Правды», «Красной звезды». У всех на уме и на 
устах один вопрос: «Когда прорвут блокаду?» 

Спрашивают рабочие-машинисты, спрашивают журна- 
листы: 

— Всеволод Витальевич, как вы оцениваете положение 
Ленинграда? 

С ходу, словно и пришел сюда только затем, чтобы 
провести беседу о текущем моменте, он отвечает. Развер- 
нуто, с выкладками и расчетами: 

— С точки зрения общего хода войны Ленинград вы- 
полнил свою задачу. Он устоял. остановил двадцать — 
двадцать пять немецких дивизий, «размолол» до трехсот 
тысяч немцев, обеспечил эвакуацию ценного оборудова- 
ния и кадров. Сохранен Балтийский флот, Кренштадт. 
Силы на прямой контрудар у истощенных войск самого 
Ленинграда недостаточно... Главный удар наносится За- 
падным фронтом, его успех выведет нас за Смоленск, на 
Витебск — Двинск, выручит Ленинград... Я твердо ве- 
рю, что совместные усилия, стойкость Западного фрон- 
та› Ленинграда и Северо-Западного Фронта принесут 
уснех... 

Мы в осаде, но эта осада особая — и мы осажлаем 
врага! Мы рассматриваем себя как отряд общемирового 
кольцевого фронта, стискивающего Гитлера все туже. На- 
ша энергия, наша стойкость, наша выдержка ценмы, как 
боезапас... 

Его слушают внимательно, и хотя скорых и радуж- 
ных прогнозов не слышат, но его спокойствие и спо- 
собность взглянуть на события не с «тородской», а с 
точки зрения всей страны невольно передаются окру- 
жающим, 
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Первая военная зима... Старая женщива с бидоном на 
саночках спускается к Неве за водою. В дымящихся руи- 
нах только что разрушенного бомбой дома роются хмурые, 
истощенные люди. Снова плетутся по заснеженным мосто- 
вым с салазками, только теперь уже на них не бидоны, а 
завернутые в мешковину тела. На посту на окраинах го- 
рода стоят часовые. Стоят вмерзшие в невский лед ко- 
рабли. Стреляют орудия по фашистам прямой наводкой... 
Обычная картина тех дней. Город, захлестнутый удавной 
петлей блокады, отбил очередной штурм гитлеровских ди- 
визий. Вишневский идет по родному городу и чувствует 
его, как свою душу, свое тело... 

8 июня 19441 года, всматриваясь в неизведанную даль 
времени, Всеволод Вишневский записал мысль о том, что 
новая война внесет некоторое «равенство» — и фронт и 
тыл окажутся в одних условиях опасности. 

Единство фронта и тыла — одна из главных тем в пуб- 
лицистическом творчестве писателя военных лет. В посвя- 
щенных Ленинграду очерках журналист-аналитик словно 
тугим морским узлом связывает все актуальные вопросы 
жизни и борьбы гарнизона, а журналист-лирик, обладаю- 
ций даром высвечивать самые потаенные уголки чело- 
веческого сердца, создает при этом необходимый на- 
строй — обе стороны дарования Вишневского слиты во- 
едино. 

Так, очерк «Белые ночи» полон размышлений о нрав- 
ственной силе людей, в душах которых высечены слова 
«верность», «бесстрашие», «стойкость». 

Жизнь в городе идет своим чередом, одну за другой 
нанизывает автор детали, которые читатель, может быть, 
не знал или не заметил: появился первый летний киоск 
с газированной водой, сажают деревья, открывается кон- 
цпертный сезон, на стадионе состоялся футбольный матч... 
Постепенно весомость фактов нарастает: на заводе, про- 
изводящем снаряды, технически обоснованные (дс 
21 июня 1941 года!) нормы перекрыты в 45 раз... 

_ Город отстоял себя от натиска гитлеровских полчищ. 
Он уберег себя от пожаров. Он создал ледовую дорогу, 
чтобы прокормить себя. Он сохранил нужные производ- 
ства, сделав важнейшие технические изобретения. Он с^- 
хранил чистоту и порядок. Он творит искусство: «Слава 
тебе, город Ленина! Слава тебе, хранящему под огнем трь- 
диции тех, кто жил, творил и бился на берегах Невы!..» 

И об этом надо написать: рабочий Фрейдин, надев ас- 
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бестовую рубашку, чистит вышедшую из строя паровую 
магистраль при температуре 80 градусов; катер-охотник 
старшего лейтенанта Панцырного атакован в море пятью 
«мессершмиттами» — зенитчики сбили двоих стервятни- 
ков, остальные ушли; лейтенант Окопов, жертвуя своим 
катером, «закрыл» образовавшееся от порывов ветра «ок- 
но» в дымовой завесе, принял огонь на себя и тем самым 
дал возможность пройти опасную зону остальным ко- 
раблям... 

И о допросе «одного из геринговских визитеров»: 

«— Сколько самолетов осталось в отряде? 

— Было десять. 

— Ответ не по существу. 

— Осталось два. 

— Вы — третий? 

— С моим два. 

— Свой забудьте. Итого сколько? 

— С моим два... 

Тут поневоле люди смеются...» 

Вызвать улыбку у читателя, поднять его настровние, 
взбодрить — такую возможность никогда не упускает 
Вишневский. 

Об идеалах молодежи, о единстве и преемственности 
поколений, о подвигах комсомольцев ведет речь Вишнев- 
ский в очерке «Левинградский комсомол в дни Отече- 
ственной войны» («Правда», 25, 28 октября 1943 года). 
На долю юношей и девушек выпали «университеты», ко- 
торых не могла бы придумать даже самая безудержная 
фантазия романистов. Самоотверженный труд на пред- 
приятиях, спасение погибающих от голода, заготовка топ- 
лива — самые важные дела партия доверяла комсомолу. 
Один лить пример из множества, приведенных автором: 
«В январе 1942 года было несколько дней, когда казалось, 
что смерть начала одолевать город. Потух свет, замерз 
водопровод, замолкло радио. Хлебозаводы были накануне 
остановки. Были еще запасы муки на два-три дня, но не 
было воды. Тогда комсомол, тоже пошатывающийся от 
голода, сделал новое усилие — которое по счету — уже 
не сосчитаешь. Несколько тысяч комсомольцев пошли 
с ведрами на Неву, встали живой цепью и начали переда- 
вать воду из проруби к месильным чанам хлебозавода. 
Ленинград не сдавался! Ленинград дрался». 

Проблема национального самосознания, так своеобраз- 
но и впечатляюще раскрытая Вишневским еще в ромапе- 
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фильме «Мы, русский народ», приобретает теперь для не- 
го необычайную остроту. Постичь и выразить народные 
черты — такую задачу он ставит перед собой. 

Видимо, обо всем этом Вишневский не только немало 
думал, но и делился своими мыслями с близкими по взгля- 
дам людьми. С Александром Фадеевым, например, во вре- 
мя его приезда в Ленинград в 1942 году. «Я всегда 
с огромным удовольствием и чувством морального удовле- 
творения вспоминаю наши встречи», — писал Вишнев- 
скому спустя год Фадеев. Словно продолжая когда-то на- 
чатый разговор, Александр Александрович подчеркивает: 
«Мы гордимся как раз тем, что история выдвинула нас 
в качестве передовой силы в освободительной борьбе че- 
ловечества». 

Нельзя не видеть основы, истоков духовной природы 
советского человека, — развивает мысли Фадеева Виш- 
невский. «Россия, — пишет он 18 июля 1943 года, — 
именно Россия, показала во всем своем величии всю силу 
своей новой организации, культуры, техники. И это фак- 
тичееки не только от 25 октября 1947 года, а из всего 
тысячелетнего и более русского пути, практики, много- 
национальных внутренних связей и т. 0... Не надо сво- 
дить спор к тому, что «русское» — это и кнут, и Аракче- 
ев, И реакция николаевской эпохи. Берите лучшее, глав- 
ное — историческую сущность русского народа. Она — 
в военных и духовных качествах, в невероятной выдерж- 
ке, в порыве души народа, в его мечте, в его делах...» 

В начале третьего года войны в немецкой армии был 
распространен подготовленный ведомством Геббельса но- 
вый документ — исследование о России и ее истории. 
Смысл этого документа сводился к одному: чтобы побе- 
дить, необходимо знать национальные традиции народов 


оккупированных стран, в первую очередь — русского. 
«Цоздно, Геббельс, поздно! — восклицает Вишневский 
в дневниковой записи. — Понять противника — значит 


победить! Мы поняли вас в 1941 году! Вы пытаетесь по- 
нять нас в 1943-м. И поздно, и ума не хватает». И далее 
приводит мысль Белинского о том, что у всякого народа 
своя история, а в истории свои критические моменты, по 
которым можно судить о силе и величии его духа, и, раз- 
умеется, чем выше народ, тем грандиознее царственное 
достоинство его истории, тем поразительнее трагическое 
величие его критических моментов и выхода из них 
с честью и славой. 
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«Да, это — Россия! Мы в открытом поле один на 
один — против коалиций и окружений — век за ве- 
ком», — подытоживает свои размышления Вишневский. 


В эти дни, когда враг, захватив огромные территории, 
вырвался к Волге и занес свой кровавый меч над Сталин- 
градом, по радио прозвучала знаменитая речь Вишневско- 
го. Устами писателя говорила сама мать-Родина, Россия: 
«Сын мой, тяжелый час пришел... Со дней татаро-монголь- 
ского нашествия не было такого. Бейся, чтобы государству 
не быть растоптанным. Бейся со святой яростью — за 
весь народ и за семью свою...» Выступающему внимают 
бойцы в окопах, матросы на боевых кораблях — те, кому 
он лично, каждому в отдельности, говорит сейчас: «Будет 
тяжелая минута — вспомни своих, различи и в шуме боя 
голос матери и отца: «Сынок, стой! Дерись!.. Это Родина 
просит и требует...» 

Чувства автора и тех, к кому он обращается, сливаются 
воедино: «Средневековые истязатели хотят распять рус- 
ский народ. Хотят бить его, гнать его на рабий рынок. 
Кровь приливает к лицу... Сжимаются кулаки. Никогда мы 
не будем рабами! Вгоняй штык по дульный срез в немец- 
кую пасть, балтиец!» 


Когда впервые после болезни Вишневский прочел по 
радио речь-очерк, как выражение его чувств в дневнике 
появилась такая запись: «Эти беседы с ленинградцами — 
одна из высших моих-радостей. Как они слушают и как 
откликаются!» (22 января 1942 года). Центральные газе- 
ты нередко запаздывали в Ленинград на несколько дней, 
и тогда выручало радио. Журналисты широко использова- 
ли формы непосредственного обращения к защитникам 
Ленинграда; переклички трудящихся города с воинскими 
частями, кораблями, сухопутным фронтом и флотом; ре- 
гулярно транслировались программы «Письма с фронта» 
и «Письма на фронт». В страшных условиях блокады ра- 
дио — живая, непрерывающаяся связь с внешним миром, 
страной, с воинами, истекающими кровью у стен города. 
Когда из-за недостатка электроэнергии в отдельных райо- 
нах города передачи прекращались, в радиокомитет шли 
письма с одной просьбой: «Без хлеба, без воды, без света 
трудно, но проживем, а радио пусть говорит. Без него 
страшно! Без него как в могиле». 
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Речей Вишневского ждали с особым нетерпением. Зво- 
нили в радиокомитет; если он какое-то время не выступал, 
справлялись: почему? Однажды ему передали такой от- 
зыв: «Вишневский по радио выступит — на неделю заряд- 
ку даст». Александр Штейн записал: «Видел я на фабри- 
ке Клары Цеткин, в блокаде, слезы немолодых ленинград- 
ских табачниц, которые навидались, кажется, всего, и, 
кажется, ничто более не могло их тронуть, вывести из 
страшного блокадного оцепенения. Не оглядывались, если 
падал замертво от голода или от осколка только что шед- 
ший подле человек. Если мимо тянулись зловещие саноч- 
ки с трупами. Если разрывался рядом снаряд, только от- 
ряхивали с себя землю. И они плакали, эти женщины 
с обледеневшими сердцами, когда из черного раструба 
радио шел низкий, чуть хрипловатый голос Вишнев- 
ского». 


Около ста речей произнесено им у микрофона. Радио, 
стихия которого — звук, тембр, доносило до всех почти 
клокочущий, то высокий, то страстно низкий голос, непо- 
вторимую интонацию балтийского моряка времен граждан- 
ской войны, ту интонацию и тот стиль, которые уже сами 
по себе являлись живой связью © революционной исто- 
рией. В дни, когда немцы подошли к Москве, он обращает- 
сл к столице — сердцу России: «Ты оставалась всегда 
средоточием сильного духа, русского характера. Ты, Мо- 
сква, ходила во многие бои, твой голос слушает весь мир, 
твои труды и праздники — откровения и завтрантняя пер- 
спектива человечества... 

Москва! Двигай все живое, боевое, честное в бой! Будь 
смела и крута в решениях. Будь неизменна в русском 
стоицизме!..» 


Все — от мала до велика, призывает Вишневский, 
вспомните историю своего народа, сущность и натура ко- 
торого — в терпеливой, скромной, всевыносливой работе. 


Героизм русского народа — в беспримерном упорстве, ко- 
торое потрясло сейчас весь мир. «Прими, Москва, наш 
бтатский привет! Гул орудий на подступах к Москве сли- 
вается с гулом орудий на Балтике, на подступах к Ленин- 
граду, как сливаются воля и мысли наши с твоими, Мо- 
сква! 

Пусть два с половиной миллиарда людей — все чело- 
вечество — скажут и повторяют веками: «Да, они бились 
как русские, они бились, как Москва и Ленинград!» — 
таков финал этой пламенной речи. 
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...Привычная жартина: воздушная тревога, лихорадочно 
стучит метроном радио. Ревут самолеты. Все как обычно. 
Наконец, отбой. Зовут к микрофону. Как обычно, Вишнев- 
ский немного жестикулирует, движением помогая речи, и 
каждая его интонация становится еще более убедительной, 
волевой, энергичной. Он говорит, обращаясь не к микро- 
фову, а к людям, которых он видит в эти мгновения — 
видит их запавшие щеки, их живые глаза. Голос его зву- 
чит негромко, проникновенно — признание в любви к го- 
роду с железной волей и знаменитой историей: 

«Были дни, когда немцы шли на город как осеннее на- 
воднение. Но наш город пережил много наводнений — 
вода отхлыьгла мутными потоками, а город по-прежнему 
стоял на просторе, открытый ветрам, могучий, победный... 
И сейчас он стоит — величественный, с потемневшим от 
пороха ликом, покрытый шрамами, как ветеран-гвардеец... 
Ветры, воды, огонь — стихий штурмуют город, враги 
У его стен, а город стоит, и над арками и воротами его 
бешеные квадриги и шестерки бронзовых коней, летящих 
на запад и на север... Бурно дышат эти кони, летящие 
в будущее... Это воинственный и грозный Ленинград — 
это раскаленный дух его, победная судьба!.. Копыта коней 
раздавят фапгистских карликов... Сверкнут бешено мель- 
кающие спицы колес — и история помчит дальше, вперед 
и вперед — к коммунизму!» 

Какая несокрушимость духа, какой блестящий образец 
публицистики! Эти лирические отступления, авторские 
монологи исследователи творчества В. В. Вишневского 
справедливо сравнивают с лучшими образцами поэтиче- 
ской прозы русских писателей-классиков. 

Сегодня для нас привычны радиоциклы, охватываю- 
щие определенный круг проблем с одним, постоянным ве- 
дущим. На Ленинградском радио в годы войны таким ве- 
дущим, входящим в каждую семью, в каждую ячейку 
фронта и тыла, был Всеволод Вишневский. Убедитель- 
ность его речей многократно усиливалась тем, что все зна- 
ли: он здесь, вместе с ними, борется с голодом, мороза- 
ми, напрягает голос, чтобы перекрыть грохот близких раз- 
рывов. 

«Была осень, — вспоминал Всеволод Азаров. — Ночь. 
Утихли зенитки, луна, белая, демаскирующая город, вы- 
плыла из-за черных, разодранных боем облаков. Радио, 
оно только что передавало отчетливый, убыстренный стук 
метронома, снова заговорило страстно... Новый налет бом- 


322 


бардировщиков, новый шквал огия. Но речь не прекра- 
щается. Всеволод Вишневский зовет в бой — «за свое 
счастье, за народ, за наши семьи, за все, что нам мило, 
дорого, за наше советское, русское!..». 

Новогоднее выступление по радио... Это большая честь, 
и она по праву предоставлялась Всеволоду Вишневскому. 
31 декабря 1942 года, поздравляя ленинградцев с годом 
грядущим, словно предчувствуя скорый прорыв блокады, 
он призывает их собрать все силы: 

— Одна поглощающая мысль да владеет нами: отбили 
пять гитлеровских попыток взять Ленинград... В шестой 
же раз пусть будет: громовой наш удар и прорыв блока- 
ды. Готовить удар ночью и днем, упорно, самозабвенно, 
не жалея сил! Мы должны трудиться как никогда. Каж- 
дый на своем участке. Всю волю миллионного города — 
в один узел... И ударить так, чтобы гитлеровцы не онрави- 
лись! 

Как-то в студию пришла женщина, чудом выбравшая- 
ся с оккупированной территории. Ее рассказ записали и 
срочно вызвали Вишневского. Прочитав запись, он сказал: 
«Пустите меня сейчас вот с этим... — он потряс пачкой 
листков, — прямо к микрофону. Нечего тут готовиться!» 
Вишневский разоблачает -изуверство, жестокость фашис- 
тов, приводит документальное, страшное в своих подроб- 
ностях свидетельство женщины, вырвавшейся из немец- 
кого плена: «У Надюшки, и у той кровь взяли. Прямо вы- 
пили из нее. Кожу взяли у ребенка — кружочков де- 
сять. Со спины, с груди... Дети умерли...» 

В другой радиоречи («Русских не сломить», 3 октября 
1942 года) он поиводит цитаты из приказа по Восточнс- 
му фронту, изданного генералом Рейкснау: «Солдат Гит- 
лера! У тебя нет нервов и сердца. На войне они не нуж- 
ны. Уничтожь в себе жалость и сострадание, убивай вся- 
кого русского, советского, не останавливайся, если перед 
тобой старик или женщина, девочка или мальчик...» И не- 
мецкие солдаты следовали этим приказам. 

Немыслимой ценой овладевал тогда народ наукой не- 
нависти. И Вишневский заключает коротко, сильно: 
«И пусть хоть один геббельсовский наемный писака опро- 
вергнет вот эту правду! Это страшнее, чем то, что до сих 
пор мы знали о немцах... Ненависть наполняет нас — го- 
рячая, страшная... Ве хватит надолго...» 

Радио — это не только сообщение, но и общение на 
расстоянии, диалог, установление доверительных отноше- 
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ний между говорящим у микрофона и слушателями. Это- 
го никогда не забывал Вишневский. Но, чтобы такая 
атмосфера возникала во время радиопередачи, ему как 
воздух нужно было и непосредственное общение с 
людьми, непрерывающаяся обратная связь с аудито- 
рией. 

21 октября 1943 года Вишневский выступил с полу- 
торачасовым докладом перед молодыми офицерами в Доме 
Красной Армии, а вечером в дневниковой записи так за- 
печатлел свои ощущения: «Мне было хорошо от людей, от 
времени, от силы, которая переполняет нас всех; от того, 
что мы — мы! Это иначе не объяснишь... Да, я времена- 
ми взлетал, и аудитория взлетала — это восторг бытия, 
воображения, надежд... Я говорил открыто, прямо, брал 
широко и жил каждой секундой этой речи, этой встречи. 
Я хотел праздника!.. Страшная внутренняя устремлен- 
ность, восторг, видение будущего передавались аудитории, 
волновали души людей...» 

И у микрофона Вишневский сохранял это чувство 
слитности, единства с согражданами, так же жил — мыс- 
лил, переживал, волновался, убеждал, звал к победе. Бой- 
цовский темперамент, змоциональная обостренность вос- 
приятия жизни, редкий дар импровизации, отточенное 
ораторское мастерство, живая разговорная речь, умение 
повторить важную мысль еще и еще раз, но всегда по-во- 
вому, — счастливое сочетание этих сторон своеобразного 
таланта говорило само за себя: казалось, что он был рож- 
ден для радио. 

Именно Всеволод Вишневский одним из первых пока- 
зал, какие огромные выразительные возможности заложе- 
ны в природе эфира‘. Как это ему удавалось? Прежде 
всего благодаря привлекательности самой личности писа- 
теля — человека целеустремленного, преданного партии 
и народу, ищущего, несгибаемого, постоянно растущего и 
совершенствующегося. 


` Выступления Вишневского по радио, находящиеся в архи- 
вах и фонотеках, не утратили своего значения и сегодня. К 00- 
жалению, они остаются неизвестными не только для широкой 
аудитории, но и для многочисленного отряда профессиональных 
работников радиовещания и телевидения. Будь тексты этих образ- 
цов собраны и изданы, да в придачу с пластинками — записями 
речей, они «работали» бы и теперь, показывая, как может рас- 
крываться у микрофона богатая, духовно красивая личность граж- 
данина, бойца, труженика, как могущественно и всесильно ее 
воздействие на умы и сердца людей. 
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И в годы Отечественной войны он оставался неутоми- 
мым читателем: целые груды книг, журналов, газет «пере- 
вариваются» им, как правило, в ночное время. 


Могучие силы сокрыты в народе, их пробудила рево- 
люция, и теперь мы непобедимы. С таким внутренним 
настроем перечитывает Вишневский Горького и Успен- 
ского, Чехова и Бунина, сличая русское «вчера» и «сего- 
дня». Он видит и противоречивость творчества И. Бунина 
и не случайно записывает для себя: «Сильно, злобно, та- 
лантливо». И дальше: «Читаю Бунина... Мизантроп! Ка- 
кая тяжкая, тупая, безнадежная жизнь изображена им 
в «Деревне». Если бы Россия была такой, разве мыслима 
была бы нынешняя победа?.. Наш Человек оказался вы- 
ше, умнее, отчаяннее, шире и глубже...» 


В «Дневниках» встречаются пометки: «Вернул сорок 
прочитанных мною книг»; «Отослал в публичную библио- 
теку двадцать семь книг. Поработал над ними! Прошу 
библиотеку прислать книги по истории Германии, о Гит- 
лере, книгу Черчилля «\У/ог!А Сг!$1$» («Мировой кризис»), 
книги о США, политике Рузвельта и пр., а также Паска- 
ля, Монтеня и Дидро». Таков по объему обычный разовый 
заказ читателя Вишневского. 


Чтобы успешно бороться с врагом, надо хорошо знать 
его. Один из самых обширных пластов чтения Вишнев- 
ского военного времени можно так и назвать: «Все о Гер- 
мании». Знакомясь с «Историей немецкой литературы» 
В. Шерера, он выбирает оттуда нужные сведения: «Мы 
и эту литературу приспособим для дела». Разоблачение 
агрессивной политики Германии, фашистской теории ра- 
сового «превосходства» и вместе с тем утверждение гуман- 
ного отношения к немецкому народу велось им на неопро- 
вержимой документальной основе. 


Так, в начале статьи «Мысли в день 22 июня» («Крас- 
ный Балтийский флот», 1943 год) автор приводит слова 
Гитлера, произнесенные накануне вторжения в СССР: 
«Я готовлюсь к войне с большевиками. Если понадобится, 
я начну летом. Это будет вершина моей жизни и деятель- 
ности. На этом кончится также моя война с Англией. 
И позиция американцев тоже изменится...» Показав, как 
«вершина жизни и деятельности» фюрера выглядит через 
два года войны (даже преданный Геббельс замечает, что 
«испытания наложили печать на лицо фюрера, он изме- 
нился, он страдает...»), Вишневский дает крепкий русский 
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комментарий: «У старого волка, видимо, морда сохнет и 
лезет шерсть...» 

Развертывая историческую панораму судеб «хищных 
бросков» германских агрессоров, писатель развенчивает 
тех, кого фашистская пропаганда представляла как «ве- 
ликих людей», «героев» немецкого народа: Арминия и 
Карла Великого, Генриха-Льва и Фридриха П, Бисмарка 
и Вильгельма. Публицистический накал достигается мно- 
жеством язвительных, убийственных и одновременно исто- 
рически достоверных деталей: вероломный Арминий го- 
тов был посягнуть на всякий принцип; Фридрих, разбитый 
паголову русскими, при бегстве потерял шляпу, она хра- 
нигся в Ленинградском Эрмитаже... 

Вот лишь некоторые источники, которыми пользовался 
Вишневский при написании этой статьи: запись беседы 
Гитлера с югославским регентом Павлом, одна из радио- 
речей Геббельса, эпос «Песнь о Нибелунгах», труды не- 
мецкого историка Брама, «брюзжание отставного канц- 
тера» Бисмарка («Мысли и воспоминания» в трех томах), 
мемуары Людендорфа, теоретическое исследование гене- 
рал-майора Гофмана «Война упущенных возможностей»... 
На примере последней книги видна методика работы Виш- 
невского: чтение, множество выписок и заметок, убеди- 
тельные сопоставления событий истории и сегодняшнего 
дня. И обязательно общая принципиальная оценка: 
«Взгляды Гофмана легли в основу многих стратегических 
и оперативных построений Гитлера и его военных совет- 
ников». И характеристика литературной формы: «язык 
суховатый, военный, прусский, кое-где тяжеловатый 
юмор». На конспект книги Гофмана и соответствующие 
выводы ушло полдня. 

Основательность подготовительной работы — за какую 
бы тему ни брался Вишневский, его незыблемое правило. 
Обдумывая статью для газеты к юбилею Октября, он про- 
сит принести из библиотеки статистические таблицы за 
29 лет! 


Задания Нубалта — самые трудные, самые оператив- 
ные — всегда брал на себя начальник оперативной груп- 
пы. Нередко его вызывали в Смольный, в городской коми- 
тет партии, где обычно, как в этот день, 20 октября 
1942 года, задачу ставил Андрей Александрович Жданов. 
Сжато, сопровождая свою речь энергичными жестами, он 
сказал: 
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— Надо срочно подготовить листовку к солдатам ис- 
панской дивизии. Всеволод Витальевич, пожалуйста, не 
стесняйтесь: отразите действительное положение дел, но 
дайте как следует, с перцем... 

Вот запись в дневнике, рассказывающая о том, как 
развивались события: «Время — 214 час 15 минут... У меня 
только два часа... Быстро ознакомился с материаламн. 
Потом стал писать... Три-четыре страницы... Нащупывал 
солдатский язык; писал с некоторой грубоватостью, язви- 
тельностью, с точностью...» 


Закончил он работу к пяти утра. Три переводчика 
сразу сели за перевод на испанский язык, срочно был 
набран и отпечатан пятнадцатитысячный тираж листовки, 
и уже днем ее сбросят с самолетов. Текст листовки пере- 
дадут по радио, и она начнет свою очистительную работу 
в сознании обманутых солдат. 

Чаще всего листовки адресованы немецким войскам: 
«119 250 тонн бомб на Германию», «Повторение Вердена, 
или Новый Сталинград?», «Что должен знать немецкий 
солдат под Ленинградом» и десятки других написаны 
Всеволодом Вишневским с удивительным умением на ма- 
лом пространсяве уместить мощный заряд убедительной, 
наполненной страсти, несущей правду информации. «На- 
писал ядовитую листовку «Военный путь Гитлера» и лис- 
товку «Что ждет германскую рать?» — широкий обзор 
того, как биологически и психологически влияет тяжелая 
долгая война на народ (потери, смертность, самоубийства, 
болезни и т. д.)...» — отмечено в дневнике 28 мая 1943 года. 

А вот листовка «Гитлер — великий стратег». Как 
обычно, набрана крупным шрифтом, с выделением цифр 
и заверстанными в текст диаграммами и рисунком. На нем 
изображен светящийся, как призрак во мраке ночи, клад- 
бищенский крест с выбитыми на нем цифрами крупней- 
ших потерь фашистских войск («б-я армия под Сталин- 
градом», «4-я танковая армия под Сталинградом», «Афри- 
канский корпус Роммеля» и т. д.). Тексты Вишневского 
отличались удивительной прозрачностью, ясностью языка, 
неотразимой логикой и точностью определений, силсй 
чувств. В них явственно ощущается духовное родство ав- 
тора с неутомимым агитатором В. В: Маяковским. Так, 
живо напоминает стилистику «Окон РОСТА» листовка 
«Кому поставить памятник», в которой с убийственной 
иронией обыгрывается сообщение шзедской газеты о том, 
что германское правительство до сих пор все еще не вос- 
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требовало заказанный в начале войны в Швеции гранит 
для памятника победы. Видимо, гранит этот, предполагает 
чублицист, предназначен для памятника тем немцам, ко- 
торые выступят против Гитлера и тем самым спасут не- 
мецкий народ. Листовка «Что такое Сталинград?», под- 
заголовок которой тут же отвечает на этот вопрос — 
330 тысяч немецких солдат и офицеров окружены, — за- 
канчивается фразой, которая не может не поразить за- 
хватчика в самое сердце: «Помните, Германии — новой 
Германии! — вы нужны живые...» 

Не случайно летом 1944 года, оглядываясь назад, луч- 
шим из того, что опубликовано им за войну, Вишневский 
назвал радиоречи 1941 —1942-го и листовки. А еще, каза- 
лось ему, лучшим из написанного им являются его днев- 
ники, несмотря на всю их незавершенность. 


4 


Оперативная группа писателей Балтфлота — боевая 
единица, аналогичной которой не было на других флотах 
и фронтах, за исключением действующих. по соседству 
ленинградских армейских писателей во главе с Николаем 
Тихоновым, — не раз испытывала на себе косые взгляды 
военного руководства, особенно приезжего. Что это за 
группа? На каком основании создана? Каковы обязанно- 
сти членов группы по уставу? 

И всякий раз, когда Всеволоду Витальевичу приходи- 
лось защищать свое детище, делал он это прямо, прин- 
ципиально, хотя и не без некоторых колебаний — до того, 
как приходилось выступать публично. В этом внутреннем 
диалоге писателя и профессионального военного побеждал 
первый и отважно устремлялся в спор, в бой за то, чтобы 
и в условиях войны сохранить литературную сре- 
ду, предоставив писателям возможность исполнять свой 
долг журналиста, агитатора и художника. 

Выразительны воспоминания соратников Вишневского 
по блокаде, раскрывающие облик старшего друга и това- 
рища. Вот он, чисто выбритый, праздничный, в феврале 
1942 года выступает с докладом на совещании в Пубалте. 
«Сейчас Всеволод произнесет одну из своих магических 
речей, — писал позже Анатолий Тарасенков, — доклад об 
итогах работы писателей на Балтике. Блестящий доклад, 
умный, авалитичный, о каждом из нас он сумел сказать 
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хорошее, доброе слово, и в то же время каждому хитрый, 
скрытый укор — на будущее». 

Вишневский говорил о традициях литературной груп- 
ны, о задачах, встающих перед писателями на современ- 
ном этапе войны: 

— Если не успеваешь писать, надо положить перо 
и идти говорить. Прийти перед боем за полчаса, дать бой- 
цам необходимую зарядку, двинуть людей и, когда надо, 
пойти вместе с ними... 

Александр Яшин, присутствовавший на совещании, за- 
номнил такие слова: 

— Будем подражать Льву Толстому. На смертном 
одре у него еще двигались три пальца, которые держали 
ручку... Приказываю: за 12 месяцев 1942 года напишите 
12 толстых тетрадей записей. Живой эпос фиксировать 
день и ночь неустанно. Надо знать, как выглядел рынок, 
город, морозы. Запомнить о трупах на дорогах. Болеть, но 
не выходить из строя. Иметь право сказать о себе: «Я это 
видел, перенес, пережил и записал...» 

«Нубалт очень признателен писателям за проделан- 
ную работу, — сказал в заключение его начальник 
В. А. Лебедев. — Писатели прошли боевую проверку, 
оказались людьми смелыми». 

Вишневский был доволен и горд, он чувствовал себя 
продолжателем восходящих к Марлинскому, Гончарову, 
Станюковичу, Новикову-Прибою традиций русской лите- 
ратурной маринистики. 


— Балтфлот входит в меня, — говорил Яшин, — вме- 
сте с именем Вишневского, благодаря ему. Мы мерзли, 
болели, чтобы полюбить флот и стать любимыми, чтобы 
иметь право писать о флоте как рядовой боец... 

Спустя некоторое время Яшин был вынужден поки- 
нуть Ленинград из-за болезни. Он продолжал войну на 
Волге, был счастлив оттого, что снова попал к морякам, 
Участвовал в Сталинградской битве. Однако духовные 
связи с Вишневским, возникшие в блокадные месяцы, не 
порывались, он помнил Всеволода Витальевича и писал 
ему 20 декабря 1942 года: «В устных выступлениях учусь 
организации речи у Вас...» 

Должно быть, ораторское мастерство и сила речей Виш- 
новского оставляли глубокий след в памяти людей, пото- 
му что и годы не стирали его. Много позднее Александр 
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Яшин дополнил дневниковую запись военных лет следую- 
щими строками: «Самое яркое воспоминание у меня о 
Всеволоде Вишневском оставил день 5 апреля 1942 года. 
Мы с ним выступали. по Ленинградскому радио. Предпо- 
лагалось, что я прочитаю стихи, а Всеволод Витальевич — 
заготовленную заранее и процензурованную речь. Но во 
время нашего выступления на Ленинград посыпались 
бомбы, сигналы воздушной тревоги сбили размеренный 
ход передачи. Сидевший у микрофона Вишневский ото- 
двинул текст речи и начал говорить без бумажки, к ужасу 
ведущего диктора. Он не говорил — он рубил, бил, вдаяб- 
ливал — кулак его застучал по столу...» 

Несмотря на большую популярность выступлений 
Вишневского по радио, прямых откликов на них, кроме 
воспоминаний более позднего времени, практически не 
сохранилось. И это естественно. Зато история сберегла 
другие, куда более ценные документы — личные письма, 
дневники, в которых упоминается его имя. Вот хотя бы 
такая, светящаяся угловатой неносредственностью запись 
ленинградской школьницы Майи Бубновой от 23 января 
1942 года: «Вчера Всеволод Вишневский по радио вы- 
ступал. Прямо молодец парень, в моем духе. Всегда во- 
время выступит и скажет, скажет прямо, ясно, хорошо, 
по-ленинградски, но-большевистски...» 

В другой раз на улице кто-то неожиданно сказал ему: 
«Почет вам и уважение...» От неожиданности Вишнев- 
ский смутился и пПо-военному отдал честь. А в мае 
1943 года на золотисто-зеленой от игры теней и солнеч- 
ных пятен набережной Невы к нему подошла незнакомая 
женщина и спросила: 

— Вы товарищ Вишневский? 

— Да. 

Она пожала руку: 

— Как писателю... 

Подобного рода признания-благодарности будут при- 
ходить к нему до самых последних дней жизни: одно его 
имя вызывало у многих воспоминания о Ленинграде, о 
блокаде. 

Военные дневники Вишневского раскрывают многооб- 
разие и насыщенность взаимоотношений их автора с 
людьми. Не было случая, чтобы Всеволод Витальевич 
кому-либо не ответил на письмо, не поддержал дружеским 
словом, советом. Если он чувствовал, что кто-то в нем 
нуждается, откликался немедля. 
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...Навестил товарища Иголкина в госпитале. Это не- 
обыкновенной душевной силы простой русский моряк. 
Ранен, без ноги и с простреленной второй ногой, но рвется 
на фронт: «Я ведь пишу двумя пальцами, могу и из 
автомата стрелять, в засаде могу быть».  «Взволновала 
меня встреча с ним до невероятия, — записал в тот день 
Вишневский. — Святые люди! Терпят боль, одиночество... 
Игоякин обрадовался мне: «Всеволод Витальевич! Ты мне 
самый дорогой человек!» Много раз повторял эту фразу, 
мы крепко обнялись». 

В другом месте дневника — скупые строки о том, что 
в самые голодные дни зимы сорок второго года он делится 
скудным пайком. Из воспоминаний 3. Венгеровой, опу- 
бликованных в сборнике «Писатель-боец», выяснилось, 
что речь шла, в частности, и о ней. 

..Однажды по пути на службу (она работала вольно- 
наемной машинисткой в Пубалте) почувствовала, что те- 
ряет силы. На мосту Лейтенанта Шмидта присела и не 
смогла встать. К ней подошел какой-то военный, насильно 
поднял и помог дойти до штаба. А на другой день в пус- 
тынном коридоре четвертого этажа Венгерова снова встре- 
тила вчерашнего военного: он молча, ни о чем не спраши- 
вая, дал ей кусок сахару. 

Позже она узнала фамилию и, как многие в те време- 
на, пришла в его холодный кабинет — за духовной, прав- 
ственной поддержкой. Трое детей эвакуированы со шко- 
лой в тыл, от них нет вестей. Умирает муж. Сгорела квар- 
тира... Она говорила, и плакала, и снова говорила. Это был 
первый за время войны разговор без утайки, без боязни 
быть неправильно понятой. До этого не к кому пойти 
было со всеми бедами, слезами, с материнским горем. 
И разговор с Вишневским, считает 3. Венгерова, был ре- 
шающим в ее жизни. Он долго молчал: не успокаивал, не 
задавал вопросов. А затем сказал — очень мало и очень 
много: 

— Вы мать-ленинградка, вы нужны и своим и чужим 
детям, вы советская женщина; вы молоды, сил душевных 
у вас много, а физические — наберете. Город оживет, 
городу номогут. Мы не одни — с нами вся Россия... 

Вишневский возвращал людям веру в жизнь. Потреб- 
ность в этом возникала каждый день, и когда его това- 
рищи жаловались на усталость, Всеволод Витальевич го- 
ворил им и себе: «Уставать нам нельзя!! И у меня уста- 
лость — общая, многолетняя... Хочется сесть, закрыть 
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глаза... Но сам себя убеждаешь: нет, у тебя есть силы, 
больше, чем у многих других, — действуй, действуй!» 

И правда, разве мало у него самого поводов для уны- 
ния? Стоит лишь вспомнить о так называемых «друзьях», 
в которых он горько разочаровался во время войны. Рух- 
нули многие иллюзии, и ему самому еще непонятно, что 
с людьми происходит, как. А может, все дело в нем са- 
мом? Он ведь знает свои слабины: излишняя доверчи- 
вость, открытость, внутренняя нетерпеливость, а порой и 
нетерпимость... 

Как бы там ни было, ясно одно: в нем, Всеволоде 
Вишневском, постоянно, каждую минуту и секунду живет 
голос, образ мышления и чувствования, образ действия 
увиденного им в искусстве идеала — его балтийского 
героя, коммуниста. И в самые трудные мгновения писа- 
тель, слитый воедино со своим вторым «я», говорит себе: 
«Идти, терпеть до конца». 

Ты «витаешь в небесах», говорят ему иные, любящие 
эмпирику, факты, людские пересуды... Возможно... Боль- 
шой мир идей, романтики, страстей ему ближе, понятнее 
обывательского, мещанского мира. Впрочем, он достаточ- 
но зряч, чтобы видеть и этот «мирок». Видеть, как некото- 
рые «товарищи» делают подарки своим любовницам — 
посылки с черной икрой (в голодном Ленинграде!); ви- 
деть, как некоторые берут дважды большой автономный 
паек (без оснований), как снабжают им «нужных» лю- 
дей. Все это он видит, и ему глубоко противно. 

Или вот письмо — настоящий вопль одного писателя: 
«Не могу работать, тоскую о детях, жене. Умоляю дать 
отпуск...» Разве не назовут его, Вишневского, нетерпи- 
мым — и за то, что отпуска не предоставит, и за то, что 
при случае прямо, в открытую, объяснит свое решение? 
Хотя ведь всего и не объяснишь... 

«О, эти интеллигенты, «инженеры душ», умелые со- 
ставители идеологических романов, пьес! — с гневом и 
презрением изливает душу в дневнике тот, кого до войны 
называли искусственным, придумавшим себе маску; тот, 
кто на самом деле не терпел фальши и конъюнктурщи- 
ны. — Меня давно мутит от этих людей, хлипких, дряб- 
лых, подделывающихся и в кино, и в литературе, и в 
живописи под советский, большевистский, героическки 
стиль, не имея на то прав и внутренних волевых данных. 
Сколько этих интеллигентов «полиняло», залезло в разные 
провинциальные щели, где и отсиживаются, выжидая... 
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Пусть какие-нибудь философы оправдают мне это 
«право» писателей сидеть вдали, в укрытиях, где тепло 
и сытно, и советовать другим идти и умирать...» 

На ту же тему, хотя и по-иному, спокойнее, сдержан- 
нее, писал Н. С. Тихонов Всеволоду Рождественскому: 
«Сейчас хотя и не время для особых размышлений, но 
невольно в однообразном уединении осажденного города 
перебираешь прошлое и подытоживаешь всякое: война так 
обнажила людей, что все прояснилось самое непонятное 
и все оказалось проще. Не думал я, что придется так 
упорно заниматься газетной работой за неимением лю- 
дей... Сколько наших знакомых — и бряцавших и не бря- 
цавших оружием — смылись из Ленинграда. У меня к 
ним нет даже неприязни. Тот, кто уехал, бог с ними! 
«Была без радости любовь — разлука будет без печали». 
Факт — мы с тобою стали армейцами и съели пуд соли, 
начинаем второй». 

Как видим, интонации разные, суть одна. 

Испытание войной выдержали далеко не все. Зато те, 
кто выстоял, раскрылись по-новому, по-настоящему для 
всех окружающих. Именно таким, постоянно являвшим 
нравственный пример, был Вишневский. Не зря же 
один из его соратников уже тогда, в 1942 году, мог ска- 
зать: «Он один из тех, в ком для меня воплощены высо- 
кие черты русского советского человека» (Из письма 
Вс. Рождественского — Вс. Азарову). 


В блокадные месяцы Всеволод Вишневский немало сил 
отдал и объединению усилий всех журналистов — армей- 
ских, флотских и гражданских газет. 

Характерный случай рассказал бывший редактор фрон- 
товой газеты «На страже Родины» М. Гордон. В одну из 
февральских ночей 1942 года он сидел в полушубке и ва- 
ленках за своим столом и, ежась от холода, при свете «ле- 
тучей мыши» читал статьи. Вдруг послышался треск мото- 
цикла, и дежурный доложил: «К вам Вишневский». 

— Я приехал ругаться, — с места в карьер начал 
Всеволод Витальевич. — В своей газете вы незаслуженно 
мало пишете о моряках... 

И завязалась беседа, длившаяся несколько часов: о 
традициях флота и роли морской артиллерии в обороне го- 
рода, о беспощадной к врагу «черной туче»х — морской 
пехоте. Говорил Вишневский с огромным пылом, словно 
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перед ним в темной комнате (керосин кончился, и фонарь 
погас) не один человек, а целая аудитория. «Надо, навер- 
ное, очень любить людей флота, чтобы с таким проникно- 
вением и так душевно вести этот ночной разговор», — за- 
писал его собеседник. 

После одной, другой такой поездки армейские и флот- 
ские журналисты начинали гораздо чаще обмениваться 
материалами, да и сам Вишневский показывал пример, 
написав немало статей для газеты «На страже Родины». 
Не гнушался он и любой иной работы — от составления 
лозунга, придумывания заголовка, написания онеративной 
заметки до создания цикла очерков или целевых полос, 
свято придерживаясь принципа, который В. И. Ленин в 
одном из писем А. В. Луначарскому выразил всего не- 
сколькими словами: «...Мы не белоручки, а газетчики» '. 

За несколько дней до появления до сих пор памятного 
всем воевавшим приказа Верховного Главнокомандующе- 
го Вишневский записывает в дневнике: «Ситуация весьма 
серьезная, может быть, серьезнее, чем осень 1941 года». 
А 28 июля сорок второго опубликован этот приказ — 
номер 227. В нем было сказано с предельной лаконич- 
ностью и ясностью: «Отступать дальше — значит загу- 
бить себя и загубить вместе с тем нашу Родину. Ни шагу 
назад без приказа высшего командования...» 

И в эти летние месяцы высочайшего духовного подъе- 
ма и самопожертвования Всеволод Вишневский, несмотря 
на болезнь — частые кровотечения, головные боли, как 
всегда на посту. Время требовало прямой, суровой прав- 
ды не только от журналистов, но и от читателей — участ- 
ников великой борьбы народа. Каждое письмо из дому, от 
семьи, от друзей — это исторический, социальный и лите- 
ратурный документ, который помогает разить врага, как 
оружие; каждое письмо — живой человеческий голос, 
бесценное свидетельство. 

16 августа 1942 года на имя Вишневского пришла те- 
леграмма из «Красной звезды» с упреком: «Обнимаем, с 
интересом читаем в «Правде» Ваши очерки. Когда же нам 
дадите?» Всеволод Витальевич тут же ответил: «Спасибо 
за телеграмму. Жаль, что нет добавочной правой руки и 
добавочных двенадцати часов в сутках. Но раз есть зада- 
ние — постараюсь прислать». И действительно, через не- 
сколько дней присылает кратко прокомментированные им 
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письма бойцов, раненных под Ленинградом и рвущихся 
снова в бой; родителей, потерявших сыновей; письма де- 
тей отцам, на фронт — о зверствах фашистов. Потря- 
сающие документы силы, могущества, неистощимости на- 
родного духа! 

Невозможно удержаться, чтобы не привести выдержки 
хотя бы из одного письма (корреспонденция была опубли- 
кована в «Красной звезде» сразу же): 

Девушка Лида — отцу, на фронт, — из отбитой у фа- 
шистов деревни: «А что с народом нашим эта зараза тво- 
рила!.. Нашего дядю Мишу, твоего брата, ты уже не за- 
станешь в живых. Его змеи-гитлеровцы повесили за 
то, что он указал раненому красноармейцу дорогу к на- 
шим. Бедный дядя Миша, мы его никак не можем забыть, 
он долго голый висел на вожжах у Татьяниного дома, где 
вы часто собирались на собрания... Коле и Мане, нашим 
дорогим братишке и сестренке, не передавай привета, их 
разорвало на минах, которые немцы расставили вокруг 
деревни. Красная Армия спасла нас...» 

Не письмо это — крик сердца, голос народа. Ни Гер- 
мании, ни всем ее наймитам, ни танкам, ни террору не 
сломить таких людей, никогда не сломить. Росеии не 
быть покоренной! — заключает автор. 

Однако, возбуждая в советских людях ненависть к 
врагу, Вишневский никогда не давал карикатурный образ 
«фрица». Писатель считал, что читателю надо показывать 
действительные силы и возможности неприятеля: «Я в эти 
фельетоны (тут, при всем моем уважении, Эренбург) и 
«раешники» не верю, я все-таки воевал, — говорил Виш- 
невский на одной встрече с командирами в 1942 году. — 
Враг сильный, опасный, ловкий и организованный...» 

Главное — научиться воевать, наверное, поэтому в 
очерках и корреспонденциях Вишневского мы редко на- 
ходим описания ярких, исключительных подвигов. Писа- 
тель утверждает: героизм не удел избранных, а ре- 
зультат честного и добросовестного выполнения воинского 
долга, рисует биографии обычных людей, а не «сверхче- 
ловеков». 

О Вишневском-журналисте в литературе сложилось до- 
вольно устойчивое представление как о публицисте, чьи 
выступления почти лишены повествовательности, для ко- 
торого главное — ораторская интонация, повелительная 
форма лозунга. Он непосредственно обращается к массе, 
его речь зовет не к раздумью, не к анализу, а к немедлен- 
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ному действию. Да, так и было во многих его произведе- 
ниях, особенно транслировавшихся по радио. Однако в 
войну он создает целую галерею портретов мастеров воен- 
ного дела — моряков и летчиков, артиллеристов и пехо- 
тинцев, где раскрывается и как журналист аналитическо- 
го склада, детально, последовательно показывающий, как 
надо воевать. Такой журналистский подход отвечал требо- 
ваниям времени, не случайно же М. И. Калинин в речи на 
совещании секретарей обкомов комсомола по пропаганде 
(28 сентября 1942 года) подчеркивал, что аудитория сей- 
час не воснринимает «шумливые речи, риторику и поучи- 
тельную дидактику». 

Передовой опыт ведения боя почти всегда присутствует 
в выступлениях Вишневского. Таков очерк «На «Охотни- 
ке», где тщательно описана схватка катера с фашистски- 
ми самолетами. Все внимание автора — центральной фи- 
гуре боя — наводчику, который, вобрав голову в плечи, 
следит за стремительными изменениями в воздухе. На- 
пряженность, поединок нервов, выдержки. Удачный выст- 
рел — и на своих же бомбах взрывается «юнкерс». При 
этом воздушной волной поврежден другой, а третий, оше- 
ломленный таким поворотом событий, почти вертикально 
взмывает вверх: «Ему, видимо, казалось, что катер его 
преследует и тоже лезет вверх, — досада и горечь были 
разлиты по лицу наводчика», — автор передает атмосферу 
упоения боем. Или дается изображение атаки вражеского 
десанта звеном Кулешова, который как бы между прочим 
советует: «Стреляем мы с выдержкой, следим за попада- 
ниями... А бывает, молодой летчик нажмет на гашетки, 
трах-бах, все и выпустит, а дальше и стрелять нечем. 
Нужно давать аккуратные очереди...» 

И вместе с тем Вишневский избегает «голого техноло- 
гизма», его очерки пронизаны чувством, нередки лириче- 
ские отступления. Как в корреспонденции «Так дерутся 
ва Ханко!»: «Высокое нежно-голубое небо, песок, сосны... 
Ханко! — Здесь стали бойцы СССР, и они не уйдут отсю- 
да, даже если б разверзлась сама земля. И даже ее моряки 
и саперы сумели бы подштопать; нанесли бы камня, до- 
сок, бревен, канатов: «Эй, милая, не мешай... Приказ есть 
приказ. Держать Ханко. Отступления не будет...» 
Слова простые — они в натуре русского бойца». 

В ноябре 1942 года, закончив редактировать сборник 
очерков, посвященных Героям Советского Союза, Всево- 
лод Витальевич обращается к члену Военного совета 


336 


Краснознаменного Балтийского флота Н. К. Смирнову с 
таким взволнованным письмом: «Писать биографии было 
невероятно трудно. Если так дело обстоит с Героями, то 
что же с массовой героикой... А ведь еще полгода — и 
живой материал уплывет. Люди поедут по домам, надев 
серый пиджак — прекрасный символ мира и победы. Про- 
шу Вас дать приказ записать биографии всех награжден- 
ных, всех убитых, по возможности, ибо забыть прошед- 
шее мы не можем, забыть о людях, проливших кровь за 
Отечество. Завтра это уже будет поздно». 
Такой приказ был отдан. 


Быт, вся жизнь сдвинуты войной круто, но это ему 
привычно. После совместной поездки на фронт и довольно 
длительного общения в осажденном городе Александр 
Фадеев, видимо, впервые за двенадцать лет их знакомства 
увидел Вишневского «вне литературных шор», не на три- 
буне, а в жизни. И по-человечески понял и принял. Сам 
бывший партизан и красноармеец, прошедший граждан- 
скую войну на Дальнем Востоке, Фадеев не только по 
долгу службы был чуток и внимателен к деятельности 
писателей во время войны. В феврале 1942 года он пишет 
Вишневскому: 

«Дорогой Всеволод! 

Самый сердечный привет тебе, твоим товарищам по 
оружию и всем ленинградским писателям. Бесконечно 
волнуемся о вас и гордимся вами... 

Хочу сказать тебе, что я, как и большинство москви- 
чей, с волнением читаю все, что ты пишешь в «Правде». 
Все это проникнуто большим чувством и силой, поистине 
разящей». 

[о 

Такое мнение человека, авторитетного и взыскатель- 
ного, обрадовало Всеволода Вишневского, как и после- 
дующие знаки внимания и дружбы со стороны Фадеева. 
17 июля 1942 года, например, получил от него телеграм- 
му: «Радостно вспоминаю Ленинград, целую, обнимаю», 
и перед его глазами возникли картины их выезда в Нев- 
скую оперативную группу, к стрелкам дивизии Героя Со- 
ветского Союза Краснова. Был солнечный день, отличное 
настроение и самочувствие. Фадеев все улыбался и шутил, 
поглядывая то на Тихонова, то на Вишневского: «Ну, вот 
два «старика» — Всеволод и Николай...» Они мчали на 
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машине и вспоминали Испанию тридцать седьмого года, 
барселонских шоферов с их скоростью сто — сто десять 
километров в час. Побывали на передовых позициях диви- 
зии, в распоряжении морской батареи: четыре крейсер- 
ских башенных орудия — всего в восьмистах метрах от 
немцев... 

Блокада еще больше сдружила, сблизила родных по 
духу людей и приоткрыла в каждом что-то новое, ранее 
не замечаемое. Так, Николай Тихонов спустя годы обратил 
внимание на две строки из дневника Вишневского: «Чи- 
тал Эдгара По. По сравнению с тем, что происходит в 
Ленинграде, он выглядит бытовиком» — и вспомнил один 
эпизод. 

..Они шли по городу, представлявшему ужасное зре- 
лище: развалины домов толпились вокруг. На скамейках 
в парке сидели мертвые. В подвале, мимо которого они 
проходили, горела коричневая толстая кривая свеча, и 
при свете ее копошились какие-то люди, не то чего-то 
искали, не то ломали какой-то деревянный хлам на дро- 
ва. Свеча бросала такой мрачный свет на зловещую разно- 
цветность вещей и одежд, что Вишневский невольно оста- 
новился и сказал: 


— У Эдгара По есть рассказ, где чума, голод и еще 
какие-то страшные чудовища собрались на пирушку. 
Эдгар По считается фантастическим писателем. Ноу нас в 
Ленинграде этот рассказ сегодня стал бы просто натура- 
листическим. Посмотри на этих людей в подвале... Смерть 
сидит на скамейках в парке, голод и холод бродят со све- 
чой в подвале, коричневая чума фашизма облегла город. 
Какой тут тебе Эдгар По!.. 

Как водится меж истинными друзьями, каждый из них 
всегда стремился доставить радость другому. Даже в 
условиях блокады это правило оставалось незыблемым: 
зная трогательную любовь Вишневского к старинным из- 
даниям, в особенности исторического содержания, Нико- 
лай Тихонов подарил ему в день рождения (214 декабря 
1942 года) книгу 1766 года (впервые она вышла в свет 
в 1713-м) — сборник сводок о ходе войны со Швецией. 
Текст петровского «Совинформбюро» о Полтавской бит- 
ве› — осовременил ее название именинник. За скудным 
военным ужином книгу читали вслух: пахнуло русской 
живой традицией. Записывая свои впечатления 0б этом 
чтении, Вишневский восторгается и фразами реляций — 
«блестящими по силе, красоте п гордой точности», и от- 
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личным исполнением гравюр, карт, и превосходным каче- 
ством бумаги, и редкой сохранностью книги — всем тем, 
мимо чего не пройдет ни один настоящий библиофил. 


Солдат и гражданин в нем жили нераздельно с худож- 
ником. Он радуется и гордится тем, что, как сообщил 
ТАСС в июне 1942 года, фильм «Мы из Кронштадта» 
демонстрируется с огромным успехом в Южной Америке. 

По экранам дальних стран шагают его балтийские 
матросы — сквозь огонь и воду, свидетельствуя об упор- 
стве России, о боях за Ленинград, призывая тысячи и ты- 
сячи людей стать в строй в битве против фашизма. Труп- 
па Ленинградского Дома Красной Армии поставила спек- 
такль «Первая Конная», а Камерный, как сообщает из 
Барнаула А. Я. Таиров, выезжал с «Онтимистической тра- 
гедией» на фронт. Хорошо! 

Однако нужны и сегодняшние произведения. Вишнев- 
ский все чаще думает о новой пьесе. Однажды, словно 
почувствовав состояние писателя, его вызвал член Воен- 
ного совета Н. К. Смирнов и заговорил о том, как важно 
и своевременно было бы показать защитникам города 
спектакль о них самих, об их делах, и добавил: «Пьеса 
должна быть веселая». 

Единственный театр, оставшийся в Ленинграде, — 
Театр музыкальной комедии. Значит, надо писать оперет- 
ту? Это было для Вишневского неожиданностью — сов- 
сем новый жанр. 

— Сколько времени понадобится для нанисания 
пьесы? — спросил член Военного совета. 

— Месяца полтора... 

— Это долго. Спектакль надо выпустить к Октябрь- 
ской годовщине, а для этого театр должен через две не- 
дели получить пьесу... 

И Всеволод Витальевич берется за работу, хотя и не 
без вполне понятных колебаний. «Думаю, — записывает 
он в дневнике, — как в месяц-полтора сделать ньесу? Где 
взять легкость, задор, шутливый тон? О-о!.. Ведь ео стра- 
ниц газет смотрят наши люди, повешенные, растерзанные 
фантистами... Борьба лютая!» 

Чтобы как-то настроиться на нужный лад, он едет в 
Театр музкомедии, смотрит спектакли. Репертуар довоен- 
ный: «Баядера», «Роз-Мари», «Любовь моряка». Актеры 
оперетты стоически играли даже зимой: сверкая шелками 
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и обмахиваясь веерами, дамы пели. И это — в зале, где 
было минус 3—5 градусов... На него повеяло театральной 
стариной, и он, забывшись, с удовольствием смеялся. 

Затем Вишневский побывал в филармонии, на первом 
в Ленинграде исполнении Седьмой симфонии Дмитрия 
Шостаковича, и здесь его ожидали совсем иные впечатле- 
ния. «Первая часть симфонии потрясает, — записал он в 
тот же вечер, 9 августа 1949 года. — Это гениальное рас- 
крытие хода врагов, поступи фашизма по Европе. Мело- 
дия, ее нарастание, эта назойливая автоматически-ритми- 
ческая тема даны необыкновенно. Люди были захвачены: 
потоки чувств. мыслей, слезы на глазах... Это — страш- 
ный 4941 год... Композитор услышал это, может быть, в 
осенние ночи, когда вал немцев подкатывался к Ленин- 
граду. Есть еще несколько сильных частей, но после пер- 
вой — впечатления не столь остры, и душа уже так не 
отзывается. Финал помпезен, широк, но все это умозри- 
тельно, вне мировой драмы. Это еще будущее». 

Время! Время... Улажится ли он в срок? Но, кажется, 
дело уже пошло, и из-под тяжелых пластов будней, все- 
подавляющей военной обстановки в нем пробиваются 
импульсы, творящие, созидательные. 

Вся работа над пьесой — от первого черновика до за- 
вершения — длилась 17 дней. На помощь Вишневскому 
пришли Александр Крон (в основном он взял на себя от- 
работку комедийных ситуаций и написание первого акта) 
и Всеволод Азаров (ему принадлежат стихи и песни, а 
также своеобразный «одесский» колорит образа моряка- 
черноморца Георгия Бронзы). Чтобы обмениваться мне- 
ниями о написанном и быстрее приводить все к «общему 
знаменателю», решили на какое-то время поселиться вме- 
сте в деревянном доме на Несочной, 140, принадлежавше> 
О. В. Матюшиной, вдове известного художника. 

Всеволоду Витальевичу в пьесе принадлежит общий 
замысел, поворот от традиционной оперетты к жанру ге- 
роической комедии. Им любовно выписаны носитель тра- 
диций флота боцман Силыч, названный так в честь 
А. С. Новикова-Прибоя, разведчица, комсомолка с Вы- 
боргской стороны Елена — на них в основном держится 
линия героизма. «Написал картину «Высадка разведчи- 
цы». Она и напряженная и лирическая... Не знаю, хоро- 
ша ли эта сцена, но у меня, когда писал, слезы набегали 
на глаза... ПЦьяниссимо... Звучит в ночи старая флотская 
песнь «Раскинулось море широко» — песнь прощания, 
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тоски, тревоги...» — запись в дневнике 7 сентября 1942 го- 
да. И вообще он в том замечательном состоянии духа, 
которое приходит с прикосновением к дурманящему, но и 
сладчайшему искусству. Он рад, что в осажденном городе 
делает то, что нужно. И еще: работа чем-то напомнила 
ему молодость, 1930 год, лето, когда залпом написан «Пос- 
ледний решительный» с его политическим устремлением, 
музыкальными номерами, народиями, монологами... 

о ноября спектакль сдан на «отлично» (музыку к 
пьесе сочинили композиторы В. Витлин, СЛ. Круц и 
Н. Минх; художественное оформление — Софьи Касья- 
новны Вишневецкой). Особенно впечатляющ второй акт: 
есть динамика, крупные яркие образы. Здесь как-то 
вдруг, по контрасту, явственно проступает присущая все- 
му творчеству Вишневского трагедийность. Разведчица 
в гестапо: среди серого, холодного — девушка в 
ярко-алой кофте и длинной черной юбке... Борьба, упор- 
СТВО... 

Т ноября к зданию «Александринки» — Театра име- 
ни А. С. Пушкина, — на премьеру «Раскинулось море 
широко» в ранних осенних сумерках со всех концов горо- 
да спешили люди. У самого входа, как в былые дни, во 
время самых нашумевших премьер, счастливых облада- 
телей билетов останавливали и спрашивали множество 
бесформенных, до глаз закутанных во все теплое, настой- 
чивых «теней»: «Нет лишнего билетика?..» 

Спектакль шел, несмотря на жесточайший артиллерий- 
ский обстрел: артисты пели, танцевали, и никто не хотел 
спускаться в бомбоубежище. Зрители так горячо приняли 
постанозку, что режиссер Театра музыкальной комедии 
Н. Янет был вправе впоследствии сказать: «До этого ни 
на одном спектакле так не смеялись и ни на одном спек- 
такле так не волновались за судьбу балтийских моряков, 
героически оборонявших Ленинград». 

Прямой агитации на сцене было мало. Спектакль с 
танцами, с пением, с простодушным сюжетом, с незатей- 
ливой веселостью пришелся по душе зрителю. Это был 
дерзкий вызов врагам: «Вот вы обстреливаете нас каж- 
дый день, морите голодом, а мы под самым вашим носом 
пляшем и шутим!» 

Достойной наградой создателям спектакля была 
статья-рецензия Н. Тихонова в «Правде», в которой, в ча- 
стности, сказано: «Всеволод Вишневский когда-то напи- 
сал прекрасную «Оптимистическую трагедию», сейчас ему 
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пришлось в блокированном городе под вой воздушных 
тревог и канонаду обстрела написать оптимистическую, 
героическую комедию. И спектакль получился». 


Позже музыку к спектаклю написал Георгий Свири- 
дов, и «Раскинулось море широко» было поставлено Ёз- 
мерным театром под руководством А. Я. Таирова (спек- 
такль прошел свыше 500 раз!) и рядом других театраль- 
ных коллективов страны. Постановки пьесы неоднократно 
возобновлялись, и то, что в конце 70-х годов она идет ва 
сцене Центрального академического театра — Советской 
Армип и по-прежнему собирает зрителей, молодежь, ро- 
дившуюся уже после Великой Отечественной войны, -- 
лучший ответ критикам, которые считали, что «Раскину- 
лось море широко» — лишь примечательное явление 
быта тех времен, а не искусства. 


Наконец настал долгожданный для каждого ленин- 
градца день. 18 января 1943 года в 23.00 по радио сообще- 
но: «Войска Волховского и Ленинградского фронтов со- 
единились и тем самым прорвали блокаду Ленинграда...» 
Вишневский был участником боев, и 19 января, в «бурный 
день», пишет статьи в «Красный флот» и в «Левинград- 
скую правду», выступает по радио. Он, труженик войны, 
честно и выразительно рисует картины перегрузок, рат- 
ной страды: «Орудия накалились. Пузырилась краска. 
Потом она стала гореть. Орудия были белого, маскировоч- 
ного цвета — стали бурыми, черными. От них волнами 
несло горячий воздух. Артиллеристы работали, не прекра- 
щая и не снижая темпов. Через руки проходили сотни 
пудов металла — сотни бросков, толчков, резких напря- 
жений мышц. Люди обливались потом на морозе, сбрасы- 
вали ватники, бушлаты. Показались знакомые тельняшкя 
и крепкие мускулы...» 

И хотя окончательно из района Ленинграда враг был 
отброшен несколько позже, блокада существовать пе- 
рестала. 

Всеволод Вишневский мог бы с полным правом сказать 
о себе словами поэта Всеволода Рождественского: 


Я счастлив тем, что в пламени суровом, 
В дыму блокад 

Сам защищал — и пулею и словом — 
Мой Ленинград. 
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В домике на Песочной, нередко сотрясавшемся от 
взрывов вражеских бомб и снарядов (обстрелы города 
продолжались), Всеволод Витальевич, отвоевывая часы 
у журналистики, агитационной работы и других сроч- 
ных дел, трудится над новой пьесой. Сказывается страш- 
ное перенапряжение: теперь текст не льется, словно сам 
собой, как во времена «Первой Конной» и «Оптимистиче- 
ской трагедии»... 

Трудно (или невозможно?!) писать о том, что по мер- 
кам историков произошло только что. А он как раз и 
замыслил создать художественное произведение, которое 
ответило бы на вопрос: почему враг не смог взять штур- 
мом Ленинград в первые месяцы войны? 

Идея пьесы зародилась давно, скорее всего с той па- 
мятной ночи, напролет проговоренной с Фадеевым. Они 
рассказывали друг другу об осени 1941 года, о том, что, 
может быть, никогда и не будет описано в литературе. 
Возникли зыбкие очертания будущей вещи: драма отца 
и сыновей, противоречия вечного движения жизни. 

19 ноября 1942 года в строчках дневника — некото- 
рое прояснение темы: «...Образ молодого мудрого коман- 
дира, русак, смельчак... Образ старого матроса (боцма- 
на?)... Встреча поколений. Взаимооценка, крити- 
ка, серьез и юмор...» Еще запись, через месяц: «Ищу фи- 
лософско-исторических, широких обобщений для новой 
пьесы. Диалоги моряков о будущем устройстве Европы, 
мира... Выводить из быта, узких рамок окопов!» 

Конечно, работать приходилось урывками, и пьеса, на- 
чатая в январе 1943 года, была завершена только в 
1944 году. Сюжет ее прост: действие происходит в те- 
чение трех критических дней сентября 1941 года на под- 
ступах к окраинам Ленинграда. Вновь сформированная 
бригада — из сошедших с кораблей моряков, уцелевших 
в предыдущих боях, раненых, но оставшихся в строю, из 
пришедших на подмогу рабочих-кировцев — в момент, 
когда идет кольцевой штурм города, вступает в ожесто- 
ченную схватку с врагом и стоит насмерть. Вместе с 
командиром, кадровым военным, капитаном третьего ран- 
га Симбирцевым в атаку идут его сыновья — юнги Олег 
и Юрий — шестнадцати и семнадцати лет. (Видимо, про- 
исхождение этой линии не только чисто литературное, но 
и автобиографическое: под Ленинградом сражался сын 
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писателя Игорь). «Я и члены моей семьи, — писал Виш- 
невский 7 декабря 1941 года, — из Ленинграда никуда 
не уйдем — только на Запад — в наши базы и по обста- 
новке далее». 

Бойцы бригады, в основном люди молодые, не нюхав- 
шие пороху, и, естественно, их объединяют ветеран, 
участник нескольких войн, старшина 4-й статьи Лошка- 
рев, комиссар Никонов и командир. Они не теряют при- 
сутствия духа и в самые сложные моменты умеют быстро 
сориентироваться в обстановке, дать точный приказ, под- 
бодрить бойцов. Так, Лошкарев на вопрос новобранца, по- 
чему наши части отступают, спокойно отвечает: 

— А ты, малец, еще погодь. Гитлер наступает только 
в прениях, а заключительное слово будет у России-то... 

Трогательно и светло изображено возникающее чув- 
ство любви санитарки Тани к моряку Михайлову, у ко- 
торого на оккупированной фашистами территории оста- 
лись мать и сестра. «Ты слушай, — говорит Таня пар- 
ню. — Я важное хочу сказать... Пусть будет смешно, ну 
и смейтесь, мне все равно... Вот у тебя там сестра оста- 
лась!.. Ты стал одинокий... Поэтому я. решила... Ну пусть 
я буду тебе сестрой...» И потом Таня, выражая, наверное, 
не столько свою, сколько авторскую, мысль говорит: 
«..днаешь, я вдруг поняла, почему матросы раньше на- 
зывали друг друга «братишка», «браток». Это очень ла- 
сково, очень человечески нежно...» 

Люди, выстоявшие в суровой битве, становятся 
братьями. И еще одно утверждал своей пьесой дра- 
матург: в годину великого испытания в людях пробуж- 
даются лучшие черты, крепнет, растет национальное, 
историческое самосознание. В этой связи осо- 
бый интерес представлял ярко выписанный персонаж — 
командир Белогорский. Думается, что к созданию этого 
образа автора подтолкнул факт, имевший место в жизни, 
в Кронштадте: принимая орден Красного Знамени, один 
из награжденных сообщил, что в течение двадцати лет 
жил не под своей фамилией, что происходит из княжеско- 
го рода, в свое время выступал с оружием в руках про- 
тив Советской власти, а теперь, кровью искупив вину, 
будет служить Родине верой и правдой, но под своей 
настоящей фамилией... 

«Жаль, что Вы, вероятно, не читали первого варианта 
«У стен Ленинграда», — писал Вишневский 24 октября 
1945 года В. О. Перцову. — Я развернул историческую 
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эволюцию образа бывшего русского офицера, дал тип для 
меня новый (князь, бывший белый, идущий на защиту 
Ленинграда)». 

Пьесе местами присущь торопливость, скороговорка. 
Правда, как первый рассказ средствами драматургии о ге- 
роической обороне Ленинграда, пьеса — а поставлена она 
сначала Театром Краснознаменного Балтийского флота, 
а затем Камерным — была встречена тепло и сердечно. 
Несмотря на военную обстановку, как обычно состоялось 
авторское чтение для различных аудиторий. После слу- 
шания пьесы Н. С. Тихонов писал: «Вишневский очень 
волновался. Он, конечно, был в каждом своем персона- 
же. Он болел, мучился, страдал, как они. Он негодовал, 
он рвался в бой, он плакал, и настоящие слезы катились 
по его щекам. Он, как и мы, не замечал ни разрывов сна- 
рядов, ни звона стекол, ни треска отбитых кирпичей. 
Он читал, как актер, один играющий все роли, и все ро- 
ли, как одну, как замечательный агитатор, взывающий к 
современникам, как сам участник события, как моряк, 
скимающий оружие и готовый в контратаку...» 


Хотя сентябрь 1941 года не успел далеко уйти в про- 
шлое, он рядом, однако кое-кому показалось, что Вишнев- 
ский в своей пьесе слишком уж обнажает жестокие 
стороны войны, делает больший, чем надо, акцент на 
громадных испытаниях и потерях, показывает не только 
отвагу, но и смятение духа... Уже в 44-м у некоторых 
имеющих отношение к литературе администраторов по- 
явилось желание все пригладить, прилизать, именно оно- 
то и определило реакцию на пьесу и характер ее доработ- 
ки при постановке. 

Вот некоторые замечания армейского комиссара 
П. В. Рогова. эзнакомившегося с рукописью: «Бригада 
морской пехоты скорее похожа не на воинскую часть, а на 
какую-то неорганизованную толпу... Стоит ли делать Бело- 
горского чуть ли не центральной фигурой пьесы?..» И во- 
обще: много предательств, отрицательных фигур, чересчур 
трагичен 41-й год... 

Автор молча слушал, записывал. Потом закрыл блок- 
нот, как-то медленно, устало поднялся и, глядя армей- 
скому комиссару прямо в глаза, сказал: 

— Мне больно видеть эти ведомственные опасения, 
подсчеты. Многое забывается, забыта и осень 1941-го. 
В пьесе все проверено, взято из жизни... 
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Так говорил он всегда: прямо и нелицеприятно. Поз- 
же сам про это забывал — что здесь особенного, — вел 
спор по существу, ни хитрить, ни подбирать деликатные 
слова он не умел да и не хотел. 

Правда, другие таких разговоров не забывали и, что 
хуже, не прощали... 

И все же Вишневский пошел на компромисс: уж очень 
хотелось ему, чтобы пьесу о Ленинграде его защитники 
увидели еще во время войны. Драматург отказался от 
ряда персонажей (в том числе от Белогорского), усилил 
«шпионскую» линию, и, естественно, это не углубило 
идейно-художественное содержание пъесы. 

Соглашался на переделки с болью в сердце, пытался 
уяснить существо критики хотя бы для самого себя. Про- 
бовал, но не смог: «Видимо, сейчас по обстановке нужен 
не философский спор, не трагический рисунок, а просто 
Ударный, агитационный носыл. Я это понимаю, но мне 
казалось, что и на этот раз я писал «оптимистическую» 
трагедию. 

Думаю весь вечер, ночь. Надо сохранить эту рабо- 
ту — первую большую пьесу об обороне Ленинграда, — 
пусть переделки, доработки... А этот вариант останется 
для будущего» (Йз дневника, 84 ноября 1943 года). 

Премьера состоялась 10 апреля 1944 года. Оценивая 
работу Театра КБФ (режиссер А. Пергамент), драматур- 
га и художника (спектакль этот оформила С. К. Вишне- 
вецкая), газета «Правда» писала: «Спектакль наполнен 
дыханием великой войны, и зритель видит не только по- 
ведение героев, но и движение настоящей боевой жиз- 
ни». С успехом прошли гастроли театра в Москве, где 
билеты на все девять спектаклей «У стен Ленинграда» 
были распроданы еще до приезда труппы. Особенно теп- 
ло принимали зрители народного артиста СССР В. Чест- 
нокова, создавшего образ волевого интеллигентного коман- 
дира Военно-Морского Флота, а также А. Трусова, хоро 
шо сыгравшего роль боцмана Лошкарева. 


И в годы войны, и в первые мирные годы Всеволод 
Витальевич испытывал страстную потребность «выгово- 
риться», осуществить творческие идеи и замыслы, рож- 
денные под воздействием вновь приобретенного опыта, 
впечатлений, переживаний. Вот по летнему Ленинграду 
медленно идет капитан второго ранга: отвечает на при- 
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ветствия, всматривается в родные лица земляков. Он при- 
ходит в гостиницу, вынимает из полевой сумки толстую 
тетрадь и пишет: «Мне бы только бумаги и чернил, ти- 
шины немножко, и писать, писать... 

Я живу страстным, безмерным желанием видеть 
жизнь Умиротворенной, здоровой, красивой. Я хочу ви- 
деть, осязать, ощущать покой, красу природы, дыптать 
запахом моря, гор, лесов, полей. Все впереди будет под- 
чинено упорному духовному развитию и подъему, новым 
творениям, новым открытиям, новому самоутверждению 
и очищению. Всепобеждающая жизнь!» (Июнь 1944 года). 

Он задумывается о том, что успел сделать, о своем 
творчестве. И тут же на страницы дневника заносится 
страстное, сокровенное: «Жить близко к природе, вновь 
и вновь перебирать все пережитое и работать! Может 
быть, вернуться к ранним поискам, перечитать все, что 
может вместить мозг, исходить все, что можно исходить...» 

А читает он и сейчас предельно много, внимательно 
следит за всем новым, что выходит в свет. Прочитав гла- 
вы «Теркина», радуется тому, что автор «резко ушел от 
современной агитполитической манеры: взял народно- 
солдатский сказ, сплавил его с нынешним ощущением 
войны — получилось свежо, местами трогательно-наивно, 
чисто». Вместе с тем продолжает учиться, вновь обра- 
цается к Шекспиру, изумляясь тому, как современен дра- 
матург, как близки нам его герои; перечитывает речь До- 
стоевского о Пушкине, статьи Белинского; сравнивает, 
как тема любви раскрывается Пушкиным и Маяковским. 

Как и всякому человеку, ему необходимо интеллек- 
туальное переключение — от общения с людьми и напря- 
женной умственной работы. Обычно в таких случаях — 


а это бывало поздней ночью — на помощь приходит кни- 
га. «Прочел «Семью Тибо» Роже Мартена дю’ Гара, — 
записывает он в дневнике. — Юность, хорошо... Бетство 


в Марсель написано так верно, что я просто опять дышал 
портом, Каннебьерой. А встреча с девушкой!..» В кругу его 
чтения чаще других авторов встречаются Бальзак («ка- 
кой блеск, какая живость!»); Марк Твен с его «грубо- 
ватым, убойным, крепким юмором», «мучительно-тревож- 
ный, вопрошающий, подвергающий все, без исключения, 
беспощадному анализу» Лев Толстой. Вишневский дает 
меткие, краткие характеристики почти каждой прочитая- 
ной книге и автору. Так, Цвейга он называет «цветистым 
господином»; о произведениях Синклера Льюиса замеча- 
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ет — «задорно, крепко»; Чарлз Дарвин привлекает его сво- 
ей обстоятельностью, «спокойным, негоропливым изложе- 
нием мысли». В романе Алексея Толстого «Восемнадца- 
тый год» Всеволод Витальевич невольно прослеживает 
эволюцию стиля; в книгах купающегося в дипломатиче- 
ских и светских интригах и остротах академика Тарле 
его удивляет игнорирование автором сферы экономики и 
народной жизни; письма же князя Багратиона привле- 
кают духовной близостью к нынешней эпохе, к героиче- 
ским и простым людям... 


Ранней осенью 1944 года Вишневский находился в 
войсках, освобождающих Прибалтику. Врачи предписы- 
вают ему покой, но война продолжается, а у него к вра- 
гам свой счет. 

«Мы вернемся к тебе, старый Таллин...» И он вер- 
нулся, с честью исполнив воинский, гражданский и пи- 
сательский долг. В освобожденном городе ему поручено 
провести пресс-конференцию для иностранных корреспон- 
дентов. Он рассказывает о том, как развивалась операция 
по взятию Таллина, как балтийцы поддерживали наступа- 
ющие войска, освобождали острова, а затем высадили де- 
сант в Таллинском порту. 

На встрече с журналистами присутствовала и одна 
женщина — в синем кителе с серебристыми погонами 
старшего лейтенанта, в берете с военно-морским крабом. 
И хотя она старалась быть как можно незаметнее, пол- 
ный американский журналист в кремовом плаще после 
того, как Вишневский закончил свое выступление, вынув 
трубку изо рта, вежливо спросил переводчика: 

— Скажите, пожалуйста, кто эта мисс? 

— Художница. Жена писателя Вишневского, Софья 
Касьяновна Вишневецкая, — пояснил переводчик. — 
Добровольно пошла на войну и вместе с мужем служит 
на Балтийском флоте. 


— О, это такая сенсация! — воскликнул америка- 
нец. — Писатель и жена-художница на войне!.. 

— Тут нет никакой сенсации, — рассердился Виш- 
невский. — У нас десятки тысяч семей с первого дня 


войны пошли на фронт и вэюют с фашизмом. Мы будем 
драться до полной победы, пока не придем в Берлин и не 
поставим на колени фашистскую Германию... 

В этих словах не было и тени рисовки: да, они имен- 
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но так понимали свой долг. 1 ноября 1944 года, накануне 
отъезда в Москву, Всеволод Витальевич с чистым сердцем 
записал в дневнике: «Завтра я покидаю Ленинград пос- 
ле сорока месяцев и десяти суток, отданных ему — род- 
ному — безраздельно!» 


Морозным февральским утром к дому 17/19 по Лавру- 
шинскому переулку подкатил новенький «виллис», на 
тесной платформе которого был оборудован фанерный ку- 
зов. Всеволод Витальевич подошел к машине, по-хозяй- 
ски постучал ладонью по кузову и, видимо, остался дово- 
лен его прочностью. Быстро простился с Софьей Касья- 
новной и хотел было усесться рядом с журналистом-прав- 
дистом, капитаном первого ранга Иваном Золиным и Ффо- 
токорреспондентом Яковом Рюмкиным. 

Но тут вдруг услышал: 

— Всеволод Витальевич, куда это вы так снаряди- 
лись? — громко спросил вышедший на прогулку Сергей 
Николаевич Сергеев-Ценский. Его, наверное, удивил не- 
обычный вид Вишневского: в кожаном реглане на меху, 
на ремне маузер (с ним он не расставался всю войну), 
матросские брюки запрятаны в голенища простых солдат- 
ских сапог, в руке видавший виды, потертый портфель. 

— На фронт. 

— Куда? — переспросил Сергеев-Ценский. 

— На Берлин! 

— На этой машине? 

— А что, разве она плоха и вызывает подозрения?! 

— Ну, счастливого пути. Возвращайтесь с победой! — 
Сергеев-Ценский по-отечески простился с теми, кто от- 
сода, от самого центра Москвы, открывал счет километ- 
рам, которые суждено совершить по фронтовым дорогам, 
под огнем врага. 

Состояние духа высокое, чистое. Вишневский безмер- 
но радуется тому, что просьба командировать его в дей- 
ствующую армию (а он высказал ее сразу, как только 
речь зашла о переводе в Москву, в «Знамя») наконец-то 
удовлетворена. Ему вспомнилось напутствие главного ре- 
дактора «Правды» Петра Николаевича Поспелова: надо 
осветить последние этапы великой войны как можно глуб- 
же, всесторонне. И еще — слова о том, что он, Вишнев- 
ский, отлично поработал в Ленинграде и сейчас от него 
ждут не меньшей отдачи... 
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Нозже, в мае, писатель скажет об этих нескольких 
походных месяцах возвышенно, торжественно: «Судьба 
дала мне счастливый жребий: после ряда походов быть 
при последних операциях по разгрому Германии». 

Вишневский и Золин передали в «Правду» десятки со- 
общений с театра действий 1-го и 2-го Белорусских фроп- 
тов (по свидетельству Золина, вся основная литературная 
работа велась Вишневским). Статьям, очеркам, коррес- 
понденциям («Поход к Штеттину», «На подступах к Дан- 
цигу», «День в Цоппоте», «К Берлину!», «Уличные бои 
в Берлине», «Битва за Берлин» и другим) присущи 
основные черты публицистики Всеволода Вишнезского — 
оперативность. страстность, непосредственное обращение 
к читателю, образность, строгость и компетентность в опи- 
саниях боевых действий. 

Редакция была довольна своими корреспондентами. 
3 апреля, например, они получили такую телеграмму из 
«Правды»: «Редакция отмечает высокую оперативность 
вашей работы по Данцигу и ценность переданного вами 
материала». 

Освещение воинского мастерства Советской Армии, 
подробный рассказ о различных формах наступательных 
боев, их атмосфера, множество картинок с натуры и де- 
талей, увиденных в гуще событий острым глазом худож- 
ника, — все это можно найти в корреспонденциях Виш- 
невского и Золина. Уже очевидно, что дни гитлеровской 
Германии сочтены, но враг упорно сражается. Гибнут со- 
ветские люди — иной раз и от неумения или неостореж- 
ности, порождаемой ощущением близкого конца войны. 
«Беседуем об опыте уличных боев. Перед штурмом Дан- 
цига надо в армейской газете эту тему развить», — за- 
писывает Всеволод Витальевич в дневнике после разгово- 
ра с командующим армией. 

И в последние недели войны Вишневский работает с 
величайшим напряжением сил, всегда оставаясь скром- 
ным и непритязательным, терпеливо переносящим труд- 
ности быта. Золин вспоминал, что он никогда не видел, 
чтобы Всеволод Витальевич во время сбора материала 
пользовался блокнотом; он всегда говорил с людьми «про- 
сто так». Часто бывал в Политуправлении, но сводок, как 
правило, не читал. Все, о чем он писал, — результат лич- 
ных впечатлений, бесед с участниками боев, офицерами 
частей и штабов. Иногда, правда, Вишневский делал бег- 
лые пометки «для памяти» — на чистом листке бумаги, 
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на полях газеты. Обычно, стараясь дать корреспонденцию 
в газету до объявления приказа Верховного Главнокоман- 
дующего об освобождении или взятии того или иного 
пункта, Вишневский и Золин заранее собирали необходи- 
мую информацию, находились в передовых частях штур- 
мующих, вместе с ними врывались на улицы освобожден- 
ного города и в тот же день передавали «в номер». 

Бывало, что Вишневский внезапно исчезал на не- 
сколько часов. В Данциге, например, он успел за время 
своей отлучки принять участие в бое танкового подраз- 
деления, форсировавшего Вислу. В небольшом городке 
Каммин, находясь среди артиллеристов, писатель, види- 
мо вспомнив былые годы, встал у одного из орудий и мет- 
ко поражал цель — колонну противника на противоле- 
жащей косе. 

А вечером командир бригады предложил: 

— Вас, Всеволод Витальевич, оказывается, можно за- 
числить в артиллерийский расчет. Мне докладывали, что 
вы неплохо стреляете. Может, пойдете с нами? 


— И рад бы, да ведь тоже дела... 

В полуразрушенной гостинице, в небольшом зале слу- 
чайно сохранившегося ресторана, к ужину собрались 
командиры взаимодействующих с артиллеристами частей. 
Вот майор, заместитель командира танкового полка, в 
боях с 1941 года и все время ведет дневник — Вишнев- 
ский просит прислать его в редакцию журнала «Знамя». 

Подошел полковник И. Т. Потапов, чем-то напомнив- 
ший Всеволоду Витальевичу Папанина — остроумный, 
смелый. Он только что побрился и принял душ: «Шесть 
дней не раздевался...» Разговорились, и неожиданно вы- 
яснилось, что, когда в сентябре 1918 года красные войска 
отбили у белых Казань и спасли пленных, среди них был 
и четырнадцатилетний доброволец Потапов. 


— Значит, и вы меня в 14918 году спасли! — обра- 
щаясь к Вишневскому, радостно блестя глазами, проба- 
сил полковник: — Ну, чокнемся по этому поводу... 


Здесь же, в Каммине, в канцелярии морского фашист- 
ского гарнизона, оставлено все: груды дел, приказов... 
Плетка и флотская бескозырка, на ленточке надпись: 
«Кпеозтагте» !. Вот и вошли в фашистское морское 
логово!.. 


' Военно-морской флот (нем.). 
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Последние номера местных газет пестрят объявления- 
ми, призывами: 

«Обучение фольксштурма в городах Померании назна- 
чается на 1, ди 3 марта». 

Поздно! 

«КашрН, ме шапег, ипа зсВ]ао{, ме Т.б\жеп!» 1 

Поздно! Звучит «роскошно», но местные немцы — это 
видно сразу, — растерянные и надломленные горожане и 
крестьяне, совсем непохожи на львов... 

И со страниц дневника, и из газетных статей явствует, 
что у него нет чувства злобной мести к безоружному, 
повергнутому народу. В этом Всеволод Витальевич цели- 
ком солидарен с Леонидом Леоновым, который как-то 
сказал: «Народ мой и в запальчивости не переходит гга- 
ниц разума, не теряет сердца». Возмездие и так верпитт- 
ся в грандиозных масштабах, охватывающих десятки мил- 
лионов людей. 

А в предместье Берлина Вишневский встретит плачу- 
щего навзрыд бойца. Долго будет успокаивать, а потом 
услышит (и запишет) его потрясающий рассказ: 

— Семья жила на Украине. Сожгли село. Расстреля- 
ли мать. Убили брата... Сам я дважды ранен: участвовал 
в боях под Ленинградом. Жена моя с дочкой добралась 
туда. Выпросил в июне 1943 года отпуск на один день, 
к жене. Иду по улице и вижу — снаряд попал в трамвай. 
Подошел поближе... Вижу — человек двадцать убитых и 
раненых, и среди них — жена моя! Убита... Осталась ма- 
ленькая девочка... Мстить — за жену, за всех! Я ничего 
никому не сказал, но решил уничтожить сто фашистов, 
потом дойти до Берлина, входить с автоматом в их дома, 
убивать их жен и матерей. Я так решил. Правильно пли 
неправильно, не знаю, но ведь они убивали наших род- 
ных и детей?.. И вот я дошел. Много я их поубивал 
в бою. Но когда сегодня дошел — я заплакал. Простите... 
Яу Берлина, а мстить не могу... 

Вишневский молча обнял бойца, крепко прижал к гру- 
ди и сказал всего два слова: «Дорогой мой...» 

Находясь в передовых частях наступающих войск, он 
доволен, безмерно счастлив этим: «Мне хотелось (инстинк- 
тивно и сознательно) быть на фронте, когда Россия от- 
плачивает «за все». Гут мое место! Это я ощутил и ощу- 
щаю. Война во всей обнаженности учит простым вещам: 


` «Боритесь, как индейцы, и деритесь, как львы!» (нем.) 
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не будь суетлив, тщеславен и пр. Я смотрю на себя со 
стороны, и иногда мне кажется, что я все тот же рядовой 
1914—1918 годов, делаю что нужно, подталкиваю орудия, 
вытаскиваю машины, навожу порядок на дорогах, дежу- 
рю. Есть во мне инстинкт солдата, и он меня ведет и 
учит: я знаю, как говорить с людьми, что делать в той 
или иной военной обстановке. И чем глубже я вгляды- 
ваюсь в события — а мы видим необыкновенное: Герма- 
нию Гитлера в агонии, — тем больше я хочу всем своим 
существом человеческой чистоты, солидарности, высоких 
этических норм» (Йз дневника, 26 марта 1945 года). 

Свое отношение к Германии Вишневский четко сфор- 
мулировал уже тогда: надо немедленно начать борьбу за 
душу и интеллект немецкого народа, чтобы помочь ему 
выйти на путь новых мыслей, новой идеологии. 

Однажды, вспоминает И. Золин, произошел типичный 
для характера и образа действий Вишневского эпизод. 
Они ехали на своем «виллисе» по шоссе, когда из-за по- 
ворота показалась колонна бывших военнопленных, осво- 
божденных из немецких концлагерей. Не оборачиваясь к 
шоферу, Всеволод Витальевич попросил остановить вез- 
деход и легко спрыгнул на асфальт. И вот он уже окру- 
жен толпой, о чем-то горячо говорит. Водитель, которому 
такие сценки доводилось наблюдать не раз и не два, 
прежде чем заняться своим делом, с удовлетворением 
констатировал: 

— Подполковник начал доклад. Теперь я сумею осмот- 
реть мотор... 

Происходило очередное перевоплощение писателя, 
журналиста в агитатора или, пожалуй, точнее — в собе- 
седника, пусть даже и немалого количества людей. Зная 
немецкий, английский и французский, Вишневский мог 
свободно разговаривать с людьми различных националь- 
ностей. Он расспрашивал, кто откуда родом, как относи- 
лись к ним немцы, куда держат путь. А затем начинал 
говорить сам — о международной обстановке, о близкой 
победе над фашизмом. «Надо работать с этим народом, — 
объясняя свои летучие беседы-митинги, внушал он 3Зо0- 
лину. — Благодатная почва. А то мы их освободили и 
предоставили самим себе. А ведь им надо рассказывать, 
раскрывать глаза...» 

И так всю жизнь: для общения с людьми во имя по- 
литического, агитационного влияния на них, разъяснения 
обстановки, анализа сложившейся ситуации, страстного 
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призыва, побуждения к действию Всеволод Вишневский 
всегда использовал даже малейшую возможность. Он был 
настоящим Комиссаром: и летом незабываемого 1919 го- 
да, на глухом полустанке в украинских степях, где во- 
круг бронепоезда красных собирались крестьяне: и в бе- 
седах с допризывниками набора двадцатых годов, с кад- 
ровыми краснофлотцами и с комсомольцами Таджики- 
стана. И на палубе военного корабля, и в землянках за- 
щитников Ленинграда, и в цехах Кировского завода, где 
под бомбежками, непрерывным артиллерийским обстре- 
лом ни на минуту не прекращалась работа. И на улицах 
освобожденного Таллина и в Берлине 30 апреля 
1945 года... 


При штабе 1-го Белорусского фронта насчитывается 
уже около тридцати журналистов и кинематографистов, и 
по вечерам все собираются вместе, чтобы обменяться но- 
востями да и просто пообщаться. Кроме Вишневского и 
Золина, здесь Б. Горбатов, М. Мержанов, Я. Макаренко. 
Последний в своей книге «Белые флаги над Берлином», 
изданной в 1976 году, приводит ряд эпизодов, связанных 
с Вишневским. 

...Вечером 12 апреля Всеволод Витальевич извлек из 
сумки «Фолькишер беобахтер» и, лукаво прищуря глаза 
и улыбаясь, сказал: 

— Еще и вы посмеетесь... — И скороговоркой начал 
переводить статью, в которой утверждалось, что после 
чересчур быстрого форсирования Вислы Советская Армия 
едва ли способна начать новое наступление... 

Вишневский был необыкновенно весел, рассказывал 
один за другим матросские анекдоты, а когда все разо- 
шлись на ночлег, вынул свой дневник в черной кожаной 
обложке. 

Сейчас он ведет записи особенно строго: решающие 
дни — все ждут приказа о наступлении. Встретил Всево- 
лода Иванова, и тот выразил свое настроение так: «У ме- 
ня ощущение, как в детстве — перед большим празд- 
НИКОМ...» 

16 апреля 1945 года Вишневский стал свидетелем и 
узастником последнего, завершающего удара: 

«А часа 40 минут. Скоро начнется одна из крупней- 
ших битв войны! Спокойствие и уверенность... 

Интенсивнейший огонь! Гром и рык! Содрогание 
почвы. 
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Свист и разрывы ответных немецких снарядов. 

В небо взвился сигнальный луч, а за ним — прямо в 
тваза немцам — ударил сплошным фонтаном ярчайший 
свет мощных прожекторов. Он, пробивая дым и ПЫЛЬ, 
оелёенлял противника! Он высвечивал нашей армии не- 
мецкие рубежи. 

Постепенный, почти незаметный в свете прожекторов 
рассвет... 

6 часов 15 минут. С востока, из-за лесов, с равнин род- 
ной, благословенной России встает солнце... На всем 
1-м Белорусском фронте работает до 22 000 орудий! Тан- 
ки и самоходки катятся по полям, изрыгая огонь и поды- 
мая тучи пыли. Над полем боя несет лесной гарью. Тан- 
ки-тралыцики идут на минные поля, пробивая проходы 
для пехоты. 

Гвардия двинулась по низине!» 

Вишневский — в наступающих танковых и пехотных 
частях, при штабе 8-й гвардейской армии генерал-пол- 
ковника Василия Ивановича Чуйкова. Герой Сталинград- 
ской битвы, участник гражданской войны, человек силь- 
ный и властный сразу понравился Вишневскому, и чув- 
ство симпатии оказалось взаимным. 

В дневнике подробно фиксируется ход наступления, 
распоряжения Чуйкова, ответы командиров подразделе- 
ний. И рядом — публицистические отступления, которые 
автор не может сдержать, — чувства переполняют его 
душу: «Битва разгорается! Наши генералы, офицеры и 
солдаты — в крови, опыте и традиции которых тысяче- 
летняя сила и слава России, ее ум и гордость, — пони- 
мают, какую они ведут битву. В этой битве у наших лю- 
дей на душе чисто, свято... 

О, эта битва! — тут Ленинград и Сталинград, тут 
Украина и Грузия, тут Армения и Сибирь... тут весь Со- 
ветский Союз упрямо и гневно идет сквозь огонь, дым 
и проволоку...» 

Движение автоколонн — на Берлин! На автомобилях 
и грузовиках пробоины, разбиты стекла. На лицах шо- 
феров шрамы, белеют бинты повязок. Кровью многих из 
них полит весь путь до Берлина. Один затормозил ма- 
шину: 

— Здравствуй, товарищ Вишневский! 

— Откуда, друг? 

— Из Ленинграда... 

Они крепко жмут друг другу руки. Видимо, у этого 
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шофера жило чувство сродни чувству писателя Николая 
Чуковского, который в блокадные годы мечтал: «Признать- 
ся, никого бы мне так не хотелось повстречать в Берли- 
не, как Вишневского...» 

И вот — долгожданный миг: «МЫ НА ТЕРРИТОРИИ 
«БОЛЬШОГО БЕРЛИНА»! Фиксирую время: 21 апреля 
1945 года, 19 часов 30 минут. 

Слово, данное мной 22 июня 1944 года, я сдер- 
жал!» — с торжеством и обостренным чувством истори- 
ческого момента записывает он в дневник. 

Еще несколько дней ожесточенных, упорнейших улич- 
ных боев — и враг сломлен. 


Поздним вечером 30 апреля в здании, где разме- 
стился штаб 8-й армии, у всех приподнятое настроение. 
Пришел связной: 

— Генерал Чуйков приглашает товарища Вишневско- 
го к себе... 

К генералу прибыли представители немецкого коман- 
дования с предложением о прекращении огня. Начались 
переговоры о капитуляции, которые вели Чуйков, Соко- 
ловский и генералы Кребс и Вейдлинг. В числе тех, кто 
все время присутствовал при переговорах, был Всеволод 
Вишневский. Это и символично и заслуженно. Да и 
оправданно тем, чго из-под пера писателя в результате 
вышел потрясающий по точности и исторической прав- 
дивости документ. Чуйков все удивлялся: «Пишешь бес- 
прерывно почти вторые сутки, и как у тебя рука не отва- 
лится...» А после подписания акта о капитуляции Берли- 
на подошел к нему и расцеловал: «Всеволод, ты все пе- 
режил вместе с нами. Руку...» 

Зная немецкий язык, Вишневский сумел записать не 
только обмен мнениями, но и попутно дать свой коммен- 
тарий, очертить обстановку, нарисовать портреты учасет- 
ников переговоров, ясно представив фон, на котором они 
происходили. 

«Капитуляция Берлина» полностью опубликована в 
четвертом томе Собрания сочинений писателя и являет- 
ся ярким и достоверным репортажем о великом исто- 
рическом событии. 

В гот же день, 2 мая, Всеволод Витальевич написал 
последнюю свою корреспонденцию о войне. 3 мая побы- 
вал в канцелярии Гитлера, где валялись в пыли рыжие 
папки докладов и приказов, а на полу — брошенные бе- 
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жавшими нацистами членские билеты: «И надо всем этим 
стоит наш часовой — стрелок, парень из России!» У раз- 
битых стен рейхстага — бойцы, офицеры, генералы, встре- 
чи друзей, фотографирование, киносъемки... 

Его уже тянет в Москву — главное сделано, а «экс- 
курсии» к демаркационной линии ему не нужны. Спустя 
много лет Яков Макаренко напомнит в своей книге раз- 
говор, происшедший в последних числах апреля между 
военными корреспондентами: 

— Герои дня не мы, а вот те, — Вишневский указал 
в сторону Берлина, — что сейчас штурмуют без роздыха 
фашистскую твердыню... Вот о ком, милейшие, надо пи- 
сать. При этом ярко, живо! 

Ему возразил другой правдист, Мартын Мержанов: 

— Журналист тоже часть армии. Пусть маленькая, 
незаметная частица, а все же веточка одного дерева. 

На это Вишневский ответил: 

— Нет, не надо ставить нам памятников. Воинам их 
надо сооружать. Всю земтю, политую кровью, отдать под 
памятники. Страницы газет и книг... Не дай бог, если мы 
после войны начнем расписывать свои собственные по- 
ДВИГИ... 

Величайший такт и редкая скромность отличали Виш- 
невского-журналиста: в его фронтовых корреспонден- 
циях и очерках только искушенный в военном деле чита- 
тель заметит, ценой каких трудностей, а порой и смер- 
тельного риска добыт материал. 

В годы Великой Отечественной войны наиболее лолно 
раскрылась личность Всеволода Витальевича: его смелость, 
стойкость духа, человеческая щедрость и обаяние, требо- 
вательность и даже беспощадность к себе и другим, — 
если речь о воинском долге, о дисциплине, о самоотдаче 
и самопожертвовании на благо Отчизны. 

Высоты человеческого духа... Их прославлял писатель 
в своих творениях, их сам он достиг на полях сражений. 
Й он горд, и счастлив, когда на десятом пленуме Союза 
советских писателей, состоявшемся 17 мая 1945 года, в 
докладе его боевого побратима Николая Тихонова про- 
звучали весомые слова признания: «Мы никогда не за- 
будем прекрасных статей Алексея Толстого, Михаила Шо- 
лохова. Мы должны отдать должное высокому непрерыв- 
ному труду Ильи Эренбурга. Мы должны вспомнить горя- 
чее слово Всеволода Вишневского, звучавшее из осажден- 
ного Ленинграда на всю страну». 
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5 мая Вишневский провел беседу, посвященную Дню 
печати, в редакции армейской газеты. В Военном совете 
фронта говорил об обязанности генералов и офицеров пи- 
сать воспоминания об Отечественной войне. А вечером 
на приеме, устроенном для журналистов, сказал: 

— Друзья, война завершилась. Через пару дней уле- 
таю... 

В том же реглане и в тех же сапогах с заправленными 
флотскими брюками, со старым портфелем он попутным 
самолетом отбыл в Москву. 


Он летел над полями и лесами России, а внутри все 
дрожало от счастья встречи с Родиной, от Победы. Как 
хорошо возвращаться! 


На московском аэродроме Вишневского встречали зна- 
комые и друзья, среди них П. Н. Носпелов. Всеволод 
Витальевич по-военному рапортует: 


— Прибыл из Берлина. Все задания «Правды» вынпол- 
нены... 

Объятия, расспросы... Здесь же Анатолий Тарасен- 
ков, Софья Касьяновна. 

Внутри усталость и одновременно порыв, иапор 
мыслей, чувств, ожиданий. Редкостно светло и хорошо... 

Сегодня, в последний день войны, он прибыл в Моск- 
ву. И, как в сказке или фильме со счастливым концом, 
все оказалось удивительно завершенным: его вновь, как 
22 июня 1941 года, зовут на радио (там его считают своим 
работником, даже в Берлин дали телеграмму: «Если не 
прилетите в Москву, просим принять участие в передаче 
с Красной площади хотя бы очерком о штурме Берлина. 
Союзрадио. Склезнев»). И в День Победы он у микрофо- 
на, его опять слутает вся страна. 

Круг замкнулся! 22 пюня 1941 года он говорил о том, 
что русские бывали в Берлине дважды: в 1760-м и 1843-м, 
и о том, что они придут туда в третий раз. И это свер- 
шилось... 

«Только что слушал Ваше выступление у микрофо- 
на, — спешит выразить переполняющие его чувства 
Н. Шканов из заполярной Воркуты. — Спасибо, большое 
спасибо за статью, которую Вы читали. Нет, это не про- 
сто была статья, это был крик души, веплеск горячего 
сердца; это был удар остро бьющего ума. Не Вас слушал 
я, дорогой товарищ Вишневский, не писателя-корреспон- 
дента. Я слышал, как наш солдат, прижав Берлин к зем- 


358 


ле, обернулся к своей родной Москве и просто сказал ей 
елово благодарности...» 


Спустя десятилетия ученые, исследующие проблемы 
радиожурналистики, назовут подобное восприятие пере- 
дач мудреным словом идентификация: на почве 
максимального вживания в происходящее во время слу- 
шания адресат отождествляет себя с рассказчиком или 
его лирическим героем. 


«Нация — в основе 100 миллионов русских, — запи- 
сал в эти дни Вишневский, — обрела себя, воскресила 
многие традиции, слив с ними новый опыт, новую, совет- 
скую организационную и техническую школу. Русская 
прежняя хватка, сметка, храбрость и выносливость соче- 
тались с городским техническим опытом, с героической, 
дерзающей манерой большевизма, с грамотностью, куль- 
турностью и идейной устремленностью масс, с бытовой 
привычкой к коллективному подвигу и труду». 


В самые невыносимые, в самые тяжкие дни войны, ве- 
ря в окончательную победу и мечтая о мире, Всеволод 
Вишневский видел себя в тихое, послевоенное утров штат- 
ском сером костюме. И он действительно надел серый ко- 
стюм. Но, хотя пушки грохотать перестали, Вишневский 
и в мирной одежде призван был продолжать бой за тор- 
жество справедливости, правосудия. 


Да, это было закономерно и логично, что в ноябре 
1946 года он прибыл в Нюрнберг в качестве специаль- 
ного корреспондента «Правды» и явился свидетелем то- 
го, как Международный военный трибунал на протя- 
жении почти полугода рассматривал кровавые злодея- 
ния фашистов — документы, за которыми миллионы по- 
губленных человеческих жизней, море слез, крови, стра- 
даний. 


В Вишневском снова заговорил политик и исследова- 
тель, справедливо считающий своей задачей «научный, 
систематический анализ национал-социализма — совре- 
менного капиталистического «модерна» в немецком обли- 
чии». Выполнить такую задачу одному ему, конечно, не 
под силу: ведь представлено огромное количество мате- 
риалов политического, военного, экономического и ‹со- 
циального характера. Вишневский ходит и на Дополни- 
тельные допросы (начальника штаба Гиммлера, началь- 
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ника управления формирований и других), наблюдает, 
записывает. Военные преступники вызывают у него и не- 
нависть, и отвращение, и омерзение, и непонимание: 
«странные люди — без сердца, без жалости, с непомерны- 
ми внеморальными целями и идеями...» 

Гневные, политически острые, написанные с большой 
аналитической и художественной силой очерки и статьп 
Вишневского (в «Правде» и других газетах их было на- 
печатано свыше 20) освещают ход и обстоятельства су- 
да над палачами и военными преступниками. Но и жур- 
налистскому слову не все подвластно. После показа филь- 
ма о фашистских концлагерях зал четверть часа не мог 
прийти в себя — так был ошеломлен увиденным. Этого 
не смогли бы выразить даже Данте и Шекспир, заме- 
чает Вишневский. 

Вот Геринг, который пробует казаться бодрым и уве- 
ренным; Розенберг, исподлобья рассматривающий рус- 
ских; лжец и грабитель наших ценностей Риббентроп си- 
дит окаменело. А вот тусклое лицо Гесса, симулировав- 
шего выпадение памяти, оно отталкивающе уродливо, по- 
пбезьяньи выпуклые надбровные дуги, провалившиеся 
щеки с темной щетиной, запавшие, угрюмо-мрачные 
глаза... 

Вишневский дает галерею памфлетов (публиковались 
в «Правде» под рубрикой «Их портреты») на главных пре- 
ступников — Геринга, Гесса, Риббентропа, Розенберга, 
Иодля, Франка и других. «С расстояния в десять шагов 
мы наблюдаем, записываем и зарисовываем Геринга. Эта 
бестия пытается и тут играть роль «премьера». Он шлет 
кому-то улыбки, вертит плечами и животом, жестикули- 
рует руками...» Автор показывает, как, какими путями 
и средствами сделал он карьеру — от платного агента 
фирмы «Баварские моторостроительные заводы» до мил- 
лиардера, скупающего и грабящего целые отрасли инду- 
стрии Европы. И даже здесь, в непривычном для него са- 
тирическом жанре, Вишневский не отказывается от своего 
излюбленного приема — прямого обращения к аудито- 
рии: «Этот толстый, разбухший авантюрист, палач-садист. 
взяточник, делец, развратник бросил на СССР свою авиз- 
цию. Все, кто помнит воздушные тревоги, бомбежки, 
кровь и муки, потери близких, любимых, дорогих, — 
смотрите здесь на Геринга. Это он сидит в Нюрнберге на 
скамье подсудимых — чудовищный авантюрист, преступ- 
ник, сверхубийца». 


360 


6 


На пленуме Союза писателей, который состоялся в 
мае 1945 года, Всеволод Витальевич поделился с присут- 
ствующими мыслью, владевшей им еще в годы войны: 
литературе кровно необходим приток свежих сил. Сколь- 
ко людей вело дневники, писало рассказы, стихи! Такие, 
пока неизвестные авторы есть. Надо найти, помочь им 
развить свои способности, обрести себя в литературе. 

Заявление не было декларацией. Как-то в журнал 
«Знамя» пришли стихи женщины-врача Галины Волян- 
ской. Их прочли в редакции, они понравились Тихонову 
и Вишневскому. В далекий кабардинский городок До- 
линск, где Волянская работала в госпитале, полетели 
письма: подбадривающее — от поэта; деловое, без особых 
эмоций, — от главного редактора: «Будем печатать все 
сразу, без поправок. Сообщите сведения о себе. Напиши- 
те, куда выслать гонорар». 

Стихи увидели свет, но Всеволод Вптальевич на том 
не успокоился и решил помочь талантливому автору пере- 
браться в Москву. 

Вот какой запомнилась Галине Волянской встреча с 
Вишневским в редакции «Знамени»: 

«Много людей, незнакомых, с любопытными глазами. 
Среди них один — плотный, мускулистый, с упрямым на- 
клоном крупной головы. В широком лице с глубоко по- 
саженными глазами и «медвежатинка», и доброта, и упор- 
ство, и почти ребяческая мягкость. Я узнала его не столь- 
ко по портретам, сколько по ощущению какого-то при- 
ближающегося ко мне заряда излучаемой энергии. Я по- 
мню наш первый разговор. Он буравил меня взглядом и 
говорил отрывочно, требовательно... 

Чем больше слушала я его, тем яснее мне станови- 
лось, что он подобен горнилу, в котором идет непрерыв- 
ное кипение общенародных чувств, помыслов, стремле- 
ний...» 

В человеческом общении Вишневский всегда старался 
понять другого, помочь сделать выбор или поддержать в 
решающие минуты жизни. Врач Волянская на самом де- 
ле стала хотя и не поэтом, но известным советским иро- 
заиком Галиной Николаевой и уже в зрелом возрасте мог- 
ла с полным правом заявить: «Мне кажется и примеча- 
тельным и поучительным то по-горьковски горячее, де- 
ловое участие, с которым отнесся Вишневский к судьбе 
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никому не известного автора нескольких стихотворений. 
Без такого участия я не стала бы писателем, как не ста- 
ли бы и многие другие, подобные мне». 

Конечно, по первым опытам не всегда можно опреде- 
лить писательское дарование. Однако в отношении к мо- 
лодым Вишневский отличался особым терпением и добро- 
желательностью. Не упустить, не потерять талант — эта 
мысль более всего заботила его в редакторской работе. 

А сейчас он ждет урожайных в литературе лет. Люди 
приходят с войны и приносят много нового, свежего, са- 
мобытного, порой удивительного. «Писатели, литераторы 
современности, — убежден Вишневский, — должны при- 
нести читателям СССР и остального мира самые ценные, 
точные, выверенные, правдивые до предела слова о Рос- 
сии, о войне, о народе, о его сокровенном, явном и потаен- 
ном, о его нравах, языке, о его думах, чувствах». 

Он с трепетом раскрывает только что полученные ре- 
Дакцией рукописи: а вдруг! Вот запись в дневнике от 
3 июня 1945 года: «Мария Смирнова, русская сибирская 
казачка... Я прочел ряд ее новелл — отличный народный 
язык, острота, юмор... И неожиданный лирический рас- 
сказ о девушке Оле... Надо его напечатать... Как приятно 
найти нового автора...» И тут же, рядом, — восхищение 
чистотой и свежестью повести Веры Пановой «Санитар- 
ный поезд» !. 

Как в былые годы, Всеволод Вишневский со всей яро- 
стью своего темперамента защищает молодых писателей 
от нападок критиков, особенно тех, кто не скрывал раз- 
дражения при встрече с политически ясным, целеустрем- 
ленным, обращенным к глубинным народным думам и 
чаяниям произведением. 

Читая готовящиеся к печати стихи Сергея Орлова, 
Всеволод Витальевич благодарен ему за то, что он столь 
высоко поэтически и талантливо выразил близкие, со- 
звучные ему самому чувства. И записывает в дневник та- 
кие строки: 

Человека осаждают сны, 
Смутные видения войны, 


Ходит он который раз в атаку 
В мире абсолютной тишины... 


Совсем не случайно, что именно Вишневский оказал 


' Впоследствии — «Спутники». 
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решающую поддержку молодому танкисту с обожженным 
лицом. Сегодня стихотворение Сергея Орлова «Его зары- 
ли в шар земной» стало хрестоматийным, а тогда оно, 
потрясающее своей масштабностью, силой мысли и 
чувств о бессмертии и вечной воинской славе, оставило 
некоторых редакторов равнодушными. 

В «Знамени» напечатаны замечательные книги «быва- 
лых» людей — «В Крымском подполье» И. Козлова, «Это 
было» О. Джигурды, «Люди с чистой совестью» П. Вер- 
шигоры. «Крепко, сурово, правдиво, честно, откровенно, 
душевно» — так оценивает Вишневский-редактор дыша- 
цие историей произведения участников войны и благода- 
рит их за то, что прислали в журнал поистине «знамен- 
ский материал». Встречаясь с Василием Ивановичем Чуй- 
ковым, он вдохновляет прославленного полководца на на- 
писание мемуаров. Много позже книги «180 дней в огне 
сражений», «Гвардейцы Сталинграда идут на Запад», 
«Конец «третьего рейха», «Сражение века», вышедшие 
из-под пера В. И. Чуйкова, выдержат не одно издание. 
В «Знамени» увидели свет записки трижды Героя Совет- 
ского Союза Александра Покрышкина, сбившего 59 вра- 
жеских самолетов. 

Главный редактор отлично улавливал новое, талантли- 
вое. В письме Анатолию Тарасенкову (июнь 1945 года) 
он предполагает открыть в журнале специальную рубри- 
ку, где печатались бы молодые поэты, и называет имена 
Ю. Друниной, С. Орлова, М. Дудина. Несколько позже, 
прочитав стихи Семена Гудзенко. пишет ему: «Удался 
цикл. Хороший!.. Просторы, радости жизни, наполнен- 
ность, перемены бытия, вольные наблюдения, романтиче- 
ская тема странствий, солнца, раздумий, охоты, бесед на 
привалах, воспоминаний о войне... 

Все это прочно, органично, музыкально...» 

Далее Всеволод Витальевич призывает поэта присталь- 
нее вглядываться в жизнь, чтобы почувствовать иные, 
современные темы, говорит о том, что стихи будут 
напечатаны во втором ' номере «Знамени». В заключение 
по-доброму, по-дружески делает и критическое замечание: 
«У Вас и война, и совершенное, и завоеванное (без агит- 
криков). Но «мистические» упреки сержанта тихому за- 
карпатцу пока мы отложим. Оставим жизненное, реаль- 


' Цикя закарпатских стихов С. Гудзенко опубликован был в 
третьем номере журнала за 1947 год. 
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ное, осязаемое — с мыслями, вином, пылью, солнцем и 
грустью... 

Крепко жму руку! 

Вс. Вишневский». 

Те, к чьей творческой судьбе причастен Всеволод Ви- 
тальевич, не забудут его дружеской помощи и спустя де- 
сятки лет. 

— Есть новые авторы. С радостью ввожу их в лите- 
ратуру, — говорил он в те годы друзьям. А мог бы и не 
говорить: это всем было очевидно без слов. Ногда в конце 
1946 года его попросили высказать для президиума и 
партбюро ССП свои соображения о насущных проблемах 
развития союза, проблема пополнения им была названа в 
числе первостепенных: «Мы сами обязаны говорить о мо- 
лодежи, приглашать ее к себе, раскрыть перед ней двери 
союза, клуба, редакций... 

Работа с молодежью, с новыми, выдвинутыми 
жизнью, войной авторами — один из первых пунктов 
нашей программы на сегодня и завтра». 

И совершенно закономерно, что именно Вишневский 
стал одним из инициаторов и организаторов состоявшего- 
ся в апреле 1947 года Т Всесоюзного совещания молодых 
писателей. 

— Вы — молодое боевое поколение, — обращался он 
к присутствующим с трибуны совещания. — Вы должны 
сказать о своем поколении, о комсомоле, сказать с такой 
же силой, с какой дрались за Родину, за свои судьбы... 

Я смотрю на товарищей в зале: кто из вас войдет по- 
настоящему в литературу? Это определится через пять- 
десять лет. Если есть у тебя талант, если умеешь тру- 
диться много, нещадно, если любишь людей, живешь 
мыслью, делом народа, отдаешь себя народу целиком — 
толк получится... 

Его внимательно слушали молодые люди — сплошь и 
рядом одетые в гимнастерки и кители, люди, чей талант 
пробудился в годы тяжких военных испытаний: Сергей 
Орлов и Расул Гамзатов, Семен Гудзенко и Юлия Дру- 
нина, Сергей Наровчатов и Михаил Луконин... 


Вишневский очень внимателен к нуждам своих кол- 
лег-журналистов, помогает улучшать бытовые, жилищ- 
ные условия, в случае необходимости --— отыскать пучше- 
го врача-специалиста. «Прошу Вас помочь нашим зна- 
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менцам, — пишет он А. В. Софронову, — старейшим, 
работающим десятки лет, но которых не коснулось повы- 
шение зарплаты... Прошу 3 бесплатных путевки больным 
моим работникам... Я надеюсь, что Вы поможете нашему 
общему делу и людям большого труда». 

В редакции и редколлегии «Знамени» царили особая 
спаянность и горячий интерес к журналу (хорошие сти- 
хи и романы радовали всех — от редакторов до курьера), 
а также удивительная для творческого коллектива, иду- 
щая, конечно же, от главного редактора прямота и от- 
кровенность суждений. «И только теперь, отойдя на рас- 
стояние десятилетий, — писала в 1961 году Галина Ни- 
колаева, — думаешь, а ведь это блистательное соединение 
горячего, живого участия с непримиримой и прямой кри- 
тикой за все десять лет не повторилось больше ни разу 
ни в одной редакции в тех высоких степенях, в каких это 
было в редакции «Знамени» тех лет». 

Журнал в те годы притягивал к себе многих писате- 
лей, и не случайно здесь были опубликованы «Молодая 
гвардия» Фадеева, «Василий Теркин» Твардовского, 
«Счастье» Павленко, «Матросская слава» — Собо- 
лева. 

Убежденность в своей правоте, принципиальность, 
прямота — прекрасные черты человеческого характера... 
Но вот читаешь дневники Всеволода Витальевича и прос- 
то физически ощущаешь, какой дорогой ценой ему это 
доставалось. 

Верный позиции глубинного и правдивого отображе- 
ния жизни в искусстве, ярый противник надуманности, 
красивости, фальши и вторичности, он в соответствии со 
своей натурой выступал против произведений такого ро- 
да. «Прочел рукопись К. Паустовского «Рассказы воен- 
ных лет», — записывает в дневнике Вишневский. — Ли- 
рические, с поисками человеческих тайн, с жаждой чуда, 
сказки-новеллы... Есть явно надуманные... Две-три за- 


думчивых, трогающих... Затем несколько — полусырых, 
«фактографических» вещей... Один анекдот, одна 
статья...» 


Душевное богатство, отзывчивость Всеволода Виталье- 
вича раскрывались особенно щедро, когда кому-либо бы- 
ло трудно. «На огонек» сердечного тепла забегал уста- 
лый, нервный, взвинченный Александр Довженко: отой- 


365 


ти, почерпнуть крепости у не очень-то разговорчивого, 
но удивительно умеющего слушать и понимать друга. 

Вишневский берет сборник поэзии Николая Тихонова, 
заново читает стихи о любви — гармоничной, ищущей и 
несбывающейся, и появляется потребность позвонить, 
просто поговорить о книге, о лирическом цикле. И все, 
больше ни о чем нет речи, но и этого достаточно, чтобы 
Тихонов понял — переживает за него Всеволод. 

В эти послевоенные годы у Вишневского устанавли- 
ваются добрые отношения со многими писателями, в ча- 
стности с Шолоховым. 

«Ноговорили, — записывает Вишневский 8 сентября 
1946 года, в день знакомства с Михаилом Александрови- 
чем. — Хорошая голова. Одет просто, в светлой гимна- 
стерке, простой говор с казачьим акцентом. Немного- 
словен... 

В ближайшие дни возьмусь за «Тихий Дон» снова — 
это, в сущности, наиболее самостоятельное в литературе». 

И еще одна пометка, относящаяся к январю 1948 го- 
да: «Звонил М. Шолохов, благодарил за привезенную ему 
рукопись (одии офицер нашел во время боев 1942 года 
подлинник «Тихого Дона», сберег его и дал мне в Вей- 
маре — для Шолохова...) ». 

С возрастом и накопленным жизненным и творческим 
опытом пришла большая широта взглядов. Теперь уже о 
творчестве Александра Афинотенова тридцатых годов он 
пишет спокойно, понимающе и одобрительно: «Это упор- 
ная, хорошая битва за себя, за свое место, достоинство, 
творчество...» 


Как-то морозным вечером Вишневский с Тихоновым 
и Леоновым возвращались домой после очередного засе- 
дания. Леонид Максимович с грустью показал список 
своих должностей и нагрузок и добавил: «Тринадцатая — 
писатель...» 

Нечто подобное чувствовал и Вишневский. Кроме ру- 
ководства журналом, с осени 1946 года он заместитель 
Фадеева. 

Что необходимо в первую очередь? Создать в Союзе 
писателей творческую атмосферу: искать, творить, спо- 
рить — при дружеском, заботливом участии и руковод- 
стве президиума. При этом Вишневский исходит из горь- 
ковского понимания коллективной сущности литератур- 
ного процесса: 1) из понятий демократического ССП, 
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2) из понятий коллектива, 3) из понятий свободного ео- 
ревнования, сотворчества литературных групп, течений, 
направлений. Пусть во всем литературном деле, считал 
он, активно участвует прямая и честная критика. 

И еще одну мысль не устает он повторять в своих 
устных и печатных выступлениях: память о погибших в 
годы Великой Отечественной войны священна. Открывая 
25 мая 1946 года проводимый по его же инициативе ве- 
чер гисателей-фронтовиков в Центральном Доме литера- 
торов и напомнив, что погибло двести сорок два члена 
ССП, он сказал: «Мы должны издать альманахи, посвя- 
щенные их памяти, мы должны золотом по мрамору вы- 
бить их имена, чтобы в нашей памяти эти имена оста- 
лись навечно». 

Немало сил у Всеволода Витальевича забирают и 
другие обязанности: член президиума Славянского ко- 
митета, член военной комиссии по кино и драматургии 
ССП СССР. Нередко он выезжает за рубеж, встречается 
с прогрессивными деятелями культуры и призывает их к 
консолидации в борьбе за демократию, против угрозы но- 
вой войны. Так, в октябре 1947 года, обращаясь к деле- 
гатам [| конгресса писателей свободной Германии, Виш- 
невский говорил: «Я трижды воевал против германской 
армии, был пять раз ранен, но в моем, русском сердце 
никогда не умирало уважение к великому немецкому на- 
роду. Я прошу вас это понять... 

Я хочу, чтобы душа немецкого народа понимала нас, 
простых советских людей, которые вот уже три десяти- 
летия борются за мир на земле, за то, чтобы всем со- 
здать возможность свободного мирного труда... И когда 
нас берут на испуг — из Вашингтона или из Лондона, — 
я отвечаю от имени простых советских людей: нас не 
испугаешь ни атомной бомбой, ничем другим. Мы знаем, 
как на это ответить. Запомните: мы ответим так, что у 
них рты раскроются на метр!..» 

После заседания корреспонденты западных стран вы- 
ражали недоумение и строили всяческие догадки по по- 
воду последней фразы Вишневского, а он лишь улыбал- 
ся: «Ничего, пусть задумаются немного...» 


Прошло уже несколько лет после салюта Победы, а 
дневники так и лежат нетронутыми. Ему передают слова 
главного редактора «Правды» Петра Николаевича Поспе- 
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лова: «Партия, народ ждут от Всеволода пьесы... Нет 
пьес, а он, черт, талантливый... Он нужен и как драма- 
тург, и как публицист. И его творчество важнее редак- 
ционных дел...» Это понимал и сам Вишневский, поэтому 
в середине 1948 года принял решение оставить журнал. 
Николай Вирта полушутя-полуторжественно позвонил 
Софье Касьяновне и сообщил: 

— Сегодня, 25 августа, получил от Всеволода истори- 
ческую записку. Цитирую: «Сидел ночь над рукопися- 
ми — 500 и 250 страниц. Устаю... Хватит... Надо занять- 
ся своим творчеством...» 

Страницы дневника (а он по-прежнему ведется прак- 
тически без пропусков) свидетельствуют о внутренней 
борьбе, о той сложной гамме чувств, которая тогда вла- 
дела Вишневским. В этом смысле любопытна запись бе- 
седы с одним оборотистым литератором, пытавшимся 
втолковать ему: 

— Всеволод, зачем ты занимаешься организационной 
работой? Плюнь, никто спасибо не скажет... Писать на- 
до, ценят только дело, утилитарно. А у тебя сколько 
наблюдений, дневников... 

Видимо, в словах собеседника Вишневский уловил 
плохо скрываемый житейский практицизм, потому что 
прокомментировал довольно строго: «Я вырос в среде бо- 
лее суровой — и во мне неискоренимое отрицание всего 
этого хватания благ; во мне есть суровость, нетребова- 
тельность времен гражданской войны; я до ненависти, до 
холодного бешенства не люблю ловкачей, «красивую 
жизнь», «светское»...» 


Как когда-то в молодости, работа над новым художе- 
ственным произведением притягивает и одновременно пу- 
гает. Он понимает, что после гигантского сотрясения, 
всколыхнувшего весь мир, надо писать иначе. Но как? 
На исходе войны казалось, что стоит только засесть за 
письменный стол, и новая пьеса, в которой будет вся 
мыслимая амплитуда переживаний и чувств, сразу же 
выльется на бумаге. Здесь будет и мрак, и смерть декаб- 
ря 1944-го — января 1942 года, и неистовое упорство пи- 
терцев, упорство вековое, здесь все пронизано ветрами 
моря, гулом исторических событий... 

А теперь все гораздо сложнее. Всеволод Витальевич 
много читает и думает о России, об органической, народ- 
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ной линии в литературе: былины, исторические песни, 
Ломоносов, Радищев, Державин, Пушкин, Гоголь, Тол- 
стой, Тургенев, Щедрин, Успенский, Короленко, Чехов, 
Горький... И главными, определяютцими свойствами этой 
литературы ему видятся: ясность, патриотизм, си- 
ла нравственные устои. Ключи к познанию ха- 
рактеров, образов будущих романов и пьес — в освоении 
сокровищ вековой культуры народа, богатств русской ли- 
тературы. 

Размышляя о путях развития драматургии, Вишнев- 
ский решительно противится попыткам нивелировать 
пьесы и свести их к бытовой производственной драме. 
Вот как видит он задачи писателя в своем любимом жан- 
ре: «Современная драма только и может быть реалисти- 
ческой, полной остроты социальной мировой схватки; она 
должна развивать все передовые черты драматургии Рос- 
сии, наиболее устремленной к прогрессивным целям. 
Искать нужно через драмы Горького, Островского, Чехо- 
ва, Л. Толстого. Реализм, философский анализ, романти- 
ческие взлеты». 

Итак, творческая зрелость вывела писателя на маги- 
страли классической драматургии, однако при этом он 
сохраняет и особенный, подтвержденный собственной 
практикой взгляд. 


По-видимому, слишком мала ещебыла временная дис- 
танция, чтобы создать художественное произведение о 
войне, о блокаде. Ведь совсем не случайно спустя десят- 
ки лет Александр Яшин писал: «Ленинград в годы бло- 
кады — не тема для сочинений. Тут все пахнет кровью 
и не требует домыслов. Более сильных картин людского 
горя и героизма не может представить самое воспален- 
ное воображение. В этом случае надо писать либо так, 
как было, как ты видел, либо не писать совсем. Я много 
лет не мог даже рассказывать о виденном и пережитом 
в Ленинграде...» (25 августа 1964 г. Из дневников). 

К тому же Вишневский болезненно переживал отно- 
сительную неудачу с написанной по горячим следам со- 
бытий пьесой «У стен Ленинграда». Особенно его трав- 
мировали выпады некоторых критиков, с почти нескры- 
ваемым торжеством провозгласивших: все, конец, Виш- 
невский-драматург исчерпал себя. Отравляющее воздей- 
ствие критики усугублялось тем, что ее рупорами были 
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те, кто в свое время угробил кинороман «Мы, русский 
народ», а в годы войны, по меткой характеристике Все- 
волода Витальевича, «укатил на передовые позиции под 
Алма-Атой и там храбро держался...з. 

С переполняющей его обидой и горечью Вишневский 
так отвечал на статью Ю. Юзовского (опубликована 
2 марта 1946 года в «Литературной газете» под назва- 
нием «О старых и новых друзьях»): «Вы, Юзовский, за- 
дали вопрос: где душа Вишневского? Вы утверждаете, 
что душа его вся в прошлом, что этот человек ничего не 
может дать, что у него, мол, только матросики, братиш- 
ки на уме ит. д. 

Я вам отвечу. Моя душа, Юзовский, была в 1937 году 
в Испании, моя душа была на каждом фронте; моя ду- 
ша была в Ленинграде и в Кронштадте, моя душа была 
на штурме Риги и Таллина; моя душа была на штурме 
Штеттина и Берлина, и я горд тем, что дошел до канце- 
лярии Гитлера...» 


Помимо выполнения служебных обязанностей в жур- 
нале и президиуме ССП, Всеволод Витальевич ведет ис- 
следовательскую работу (готовит статьи «Морская тема 
в русской литературе», «Русские мореходы в народной 
поэзии» и др.}, пишет для «Правды», выступает на радио. 
21 февраля 1947 года, накануне Дня Советской Армии, с 
огромным внутренним подъемом говорит у микрофона, 
всем своим естеством ощущая, что ведет обязывающий 
разговор с народом. Были в его речи исторически точные 
описания, патетические обобщения, лиризм и интимность 
обращения к каждому слушателю. В день радиопередачи 
телефон в квартире Вишневского «раскалился»: более 
ста звонков — генералов, офицеров и рядовых, писате- 
лей и журналистов, женщин, инвалидов войны и т. п. Не- 
мало отзывов пришло и в радиокомитет. Один из них со0- 
держал благодарность писателю от пожилой женщины и 
примечателен припиской в конце письма: «Мне 80 лет, 
моменты радости бывают нечасто». 


Итак, Вишневский принял решение уйти из «Знаме- 
ни», чему в немалой степени способствовало ухудшив- 
птееся состояние здоровья: после возвращения из Нюрн- 
берга давление крови нередко подскакивало до отметки 
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220. Врачи повторялм давнишний совет: надо спланиро- 
вать жизнь и работу так, чтобы меныше было раздражи- 
телей... 

Однако главная причина того, что Вишневский вы- 
нужден покинуть журнал, несомненно, проистекала из 
особенностей его характера — всегда обнаженно прав- 
дивого, резкого. Далеко не всем это нравилось. В «Лите- 
ратурной газете» и других изданиях почти одновременно 
(летом 1948 — именно в то время, когда он сам на- 
меревался заняться только творчеством) появились рез- 
ко критические по тону и поверхностные по существу 
рецензии на произведения, опубликованные в журнале. 
В том числе ‘и на те, что впоследствии будут отмечены 
Государственной премией («Знаменосцы» О. Гончара, 
«Киевские рассказы» Ю. Яновского). А 15 января 
1949 года Вишневский был освобожден от обязанностей 
главного редактора «Знамени» и с облегчением записал 
в дневнике: «Не давят рукописи журнала. Нет постоян- 
ной озабоченности, ожидая — ударов, неприятностей 
и пр.». 

Несмотря на прежние неоднократные намерения обра- 
титься к дневникам блокадных лет, Вишневский неожи- 
данно пишет пьесу о гражданской войне — «Незабыва- 
емый 1919-й». Впрочем, ничего удивительного в этом не 
было. Новая пьеса явилась логическим продолжением 
работы по художественному осмыслению революционных 
страниц истории народа, она как бы завершила ряд мо- 


нументальных произведений Вишневского — «Оптими- 
стическая трагедия», «Мы из Кронштадта», «Мы, рус- 
ский народ», — в которых воспевались сила и муже- 


ство советских людей в борьбе за свободу родной земли, 
их преданность идеям революции. 


К работе над пъесой Всеволод Витальевич подошел, 
пе изменяя привычке тщательного изучения историче- 
ского материала. Выехал на Балтику: на самолете про- 
летел над местами событий 1919 года, побродил по боло- 
там и лесам, нашел стариков — участников событий. 
Разыскал архивные материалы, книги 0б интервенции, 
чтобы лучше ощутить стиль англо-американской дипло- 
матии и разведки. 

28 июня пьеса вчерне завершена, однако еще не- 
сколько месяцев Вишневский будет шлифовать ее текст. 


21* 373 


Каждый эпизод переписывал по 3—4 раза, отделывая 
деталь за деталью. Всеволод Витальевич сознавал, что 
пишет пьесу актуальную, своим острием направленную 
против милитаристов и их авантюр (был ведь 1949 год — 
разгар «холодной войны»!). Работал быстро, отбрасывая 
различного рода «фантазию» и театральные ухищрения. 
«Мой романтизм за 1941—1948 годы эволюционировал — 
жизнь внесла опыт, реальное», — как-то в минуту от- 
кровений признался он А. А. Фадееву. 

В центре изображаемых событий —- судьба Петрогра- 
да, которому с фронта угрожают белогвардейские части 
генералов Родзянко и Булак-Булаховича, поддерживае- 
мые и на суше, и на море войсками и флотом (англий- 
ской эскадрой адмпрала Коуэна) интервентов, а изнутри 
силами контрразведки, готовившимися с помощью преда- 
телей и шпионов поднять мятеж. 12—16 июня 1919 года 
им удалось обманным путем захватить один из главных 
фортов — Красную Горку. Однако восстание было подав- 
лено решительными действиями сухопутных, морских и 
воздушных сил республики. Одновременно в Петрограде 
раскрыта и обезврежена подпольная организация, назы- 
вавшая себя «петроградским отделением национального 
центра» и руководимая резидентами иностранной раз- 
ведки. 

Центральный Комитет РКП(б), В. И. Ленин сделали 
все, чтобы защита Петрограда стала поистине всенарод- 
ным делом, в частности, было опубликовано обращение к 
народу, которое призывало удвоить бдительность, под- 
няться на борьбу со шпионами и предателями: «Наступ- 
ление белогвардейцев на Петроград с очевидностью до- 
казало, что во всей прифронтовой полосе, в каждом круп- 
ном городе у белых есть широкая организация шпиона- 
жа, предательства, взрыва мостов, устройства восстаний 
в тылу, убийства коммунистов и выдающихся членов ра- 
бочих организаций. Все должны быть на посту» '. Чрез- 
вычайным уполномоченным Совета Обороны по органи- 
зации обороны города был И. В. Сталин, прибывший в 
Петроград в конце мая. 

Такова историческая канва событий, легшая в основу 
сюжета ньесы. Автору хорошо знакомы герои драмы — 
бойцы революционного лагеря — матросы, красисармей- 
цы, рабочие, равно как и их противники — белогвардей- 
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цы, интервенты. Особенно удался Вишневскому образ 
матроса-чекиста Шибаева, явившийся воплощением про- 
летарской сознательности, революционной силы и дис- 
циплины Народа. Шибаев появляется во втором акте и 
уже до конца пьесы находится в центре событий. Вот как 
он рассказывает о себе: «Ходил в строю — ранили, го- 
лову раздуло вот так, хожу с перевязкой, гляжу 
одним глазом. Тут собрание... Организуется Особый от- 
дел... Меня выдвигают... Говорю: «Опыта нет». — 
«Бро-ось!» Один товарищ выходит, участник тысяча де- 
вятьсот пятого года: «У нас тоже не было! Полу- 
чилось...» 

Именно так в свое время попал на работу в ЧК сам 
автор. И далее в образе Шибаева явственно угадывают- 
ся некоторые черты и даже отдельные факты из жизни 
Вишневского. А те, кто видел спектакль «Незабываемый 
1919-й» Малого театра и знал драматурга лично, не мог- 
ли не заметить с первого появления Игоря Ильинского 
(Шибаева), что актер играет... самого Вишневского — 
его матросская походка вразвалочку и внезапный, напо- 
ристый, чуть ли не маршевый шаг: насмешливая, испол- 
ненная презрения, сквозь зубы интонация, какая слыша- 
лась у Вишневского, если он сталкивался с антипатичны- 
ми ему людьми. 

Напор, проницательность, интуиция, основанная на 
знании люлей, их психологии, свойственны Шибаеву и 
наиболее ярко раскрываются в исполненной драматизма 
и юмора сцене обыска па квартире мадам Буткевич. Эта 
сцена, как и энизод нейтрализации восстания на форте 
«Обручев», когда член Военного совета Воронов — му- 
;кественный, волевой человек — смог добиться постав- 
ленцой цели; как и картины душевной борьбы старого 
минера Петровича (по поручению английского шпиона 
он должен взорвать Красную КГорку); как прозрение 
поручика Николая Неклюдова, жестоко расправивше- 
гося с коммунистами на фронте и понявшего, что он пре- 
дает Родину, свой народ («Господи, зачем я расстрелял 


столько людей! (Эгару — британскому разведчику. — 
В. Х.) Вам все равно... двести — да больше! — таких, 
как я, русских... Что вам Россия? (Плача.) А, пусть 
бьют — огонь! По нас... Огонь, большевики!») — все ре- 


алистично, жизненно, написано сочным языком. В целом 
пьесе присущи искренняя страсть, самобытность обра- 
зов, высокий профессионализм, проявляющийся и в сю- 
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жетном построении, и в напряженности развития дей- 
ствия. 

В этот раз после того, как рукопись была завершена, 
Вишневский не устраивал читки пьесы, а разослал 
экземпляры друзьям. Александр Фадеев, несмотря на 
всю свою занятость, прочел сразу же и дал отзыв: 
«Очень цельная, выразительная пьеса. Есть непрелож- 
ность, упругость, внутреннее движение... образы выпук- 
лые, есть юмор... Хорошая пьеса... Хорошо расставлены 
силы в Пьесе, характеры...» Пьеса понравилась и Лео- 
ниду Леонову («только бы длинноты убрать»), и А. Таин- 
рову («вещь серьезная, крепкая»), и В. Симонову. По- 
следний попросил пьесу для «Нового мира» и, получив 
согласие, через полтора часа прислал курьера с догово- 
ром. Было приятно, что рукопись его нового произведения 
попросил именно «Новый мир» — ведь и «Оптимистиче- 
ская трагедия» когда-то напечатана там ке. 

Поставили пьесу в Малом — К. Зубов и В. Цыганков; 
в Ленинградском театре имени А. С. Пушкина — Л. Вивь- 
ен и В. Мехнецов; в Центральном театре Красной Ар- 
мии — Ал. Попов и А. Окунчиков. 

В марте 1950 года за «Незабываемый 1919-й» Виш- 
невскому была присуждена Государственная премия пер- 
вой степени. Прислали поздравления и старые друзья: 
первыми, как всегда, Ванечка Папанин и Петечка Попов, 
Иван Хабло и Емельян Козлов... 

И доктор, прежде чем прописать постельный режим, 
сказал: 

— Поздравляю с большим успехом... Ну, измеряем 
Давление, послушаем сердце... Давление 240/415, шумы 
усилились... Нужно беречь себя, здоровье — главное, а 
вы перенапрягаетесь, режим нарушаете. Полежите. 


Несмотря на ухудшающееся здоровье, Всеволод Ви- 
тальевич чувствовал себя полным творческих замыслов. 
«...Наметил свою пятилетку. Нужно поднять мои архивы, 
дневники за последние пятнадцать-десять лет. Нужно 
давать прозу. В кипении 30—40-х годов — театры, кино, 
газеты, радио, военная работа и другое — я затормозил 
это дело, но чувствую, что большая часть моих писатель- 
ских фондов пока под спудом...» 

Вишневского волнует тема коммунизма. В письмах к 
Всеволоду Азарову он делится своими мыслями о том, что 
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«необходимо взяться и создать такое произведение, кото- 
рое в пластичных, живых, эмоциональных формах дало 
бы миллионам людей увлекательную разработку цент- 
ральной темы человечества... Видимо, это должна быть 
смелая монументальная пьеса, в которой должна быть 
дана стремительная тема современной борьбы — соци- 
альной, политической — и раскрыты — в их основе — 
идеи коммунизма». 

И далее писатель размышляет о будущем: «Где-то в 
коммунизме есть индивидуализм высшего, особого типа... 
Как раз проблема мало разработанная, а тут и давать 
бой капиталистическому миру, который судорожно орет 
0б «уничтожении индивидов». Грядущее общество виде- 
лось ему как кполный неудержимый потов творческих 
сил человечества». 


Это отрывки из писем конца 1949 года. Однако даже 
приступить к осуществлению новых планов ему не суж- 
дено было. 


7 


В фонде В. В. Вишневского в ЦГАЛИ хранятся чер- 
новики и копии полутора тысяч его и четыре тысячи 
семьсот пятьдесят писем ему, исключая, конечно, поздра- 
вительные и телеграммы, письма читателей и радиослу- 
шателей, начинающих писателей, корреспондентов жур- 
налов и газет, в которых он работал. По этим письмам 
создается довольно объемное и разностороннее впечатле- 
ние о Вишневском — писателе, критике, литературоведе, 
журналисте. 

Вспомним: в «Знамени» он прочитывал ежемесячно 
пятьдесят рукописей, а значит, из редакции уходило не 
менее пятидесяти ответных писем. Иногда это закончен- 
ная рецензия на то или иное произведение или наброс- 
ки к исследованиям по истории литературы. А кроме 
того, Всеволод Витальевич неизменно живо откликался, 
«детонировал» на новые, пусть еще и не до конца осу- 
ществленные, творческие замыслы товарищей по перу. 


Как-то Н. Михайловский послал ему главы своей бу- 
дущей книги «Линкор «Марат». Прошло совсем мало вре- 
мени, и почтальон принес Михайловскому пакет — в 
два раза толще. Вишневский не только изложил свои з8- 
мечания на Двадцати страницах, но и послал ряд ру-. 
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кописных материалов, имевшихся у него в единствен- 
ном экземпляре. 

Всеволод Витальевич делился и с другими писателя- 
ми своими записями, документами, книгами. Если толь- 
ко требуется помощь — Вишневский проявлял и настой- 
чивость и бескорыстие, увлекаясь, исчерпывал свой воз- 
можности до дна. Яркая иллюстрация мгновенного от- 
клика на то, чем живет, мучается другой, — его пе- 
реписка с К. А. Фединым. 

..Однажды Константин Александрович попросил 
дать некоторые справки, относящиеся к периоду граж- 
Данской войны. «Хорошо, я поищу, подумаю», — отве- 
тил Вишневский и вскоре послал подборку материалов 
с такой сопроводительной запиской: «Покопался в сво- 
их книгах. Нашел книгу о Саратовском Совете рабочих 
депутатов. Материалы 19417 и 1918 годов. Может быть, 
просмотрев книгу, Вы кое-что найдете для себя. Прото- 
колы дают некое отражение фактов, страстей, интересов, 
тем, дел. Есть интереснейшие эпизоды, биографии (см. 
примечания в конце книги). Есть и интересные письма, 
заявления и пр. Есть также различные отчеты и не ли- 
шенные остроты прения по ним» (18.ГУ. 1947 г.). 

Спустя несколько дней (поиски продолжаются) — но- 
вое письмо: «Копнул свою библиотеку еще глубже. Шлю 
Вам книгу А. Деникина «Очерки русской смуты» — 
том, как раз нужный для Вашего романа. Тут и корни 
1918-го, и необыкновенное лето 1919-го, и поход на 
Москву, и обозначение флангов, и Антанта, и разгром 
белых, и пр. и пр. Тут и взгляды «той» стороны и пр.». 

Назавтра — целых два письма кряду. Одно — ответ- 
ное, в котором Вишневский радуется тому, что «зреет, 
создается серьезный политический роман»; а второе со- 
провождает «две полезнейших по фактическому мате- 
риалу статьи». И здесь Всеволод Витальевич дает — 
осторожно, тактично — совет, ибо его, как он выразился 
в дневнике, тема «затревожила»: «...Я думаю, Вы глубо- 
но войдете в материал. Вы неторопливы. И еще: чем 
глубже Вы будете идти психологическими путя- 
ми, тем основательнее Вы придете к политической сути 
России, ее делам, чаяниям, верованиям, подвигам, ме- 
таниям, расставанию с «азиатчиной», косностью, невеже- 
ством и пр.». 

И далее Вишневский пишет большое — 25 страниц 
На машинке! — письмо Федину о главных чертах соци- 
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ально-политической и стратегической обстановки в стра- 
не в 1919 году... 

Нри встрече Константин Александрович рассказывал 
сму о своих творческих планах: 

— Хочу написать десять романов, чтобы охватить 
всю нашу жизнь, полвека... 

Как известно, Федину не удалось до конца осуще- 
ствить свой замысел — за «Первыми радостями», «Не- 
обыкновенным летом» — оставшийся незавершенным ро- 
ман «Костер». Говоря о своей принципиальной творче- 
ской установке применительно к этому произведению, 
Константин Александрович подчеркивал: «Постоянное 
мое стремление найти образ времени и включить 
время в повествование на равных и даже предпочтитель- 
ных правах с героями повести — это стремление высту- 
пает в моем нынешнем замысле настойчивее, чем рань- 
ше. Другими словами, я смотрю на свою трилогию как 
на произведение историческое». 

Такой подход был близок Вишневскому, и именно по- 
этому Федин принимал его помощь с радостью. И до тех 
пор, пока автор «Необыкновенного лета» не закончит 
работу, Всеволод Витальевич шлет ему материалы о 
гражданской войне на Волге — книги, статьи, воспоми- 
нания — свои, О. И. Городовикова, Г. Ломакина. 

«Привет, Константин Александрович! — пишет он 
2 марта 1948 года. — Вспомнил, что к Вашей теме у 
меня есть большой альбом «Первая Конная». Шлю Вам 
его. Просмотрите типаж, документы и пр. Кое-что на- 
верняка пригодится. 

Далее. Шлю Вам журнал «Красный флот». Он посвя- 
щен 40-летию Красной Армии. Там есть мой очерк «Кон- 
ная Буденного»... Да, советую тщательно выверить дело 
о Камышине. Бывший комиссар Чижевский говорил мне, 
что на некоторых картах Камышин обозначен в 1919 го- 
ду за нами и взят-де белыми не был. Но у меня есть опи- 
сания обстрела Камышина нашими кораблями...» 

Позже, по просьбе автора, Вишневский читает гла- 
вы романа и делает поправки и, как только может, под- 
держивает морально. Зашел Федин как-то на дачу. Он 
похудел, на лице седая щетина. Сказывается большое на- 
пряжение: «Я прямо распадаюсь... Пишу последние стра- 
ницы — смотр Сталиным Первой Конной в Новом Оско- 
ле...». 

Разумеется, Веёволод Витальевич охотно взялся кон- 
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сультировать — помимо подробного описания смотра, дал 
ряд бытовых деталей. А спустя некоторое время посыла- 
ет подбадривающую записочку: «Понимаю Ваше состоя- 
ние... Ну, еще несколько усилий... Я думаю, что будет 


нужная, прочная вещь. Объем — дело «производное»: 
ведь тема такая широкая — зарождение новой России. 
По готовности романа с охотой прочту все, — для 


цельности впечатлений, ощущений; побеседуем». 

Вишневский глубоко проникся заботами и мыслями о 
романе (не исключено, что и идея написания пьесы «Не- 
забываемый 1919-й» родилась под влиянием столь близ- 
кого участия в «творческой кухне» К. А. Федина), и вско- 
ре произошел весьма любопытный случай. 27 августа 
1948 года в 3 часа дня Всеволод Витальевич деловито и 
подробно отвечает на очередной возникший у Федина 
вопрос: «Справка для Вас. — В русской коннице издавна 
были кавалерийские значки: эскадронные,  сотенные, 
значки команд разведчиков, штабные и т. д. Эта тра- 
диция перешла и к Конармии. Сотни и эскадроны возили 
значки: штандарты на пиках, обычно алые, с номерами, 
небольшими текстами и пр. 


Я помню, что у штаба Конной при специальной сот- 
не был такой же значок. Его устанавливали у занимае- 
мого здания — это означало: здесь сотня штаба...» 


А в ответ Константин Александрович пишет: 

«Спасибо за письмо. Получил его через 10 минут пос- 
ле того, как поставил точку на «Необыкновенном ле- 
те»... Вам по праву могут и должны быть посвящены не- 
которые страницы и даже главы этого романа. Благода- 
рю Вас за помощь и за товарищество — за бескорыстие 
и терпеливость желания мне помочь... Вам первому 
сообщаю об окончании работы». 


И Вишневский, получив эту записку, тут же со всей 
полнотой чувств, искренне радуясь удаче товарища, от- 
вечает: 


«Дорогой Константин Александрович! 

Конец! Роман написан! Конармия ворвалась в Рос- 
тов или Майкоп! Понимаю, приветствую! Полтора, два 
года работы — это ведь больше и дольше походов 
1919 года... 


Благодарю за добрую записку. Я выполнил лишь свой 
долг: долг бойца Конармии, долг русского человека, долг 


редактора, долг товарища. 
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Сейчас Вы пишете мне в запале. Потом будете при- 
стально выверять и править все главы. Я поэтому все- 
таки покопаюсь насчет значков, Нового Оскола и пр. ...» 

Замечательная творческая дружба двух крупных пи- 
сателей нашего времени продолжалась до самой смерти 
Вишневского, и на титульном листе вышедшего из пе- 
чати «Необыкновенного лета» романист сделал такую 
знаменательную надпись: «Дорогой Всеволод Виталье- 
вич! Вы были моим Вергилием по военно-историческим 
дорогам 1919 года... К моей памяти о прошлом Вы щед- 
рс прибавили свою...» 


Как-то утром позвонил Довженко: 

— Очень по тебе соскучился. Завтра кончаю монтаж 
фильма. Художественный совет студии доволен, а в вос- 
кресенье еще просмотр — для ученых и для друзей. 
Может, приедешь, а?.. 

Наконец-то фильм, которому Довженко отдал не- 
сколько лет, выйдет на экран. Все бы ничего, но в усло- 
виях послевоенной разрухи и студии приходилось туго: 
иной раз съемки откладывались из-за того, что не хва- 
тало реквизита. Александр Петрович снимает без пере- 
дышки, на съемках кричит, ругается: то шляпа для ак- 
тера, исполняющего роль Мичурина, тесна, то яблоки 
грошовые, а ведь нужны отборные, выставочные. Да и 
переделывать фильм пришлось после замечаний худсо- 
вета... 

В эти трудные для Довженко годы они еще больше 
сближаются: чаще встречаются, ведут долгие беседы о 
жизни, литературе, искусстве, расстаются неохотнее. По- 
рой у Александра Петровича бывают приступы уныния: 
после того, как написанный в 1943 году по свежим сле- 
дам событий сценарий «Украина в огне» Иомптетом по 
делам кинематографии был запрещен для печати и для 
постановки, от режиссера отвернулись в Киеве, даже на 
«Украинфильме», который ныне носит имя А. П. Дов- 
женко... 

В минуты откровений шла речь о самом главном. 
«Я проживу еще лет шесть... — говорил Довженко. — 
Надо написать несколько пьес... Я думаю о новом, ин- 
теллектуальном театре. Без быта, писатель не должен 
вещать из «нутра» героев, а излагать мысли, очищенные 
мысли людей... Я, например, пишу крестьян как фило- 
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софов...х И он вспоминал своего отца, живые картинки 
детства: на покосе, бывало, когда дождь льет и льет в 
портит сено, бородатый, косматый старик, подняв руки 
со сжатыми кулаками, гремел: «Что же это такое?! За- 
чем?! Вот я тебя косой!..» 

Нередко они говорили о творчестве Эйзенштейна — в 
определенном смысле антипода Довженко, который, при- 
знавая талант кинорежиссера, восставал против отдель- 
ных его проявлений. 

— Шедевр... — это о второй серии «Ивана Грозного». 
И Александр Петрович тут же уточняет свою оценку. — 
Но это трагедия без катарсиса... Ненавижу такое искус- 
ство... Гениальная фотография... Гениальная музыка 
Прокофьева, совпадающая © кадрами так удивительно. 
Портреты, замедленность... Все под сводами, душно... 
В цвете ничего нового — это все было в живописи: бар- 
хат, золото и прочее... Танцы у Грозного — нечто от ан- 
самбля, какой-то парень стриженый, современный... 
Странно, Всеволод... 

— Эйзенштейн — большой талант, — говорил в дру- 
гой раз Довженко, — но он залез в дебри библиотеки, 
в западную эстетику. Он уже не вернется... И потом: он 
всегда ироничен, циничен... Где-то он перед зияющей 
пустотой. А надо иметь — всегда надо иметь святое... 

Вишневский далеко не со всем согласен, но в давнем 
споре Эйзенштейна и Довженко — «горожанина» и «кре- 
стьянина», таланта «от головы и эрудиции» и таланта 
«от земли» — он на стороне последнего. Вновь и вновь 
неречитывает эйзенштейновский сценарий, смотрит 
фильм и приходит к выводу, что художник потерпел не- 
удачу: «Это «дворцовая», мрачная вещь... Надо было ее 
сжимать и делать сильно Ливонскую войну...» В другом 
месте дневниха мы находим и более развернутую оценку 
«Ивана Грозного». 

Суть мнения Вишневского сводилась к следующему: 
автор сценария и фильма ушел от России ХУГ века 1: за- 
падноевропейской живописи, к католицизму; его потяну- 
ло к игре средневековыми ужасами. Забыл о русской 
природе, о духе, о русских страстях; поспорил с «Бори- 
сом Годуновым» и «Царем Федором Иоанновичем», с 
Репиным, Суриковым и другими — и наказан. Попал в 
плен к старомодной композиции, взял условный и исто- 
рически ошибочный сюжет «узкого дворцового загово- 
ра», убийств, казней... Исключил народ, исключил почти 
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государственную деятельность Ивана, неверно изобразил 
военную силу России (дал разнузданных, порочных оп- 
ричников, а где ратники, воеводы, ополченцы?). 

Вишневский написал пятнадцать страниц отзыва и 
прочел их Эйзенштейну. Тот, слушая, внутренне волно- 
вался, краснел, в одном-двух местах возражал в частно- 
стях. А затем потянулся к рукописи: 

— Можно ее взять с собой?.. 

Вишневский кивнул в знак согласия, и Эйзенштейн, 
вымученно улыбнувшись присутствовавшей при разгово“ 
ре Софье Касьяновне, сказал: 

— Хорошо, что ее Всеволод не напечатает... Это от- 
личная проза... 

А вообще, несмотря на довольно жестокую критику 
второй серии «Ивана Грозного» Вишневским, для 
Эйзенштейна Всеволод Витальевич оставался одним из тех 
немногих людей, на чью помощь он мог рассчитывать в 


трудную минуту. 


Благие душевные порывы свойственны многим, но 
осуществить их дано не каждому. Вишневский читает 
воспоминания Всеволода Рождественского о Есенине: на- 
писаны они ярко, создается образ поэта — обаятельно- 
го, надломленного, теряющего себя неотвратимо и до бо- 
ли обожающего Россию. И Всеволод Витальевич тут же 
пишет автору: «Прочел Вашу главу, и сразу захотелось 
написать Вам. Спасибо, крепко жму руку». 

Второго августа 1949 года М. С. Шагинян подарила 
Вишневскому томик своих избранных произведений с 
надписью: «По Вашему совету я переписала «Гидроцеят- 
раль»...» И можно не сомневаться, что благодарность им 
заслужена честно. А еще из этой надписи очевидно: ав- 
торы близко к сердцу принимали его отзывы и мнения. 

Дружескую поддержку Вишневского в полной мере 
ощутил и видный украинский советский писатель Юрий 
Иванович Яновский, автор лирико-романтических «Всад- 
ников», поэтических рассказов и пьес. Познакомившись 
еще в тридцатые годы, они по-настоящему сблизились во 
время Нюрнбергского процесса, где Яновский находился 
в качестве корреспондента украинских газет и где он 
чувствовал себя неуютно и одиноко. Будучи исключи- 
тельно тонкой и впечатлительной натурой, Юрий Ивано- 
вич тяжело переживал все, о чем шла речь на заседа- 
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ниях Международного трибунала: и Факты злодеяний 
фашистов, и показания свидетелей, и просмотр кино- 
лент, запечатлевших варварства гитлеровцев. Вишнев- 
ский заходил за ним в гостиничный номер, и они вместе 
коротали время: бродили по улицам Нюрнберга либо ве- 
ли бесконечные беседы о путях дальнейшего развития ли- 
тературы. 

Й не случайно, что в апреле 1948 года, при встрече 
в Москве, именно Яновскому, соратнику по романтиче- 
скому направлению в литературе, Всеволод Витальевич, 
как бы продолжая давнишний разговор, доверил свои 
мысли о том, что сегодня нужны не столько патетические 
взлеты, сколько трезвое, научное, с критикой и самокри- 
тикой видение жизни, бесстрашное, с железным убеж- 
дением в силе и правде нашего дела и широким, свобод- 
ным изображением социальной жизни; что для России не- 
стерпимо отсутствие философского, политического, граж- 
Данского романа (новеллы) — тургеневского, толстовско- 
го, чеховского, горьковского... 

По возвращении из Нюрнберга на Родину Вишнев- 
ский первым написал Яновскому (28 мая 1946 года), 
предложив сотрудничать в «Знамени», что было одновре- 
менно свидетельством и личной симпатии, и внимания 
главного редактора к развитию литератур братских со- 
юзных республик, его кровной заинтересованности в том, 
чтобы приток авторов оттуда усилился. 

И в последующие месяцы Вишневский внимателен к 
другу, пишет, что рукопись Яновского, как только поду- 
чит, сразу же пустит по знаменскому «казачьему» кругу 
редколлегии. Однако у Юрия Ивановича дела складыва- 
лись неважно, хотя и работал он на совесть. Правда, 
плакаться он не любил, и лишь некоторые детали гово- 
рят 0б атмосфере, создавшейся по отношению к нему на 
Украине в 1947—4948 годах. Впрочем, нелишним, види- 
мо, будет привести некоторые выдержки из их эписто- 
лярного диалога. 

В. В. Вишневский — Ю. И. Яновскому. 20.1.1948 га. 

«Думаю о Вас, о Вашей жизни, о Вашем творчестве... 
Сердцем хочу Вам успехов, ясности, доброго настроения. 
Всегда вспоминаю наши поездки, работу, новогодние 
блуждания по лесу и болоту, разговоры о жизни. Напи- 
шите, дорогой, что у Вас, как работа, самочувствие? 


Я по-прежнему в потоке дел...» 
Ю. И. Яновский — В. В. Вишневскому. 25.11.1948 г. 
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После поздравлений с 30-летием Советской Армии и 
Флота Юрий Иванович пишет: «И подаю Вам, товарищ 
каперанг, рапорт о том, что есть еще порох в пороховни- 
цах, еще не гнутся казаки!» Хотя и начато письмо в шут- 
ливом тоне, но выдержать его трудно: работает над кни- 
гой из последних сил, так как с осени не получил ниот- 
куда ни копейки. 

«Надеюсь побывать в Москве в течение ближайшего 
месяца, тогда все Вам расскажу о моей жизни и про- 
чем. Трудно даже поверить, что возможно то, что мине 
пришлось пережить. В общем, надеюсь похитить у Вас 
нару засов для изложения моих творческих дел...» 

А следующее письмо Яновского (от 25 мая 1948 го- 
да) — ответ на, к большому сожалению, несохранивиее- 
ся письмо Всеволода Витальевича — дает представление 
и о характере взаимоотношений между ними, и о Виш- 
невском — редакторе и человеке. 

«Дорогой Всеволод! 

Люблю Вас, чёрта морского, пренежно и желаю, что- 
бы сердце Ваше было молодо, как тридцать лет назад, а 
душа молодела еще тридцать лет, и чтобы Вы закончи- 
ли книгу, пьесу, мемуары и редактировали «Знамя» в 
эпоху коммунизма... 

Ну, что же мне сказать о полученной мною оценке 
моих опусов?.. Вы видите как хороший редактор, а это 
очень редкое качество — быть хорошим редактором. 
Надо отрешиться от сугубо личного, видеть поступь на- 
шей литературы и отметать все, что к ней не относится... 

Я сажусь к столу — попробую исправлять те 7 рас- 
сказов, которые Вы отобрали для журнала. Во вчераш- 
ней телеграмме, подписанной Вами и С. И.\, говорится 
о присылке мне копии отредактированных вещей для 
согласования. Очевидно, перед набором? Я не задержу 
больше двух дней... Единственная у меня просьба, если 
это не будет наглым вмешательством в дела редакции, — 
напечатать отобранное Вами по возможности скорее, — 
Вы понимаете мое положение. Я мечтаю о встрече с чи- 
тателем. 

Закончив с «Киевскими рассказами», я возьмусь за 
новое, довольно раскачиваться, надо каждый год дазать 
книгу. Надеюсь и впредь видеть Вас своим редактором 
и дружеским критиком, говорящим все по-честному...» 


' С. И. Вашенцевым, ответственным секретарем «Зна- 
мени». 
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И еще ответные нисьма Вишневского: 

От 97.Г. 1948 г. 

«Козаче, день добрый!.. 

Ваши письма получил. Благодарю. Вижу, как Вам в 
Киеве одиноко, трудно. Бывайте у нас — в Москве, — 
двери все открыты... 

Видимо, в письмах мы коснулись существенной сто- 
роны Вашего творчества. Углубляйте точность наблюде- 
ний, отбор фактов, народных рассказов, дум, легенд... 
Это — Ваша стихия, а не публицистика, «сюжеты», га- 
зетные темы, «скрежеты» и пр. Вы, изучая, особенно на 
Правобережье, опыт Отечественной войны, органи- 
чески придете к глубокой теме осуждения украинского 
национализма и националистов...» Далее Всеволод Ви- 
тальевич советует поездить по Украине, пособирать ма- 
териалы — факты — из архивов, из живых рассказов 
крестьян, солдат, офицеров, дедов, крестьянок, и тогда 
он напишет книгу, которая «может стать книгой народ- 
ной, спором всенародным, — судом Украины над преда- 
телями, лжеукраинцами. ..Книга может стать гимном 
подлинной Украине, ее славе, казачеству былому и по- 
томкам его в современности... Книга может звучать, как 
«Я обвиняю», и Вы — автор «Всадников» и др. и долж- 
ны написать то, что другие не могут, не хотят, не умеют 
(нет желания и огня)...» 

Письмо 89.У. 1948 г. «Юра, привет. Продолжаю ду- 
мать о выдвинутом для Вас плане...» 

Всеволод Витальевич буквально живет возникшим за- 
мыслом, ему страстно хочегся увлечь‘им и Яновского; он 
0с0бо подчеркивает жанр будущей книги; «Лирэ-эпиче- 
ская, близкая Вам форма: не сюжеты, комбинация, раз- 
облачения и «уничижительность» и пр., а медленно на- 
кипающий народный сказ, эпос — вот как было; вот по- 
чему произошло...» И далее Вишневский излагает возмож- 
ные, на его взгляд, «ходы — в книге могут пройти имена 
славных сынов Украины — от древнейших созидателей 
Киева, от казачьих полководцев до Щорса и современни- 
ков; контрапунктом пройдут дела, падения и смерти пет- 
люр, махно и прочих...›. 

Переписка эта, причем довольно интенсивная, продол- 
жалась до последних дней жизни Вишневского. Публи- 
кация «Киевских рассказов» в № 7 журнала «Знамя» за 
1948 год, которая, как уже отмечалось выше, ставилась 
главному редактору в укор, для Яновского оказалась спа- 
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сительной. Уже в октябре его рассказы (из напечатан- 
ных в Москве) поместили киевские республиканские га- 
зеты. И вообще его вновь начали печатать. 

Однако Всеволод Витальевич не успокоился, а про- 
должал отстаивать — и устно и в печати — «Киевские 
рассказы». 9 апреля 1949 года, когда диктор сообщил по 
радио о присуждении Государственных премий, Всеволод 
Витальевич записал в дневнике: «Рад за Юрия Яновско- 
го...» 

Приятно, что справедливость — восторжествовала. 
Но, наверно, и у Вишневского, и у многих других на ду- 
ше оставался горький осадок. Как у Остапа Вишни, сде- 
лавшего такую запись в дневнике: «...Новость! 
0. И. Яновский получил Сталинскую премию. Это пос- 
ле того, как его сильно «били», сильно его «громили» 
за национализм, скептицизм и т. п. 

Я очень рад, что работа Ю. И. Яновского победила... 
Чего бы хотелось от Ю. И. Яновского? 

Радости в творчестве! А то как-то так получается, что 
он (и вместе с ним литература) ценой страданий добы- 
вает победу. Я, грешный человек, думаю, что литерату- 
ра — радость!» 


Ранняя весна. Комната с рассвета до заката залита 
солнцем. Двери, окна, выходящие в парк, к пруду, — на- 
стежь. Сестрицы ужасаются — холодно ведь! — а он 
шутливо, но настойчиво просит оставить все открытым. 

Воздух... Ему нужен воздух, покой, абсолютный по- 
кой, болезнь дает о себе знать не только со стороны с0су- 
дов, но и нервов, сердца и даже почек. 

Да, весна нынче небывало мягкая, все распустилось 
раньше обычного. Всеволод Витальевич выходит во Двор, 
бродит по любимым дорожкам парка вокруг санатория: 
сегодня ему получше. И ни о каком покое уже и мысли 
нет: в голове — встречи, разговоры, рукописи — ведь и 
здесь, в «Барвихе», он живет, хотя и находится на ле- 
чении. А вообще-то в процедурах есть немало неприят- 
ного, особенно когда ставят пиявки. Профессор при на- 
значении сказал: 

— Я думаю, что пиявки помогут... 

— Возможно... — вяло ответил Вишневский. 

Непривычная штука: болезнь начала всерьез одоле- 
вать. Он не может работать, как обычно — до желания 
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свалиться, закрыть глаза и уснуть. Работать так, чтобы 
все, что в его силах, было сделано, а иначе на душе — 
мрак, беспокойство. Такое ощущение присуще многим: 
делать, творить, двигать, драться. Именно поэтому ранс- 
ные спешат встать в строй... 

И в санатории он нужен всем. Читает новый сцена- 
рий Довженко, по просьбе Григория Александрова зна- 
комится со сценарием «Глинки». Режиссер с благодар- 
ностью принял его замечания и советы, а заодно и акку- 
ратно написанные странички — для памяти. 

П. Аташева готовит сборник статей С. М. Эйзенштей- 
на, звонит: «Очень хочу, чтобы Вы были первым челове- 
ком, который даст путевку этому сборнику». Пришла те- 
леграмма из Петропавловска на Камчатке: «По просьбе 
читателей ждем Вашего письма о дальнейших плавах — 
редакция «Камчатской правды». 

В его палату часто заходят: широта интересов, общи- 
тельность, постоянная потребность поделиться своими 
впечатлениями и мыслями — даже в больничной обста- 
новке — притягивают к нему людей. Заглянул С. Мар- 
шак, подарил книгу — переводы сонетов Шекспира: «Вы 
первый печатали их в «Знамени»... А после нескольких 
бесед, уезжая из санатория, сказал одному из общих зна- 
комых: «Вот, Всеволод... В жизни — сумрачный, со стис- 
нутыми зубами, суровый, неинтересен. А здесь я узнал 
его». 

Приезжал Петечка Попов: на днях свадьба его стар- 
шего сына Бориса — надо послать поздравления и би- 
леты в Центральный театр Красной Армии... 

Режиссер спектакля Окунчиков рассказывает, что 
«Незабываемый 1919-й» зрители принимают редкостно 
хорошо. Это приятно, это радует. И вообще Всеволода 
Витальевича вот уже несколько недель не поки- 
дает радостное ощущение творческой победы, признания 
успеха. 

В начале лета 1950 года Вишневский вместе с Софь- 
ей Касьяновной и группой киноработников, которым 
предстояло снимать «Незабываемый 1919-й», приехал в 
Ленинград. Здесь они тщательно осмотрели форт Крас- 
ная Горка, подступы к батареям. Однако через несколь- 
ко дней Всеволод Витальевич почувствовал себя плохо и 
был отправлен в санаторий «Репино», где лечился на 
протяжении трех месяцев, а в сентябре 1950 года пере- 
везен в «Барвиху», 
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В первое время пребывания здесь его кипучий харак- 
тер не выдерживал безделья — если не занятия творче- 
ством, то общественная работа, люди, звонки. Именно по- 
этому А. А. Фадеев писал ему 28 сентября 1950 года: 
«Ничего нет такого в вашем ССП, что требовало бы сей- 
час твоего участия... Лечись спокойно, так сказать, на 
законном основании. Вообще мы уже обсудили вопрос о 
твоей будущей работе в связи с характером твоей болез- 
ни и пришли к следующему выводу: 41. Надо дать тебе 
долечиться до конца, до максимального восстановления 
сил. 2. Надо изменить целиком и полностью характер 
твоей жизни и работы: поселить на даче или где-либо 
так, чтобы избавить тебя от повседневной суеты и дать 
возможность работать творчески. 3. Сохранить тебя, са- 
мо собой разумеется, в качестве заместителя генераль- 
ного секретаря... но а) без обязательства посещения вся- 
ких заседаний, дежурств и прочих повседневных обязан- 
ностей, 6) с возложением таких работ, которые возмож- 
ны на дому: чтение принципиальных рукописей, выступ- 
ление со статьями важного политического характера, 
консультация и совет по всем важнейшим, главным 
вопросам, с которыми я или другне всегда можем к теба 
приехать». 

В больнице отметил Всеволод Витальевич свое 50-ле- 
тие, принимал поздравления друзей с правительственной 
наградой — орденом Трудового Красного Знамени. «Жи- 
вите свое второе полустолетие с таким же напором, как 
первое!» — писал Юрий Яновский. В ответном — по- 
следнем — письме Вишневский делился своими планами: 
«На 1951 год планирую сборник прозы — из 5-ти войн. 
В большинстве вещи готовы... Думаю, что будет толк. 

Выздоравливаю по Вашему совету. Вс. В.». 

Но выздороветь ему не удалось. Всеволод Виталье- 
вич Вишневский умер в кремлевской больнице 28 февра- 
ля 1951 года. На Новодевичье кладбище, где его хоро- 
нили, пришли друзья и товарищи, у гроба с телом писа- 
теля стоял бессменный флотский караул. 


Всеволод Вишневский прожил большую, но, увы, ко- 
роткую жизнь. И все же в нее вместилось столько, что 
иным хватило бы на несколько жизней: солдат, прошед- 
ший войны первой половины столетия, кадровый флот- 
ский офицер и военный историк, страстный публицист 
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печати и радиовещания, прозаик, драматург, киносцена- 
рист... 

Почему так много успел Вишневский в отмеренные 
ему судьбой полвека? 

Иной раз друзья из уст в уста передавали разные 
случаи, характеризующие неуемность его. Вот один из 
многих. В первый послевоенный год делегация советских 
писателей возвращалась из Югославии. К ним в купе, 
вспоминал Александр Прокофьев, подсел только что де- 
мобилизованный танкист, и вскоре они с Вишневским вы- 
шли. Немного погодя танкист вернулся один, а когда его 
спросили, куда подевал Вишневского, в ответ услышали: 
«В будку к машинисту залез и там шурует». 

Паровозный машинист пустил его, потому что у него 
на груди тринадцать-пятнадцать колодок — боевых на- 
град. Через перегон он вернулся в купе, весь в угольной 
пыли, белая рубаха стала черной, а друзья единодушно 
признали, что в результате его энергичной работы поезд 
пошел гораздо быстрее... 

Конечно же, они шутили. Но абсолютно достеверно: 
если только где-либо, когда-либо в присутствии Вишнев- 
ского делалось дело и оно требовало его участия — 
тут же засучивал рукава и бросал себя в русло общего 
труда и забот. 

Как-то в письме кА. Я. 'Таирову (от 2 декабря 
1944 г.) Всеволод Витальевич высказал примечательную 
мысль: «И все-таки искусство — не главная тема моей 
жизни, главная тема — жизнь!..» Тот, кто хоть немного 
знаком с биографией Вишневского, сразу постигнет 
смысл кажущейся с первого взгляда противоречивой фра- 
зы: где бы он ни был, чем бы ни занимался — всегда 
был участником — созидателем, бойцом, а не 
только свидетелем, очевидцем, наконец, летописцем про- 
исходящего. Наверное, поэтому он и мог написать о себе 
так: «Духовная напряженность у меня большая. Думаю, 
что последние годы она достигла наивысшего (пока) 
уровня. Это реальная политическая и воениая деятель- 
ность, которая — как там ни спорь — является высшей 
человеческой формой проявления сил, интеллекта, души... 
Искусство — сладчайшее, опьяняющее, мучительное — 
все-таки не дает подобного, истинно трагического накала 
реальности...» 

«Мы делали жизнь, а не только литературу», — с пол- 
ным правом говорил Вишневский. И в то же время 


в строках дневниковой исповеди он сожалел о том, что 
не полностью принадлежал искусству: «Доходил почти 
до отрицания... Дело, мол, вообще в жизни, в борьбе, — 
искусство лишь частица... Но я шел честной доро- 
гой, отдавал себя борьбе, дню, задачам... Я не умею, 
не могу думать эгоистически о личном, устраивать 
свое...» 

Как жаль, что благородная привычка отдавать себя 
целиком общему делу далеко не всегда совпадает с тем, 
что необходимо для писателя! 

Тем более для такого, который никогда не выбирал 
себе назначений и постов. «Их мне дают, — писал Виш- 
невский, — и я выполняю поручения моей партии. Все- 
гда точно. Во мне железная дисциплина поколений: мои 
деды и прадеды — русские военные люди...» 

Размышляя о сущности художественного творчества, 
Всеволод Витальевич сказал однажлы: «Настоящая ли- 
тература — это всегда душа, сердце одного, вместившее 
в себя мир. У нас путают напечатанное с литературой». 
Душа Всеволода Вишневского и в самом деле стреми- 
лась вобрать в себя весь мир в его стремительном и без- 
удержном движении к лучшему будущему, писатель щед- 
ро предлагал людям свое неповторимое философско-эсте- 
тическое, нравственное видение этого динамического мира. 

Во время поездки в Париж в 1936 году они с Е. Дзи- 
ганом шли в рабочий район, забирались на галерку в ки- 
нотеатре и наблюдали за зрителями. «Вот кто-то вско- 
чил в партере, что-то вскрикнул, — и ты видишь, как 
вместе с твоими героями разговаривает сам зал. Эта ра- 
дость не часто дается художнику. Но это самая высокая 
награда! Твое искусство, твой фильм врывается в жизнь 
и действует как политическая активная сила» — так вы- 
разил свои чувства Вишневский, подчеркнув, какое 
огромное значение имеет действенное, преобразующее 
жизнь искусзтво. 

Литература должна служить народу — эти слова он 
воспринимал вполне конкретно, осязаемо. В тридцатые 
годы Вишневский видел, понимал, может быть, больше 
других, что катастрофическое столкновение двух миров 
неизбежно, и считал своим долгом готовить к нему всех. 
Он как бы чувствовал личную ответственность 
за боеспособность своего народа, за его решимость и 
умение защитить Родину, социалистический строй. 

..В июньский рассвет сорок первого года погранични- 
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ки дрались до последнего патрона. Горели заставы, а бой- 
цы сопротивлялись, нанося противнику большой урон. 
Когда Николаю Тихонову рассказали подробности гибе- 
ли одного такого отряда, он совершенно неожиданно вос- 
кликнул: 

— Вишневский! 

— Что значит Вишневский? — спросили его. 

И Николай Семенович поделился воспоминанием о 
пьесе «Последний решительный», о финальной сцене и, 
самое главное, о том ощущении, которое возникало у не- 
го и других во время чтения Вишневским своих произ- 
ведений. 

Им овладевала странная тревога — именно то, что ав- 
тор описывает, произойдет на самом деле. Когда? Он не 
знает. Но это будет: и неотврасимая смертельная схватка, 
и геройская гибель многих — все будет. «Вишневский, 
обладая талантом импровизатора, —- писал Тихонов, — 
обладал еще тонким талантом предчувствовать приближе- 
ние громадных событий». 

Страстный, неутомимый новатор, он был и реалистом 
и романтиком — ведь внутренне присущее социалистиче- 
скому реализму многообразие проявляется и в использо- 
вании условности, и в экспрессивных формах художе- 
ственного обобщения. Этого драматург достиг в процессе 
создания «Оптимистической трагедии», глубоко и ярко 
отразившей дух эпохи, — произведения, без которого нс- 
мыслимо становление советского театра. Пьеса принадле- 
жит к непреходящим духовным ценностям искусства, та- 
ким, как «Тихий Дон» М. Шолохова, «Разгром» А. Фа- 
деева, «Железный поток» А. Серафимовича, «Соть» и 
«Русский лес» Л. Леонова, «Любовь Яровая» К. Трене- 
ва, «Города и годы» К. Федина, «Бронепоезд 14-69» 
Вс. Иванова, «Василий Теркин» А. Твардовского. И со- 
всем не случайно еще в 1936 году было сказано: «На ли- 
нию огня вывел красных партизан Александр Фадеев, со- 
бирает вокруг Тихого Дона большевиков-казаков Шоло- 
хов и вывел в бой большевистских революционных мат- 
росов Всеволод Вишневский». Слова эти принадлежат 
Николаю Островскому. 

Талант Вишневского обладал резкой выразитель- 
ностью формы, своим творчеством он утверждал стиль 
социальной трагедии, массового действия и оптимистиче- 
ского звучания, систему обобщающей образности, подни- 
мающейся до символа, до монумента. «Он не писал 
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кистью, а высекал резцом, — писал критик Александр 
Макаров, — характеры его героев лишены текучести, их 
создатель стремился к монументальности: «диалоги, мо- 
нологи масс — вот главное», — считал Вишневский. 

«Человек-огонь»; «человек-легенда»... Так называли 
его еще при жизни — за страстность, вулканический тем- 
перамент, за беспредельную преданность делу революции, 
парти, народа. Ровесник века, он прошел через все ис- 
пытания, выпавшие на долю поколения, а бурливиие в 
нем страсти, жажда деятельности неизменно выносили 
его на передний край судьбы. 

В Ленинграде и Кронштадте есть улицы, школы и 
пионерские дружины, есть корабли, носящие имя 
В. В. Вишневского. Театры, телевидение, радиовещание и 
кино постоянно обращаются к творческому наследию пи- 
сателя. 

«..Я в жизни не опубликовал 80% написанного 
мной, — сообщал он Азарову в октябре 1948’ года. — 
Не спешу, не бегу печатать, «увековечивать». Хочется все 
снова выверить, написать по-новому». Скромность, высо- 
кая мера требовательности к себе объясняют такую пози- 
ЦИЮ. 

И когда, спустя десятилетие после его смерти, благо- 
даря стараниям и кропотливому труду С. К. Вишневец- 
кой вышло в свет Собрание сочинений, для многих это 
стало вторым открытием писателя. Кроме пьес и расска- 
зов, пять толстых томов содержат роман-эпопею «Война», 
«Дневники военных лет», публицистические выступления 
в печати и на радио (да и то незначительную часть!), 
воспоминания. Понадобился и дополнительный, шестой 
том, чтобы полнее отразить творчество писателя. 

Теперь перед читателем во весь рост предстала цель- 
ная личность художника-гражданина, человека завидной 
судьбы, жизнь которого, как сказал в свое время 
В. Г. Белинский об истинно народном писателе, 
есть лучший комментарий на его творения, а творения — 
лучшее оправдание его жизни. 


ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 


В. В. ВИШНЕВСКОГО 


1900, 8 декабря (21-го по новому стилю). — В семье петербургского 


инженера Виталия Петровича Вишневского и его супру- 
ги Анны Александровны, урожденной Головачевской, 
родился сын Всеволод. 


1914, 24 декабря — Гимназист 5-го класса Воля Вишневский со- 


вершает побег на фронт, в действующую армию. 


1915, 27 июля — Разведчик лейб-гвардии Егерского полка Виш- 


невский участвует в схватке с германским кирасирским 
разъездом, закончившейся победой егерей. За этот подвиг 
он награжден Георгиевским крестом 4-й степенн. 


1916, 15 июля — Во время атаки под Стоходом контужен. 


1917, июнь — Вишневский пишет заметку в «Правду». 


1918, 3 


1919 — 


25 октября — Принимает участие в штурме Зимнего 
дворца. 


февраля — Получает аттестат зрелости об окончании гим- 
назии. 

Март — июль — Боец 1-го морского берегового отряда, 
Вишневский участвует в ликвидации банд анархистов. 
Август — октябрь — Пулеметчик корабля Болжекой во- 
енной флотилии «Ваня-коммунист» № 5. 

Декабрь — Принят в ряды РКП(б). 


На бронепоезде «Грозный» воюет на Украине. 

Апрель — Ранен в щеку в ночном бою под Попельней. 
Октябрь — Пулеметчик бронепоезда «Коммунар» № 56, 
вошедшего в состав Первой Конной армии. Участвует в 
—. с деникинцами под Воронежем, Харьковом, в Дон- 
ассе. 


1920, март — Болезнь тифом, лечение в харьковском госпитале. 
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Апрель — декабрь — Начальник дивизиона сторожевых 
катеров в Новороссийском порту. Вместе с И. Д. Папани- 


ным совершает морские переходы Новороссийск — Судак, 
в тыл врангелевской армин. 


В номере газеты «Красное Черноморье» за 1!9 декабря 
напечатаны заметки Вс. Вишневского «В Крыму». 


1921, май — Избран в Новороссийский Совет рабочих, красноар- 
мейских и флотских депутатов. 


Июль — Возвратился в Петроград. 


Осень — Оканчивает школу рулевых и сигнальщиков, 
оставлен в школе помощником преподавателя. 


1922—1925 — Работа в редакциях газеты «Красный Балтийский 
флот», журналов «Красный флот», «Красноармеец и крас- 
нофлотец». 

1924 — Издан первый сборник рассказов Всеволода Вишневского 


«За власть Советов». 


1925, июль — Участие в заграничном птавании — к берегам 
Скандчнавии и Германии — в качестве корреспондента 


«Красного флота» и газеты «Красная звезда». Выпуск 
второго сборника рассказов «Между смертями». 


1926 — Выходят в свет научно-популярные брошюры Вишнев- 
стого «Буржуазия вооружается на море», «Помни о Крас- 
ном флоте всегда». 


1927—1929 — Работа в редакции «Морского сборника». Публика- 
ция научных статей «Командный состав английского 
флота», «Юнги, матросы и унтер-офицеры английского 
флота», «Личный состав Финского флота» и др. 


1928—1923 — Редактирует радиогазету Балтийского флота «Ирас- 
ный моряк». 


1929, апрель — По заказу Центрального Дома РККА пишет герои- 
ческую поэму-ораторию «Красный флот в песнях». 


Ноябрь — Написал пьесу «Первая Конная». 


1930, февраль — Премьера «Первой Конной» в театре государ- 
ственного Народного дома (Ленинград), в Московском 
театре Революции, в Театре Красной Армии. 


23 февраля — М. И. Калинин вручил в Кремле Вишнев- 
скому орден Красного Знамени — за героизм и мужество, 
проявленные в годы гражданской войны. 


Осень — Написал пьесу «Последний решительный». 


1931, 6 февраля — премьера «Последнего решительного» в Теат- 
ре имени Вс. Мейерхольда. 


19931 — Написал пьесу «На Западе бой». 
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1932, январь — Переезд в Москву. На протяжении года — работа 
над «Оптимистической трагедией». 


1933, 14 февраля — премьера «На Западе бой» в Театре Револю- 
ции в Москве. 


23 марта -- Премьера «Оптимистической трагедии» в 
Киевском русском драматическом театре. 


18 декабря — в Камерном театре в Москве. 
Лето — осень — работа над киносценарием «Мы из Крон- 


штадта». 

1934, 23 августа — Речь на Г Всесоюзном съезде советских пи- 
сателей. 

1935, на протяжении года — Съемки фильма «Мы из Кронштад- 


та». Поездка в Среднюю Азию и Закавказье. Перевод с 
немецкого пьесы Фридриха Вольфа «Флорисдорф». 


1936, март — Выход на экран фильма «Мы из Кронштадта». На- 
граждение Вишневского орденом Ленина. 
Апрель — июль -- командировка в Европу. 
Осень -- участие в маневрах частей Московского военно- 
го округа и учениях кораблей Балтийского флота. В жур- 
нале «Знамя, № 10 опубликованы путевые заметки 
«В Европе». 
Конец 1936-го — 1937-й — Написал роман-фильм «Мы, рус- 
ский народ» (опубликован в «Знамени» № 11 за 1937 год, в 
1938 году выпущен отдельной книгой массовым тиражом). 
Июнь — июль — участвует в боях в Испании, выступает 
на П конгрессе Международной ассоциации писателей. 
16 октября — Премьера «Оптимистической трагедии» в 
мадридском театре «Сарсуэла». 


1938 — Работа над киносценарием «В 1920 году», поездка по 
маршруту Первой Конной в период гражданской войны. 


1939 — Написал сценарий и дикторский текст документального 
фильма «Испания». 
Июль — сентябрь — Командировка на Дальний Восток 


в части 1-й Отдельной Краснознаменной армии и Тихо- 
океанского флота. 


Декабрь — январь, февраль 1940 г. — Участие в боях с 
белофиннами. 
1940, июль — август — Поездка в Молдавию, работа над сцена- 


рием документального фильма «Земля бессарабская». 


1941, 27 июня — Прибыл в Таллин в качестве специального кор- 
респондента «Правды». 
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14 сентября — Выступление на городском митинге перед 
комсомольцами и молодежью Ленинграда. 


Октябрь — создана оперативная группа писателей при 
Политическом управлении Балтийского флота во главе с 
Вишневским. 
Декабрь — лечение в госпитале от дистрофии. 

1942, сентябрь — Вместе с Вс. Азаровым и А. Кроном написал 
пьесу «Раскинулось море широко». 
7 ноября — премьера спектакля Ленинградского театра 


музыкальной комедии. 
1943, на протяжении года — Пишет пьесу «У стен Ленинграда». 
1944, 10 апреля — премьера спектакля «У стен Ленинграда», по- 
ставленного Театром Краснознаменного Балтийского 


лота. 

а — Участвует в боях за освобождение Прибалтики. 
1945, февраль — май — Как специальный корреспондент «Прав- 

ды» находится в передовых частях 1-го и 2-го Белорусских 

фронтов. 

30 апреля — Ведет дневник переговоров о капитуляции 

Берлина межлу В. И. Чуйковым и генералом Кребсом. 

Ноябрь — март 1946 г. — Участие в Нюрнбергском про- 


цессе. 
1947, октябрь — Выступает с речью перед делегатами [ конгрес- 
са писателей свободной Германии. 
1949, январь — июнь — Написал пьесу «Незабываемый 1919-й», 


1951, 28 февраля — В. В. Вишневский скончался, 
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рия биогр. Вып. 13(606). 
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«Я не знаю такого второго писателя, — сказал Н. Тихо- 
нов, — который, как Всеволод Вишневский, был словно бы 
создан для революционных битв и событий мирового масшта- 
ба. Если бы не его таланты драматурга и импровизатора, он 
мог бы быть военным историком, офицером Генерального 
штаба, политработником...» 

Его революционно-романтические пьесы «Оптимистическая 
трагедия» и «Первая Конная», фильм «Мы из Кронштадта» по- 
лучили мировое признание и сегодня продолжают жить и 
звать на борьбу за торжество коммунистических идеалов. 
Всеволод Вишневский был ярким, своеобразным журнали- 
стом, одним из первых советских радиопублицистов. 
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